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Introduction

Chacun devrait chasser de chez soi le frere, le pére, le fils ou le
conjoint hérétique... Il y a lieu de faire quelque réserve, tenant compte
toutefois que la consanguinité ne saurait tout justifier. Le fils ne livrant
pas son pere hérétique et le gardant sous son toit, ou I'époux I'épouse,
etc. seront punis un peu moins gravement. A moins que le frere, ou le
fils, ou le pere de I'hérétique ne pratiquent avec lui I'hérésie : dans ce
cas, la suspicion sera aussi forte pour I'accueillant que pour I'accueilli.
Par ailleurs, la clémence de l'inquisiteur sera proportionnelle a la
proximité du degré de parenté.

Eymerich, Peria, Le manuel des inquisiteurs (2001, 94)

Sans doute lidée que les délinquants vivent enillearfleur « nouvelle famille ») et se
considerent comme des freres n'est pas étrangefecaultation des relations familiales des
personnes incarcérées. On peut également évoquensemble de préjugés : le voyou, le bandit,
bref celui qui refuse les lois de la société,asgrriori un « mauvais mari et un mauvais péere », car
incapable de répondre aux aspirations légitimeddeheur que représente un foyer uni, stable et
serein. Par nature, les enfants des délinquantsiset destinés au crimecomme d'autres &
reprendre la ferme des parents... Mais aprées toutyrae I'a répondu Nadine Vaujour (1989, 70) a
un policier qui lui faisait des remarques désobdiges sur son choix d’avoir un enfant : « il faut
bien des gosses de truands pour que les gosséssdeolurent apres ».

L'occultation de la question des relations famiigldes personnes détenues est aussi liée au fait
gue la plupart des travaux portant sur la prison st orientés sur les relations sociales « a
I'intérieur ». Pourtant, dés 1965, P. Morris souligjt :

L'expérience de 'emprisonnement n'aboutit pas a 'isolement d’'un homme de sa famille ; et

les murs d’une prison ne peuvent jamais étre un obstacle infranchissable aux courants
émotionnels entre un homme, sa femme et ses enfants. (Morris, 1965, 9)

Dailleurs, si on considére plus généralement Istégne judiciaire, les peines et leur exécution,
la remarque suivante de Carl S. Selsky, malgré d&e dde sa formulation — 1962 —, reste

pertinente :

Il est incongru que durant les investigations pré-sentencielles, les agents de probation
s'intéressent beaucoup aux relations familiales du délinquant, aux facteurs culturels de son
foyer et de sa communauté. Mais, dés qu'il est placé dans un établissement, nous oublions
pratiquement tout de sa famille jusqu’a ce que la libération du délinquant soit imminente...

Observer la production de témoignages est intérgssz on constate I'évidente abondance des

! Voir, par exemple, le film de Tomy Richardson, La Solitude du coureur de fond, 1962.
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récits publiés par des détenus d’opinion (Moran®,/8), la disproportion de publication de

témoignages de détenus comparée a ceux de leunsagoes révele une dissymétrie de l'intérét
collectif. Il semblerait que si le bandit repenti bennemi public irrécupérable peuvent s’expliquer
voire faire réver, « la pauvre femme qui reste auacvoyou, elle n'a qu'a s’en prendre a elle

méme... ».

A. UN INTERET EMERGENT

Le soupcon d'illégitimité qui pése sur la questidas relations familiales des personnes
incarcérées n’est donc pas anecdotique, puisquifluencerait jusqu’a la production des
recherches. Ainsi, dans le champ des sciences hesjain trouve des travaux sur les femmes des
prisonniers « de guerre », comme ceux de Fishm@96(lou de Matsakiaggs) Quant aux travaux
qui ont été réalisés sur les prisonniers de draimemun, nombreux sont ceux qui émanent

d’organismes officiels ou d’associations ceuvrala ginsertion.

1. Un objet illégitime ?

Nous pensons étre confrontés a une représentatifgmieure de la légitimité des femmes de
détenus (ni politiques, ni de guerre). Nous noufrols ici au concept de « hiérarchie de
crédibilité », tel que Howard Becker I'expose damsarticle intitulé « Whose Side Are We On ? »
(1967, 241)

Dans tout systéme de groupes hiérarchisés, les participants considéerent que les membres
des groupes supérieurs ont le droit de définir comment les choses sont réellement. [...]

Ainsi, la crédibilité et le droit d’étre écouté sont distribués différemment selon les rangs du
systeme.

C’est également cette représentation sociale dypoapde la femme et de la déviance qui
explique la différence de parcours judiciaires erlrs sexés

D’ailleurs les personnes concernées sont les pnagia reconnaitre cette position inférieure
qui est la leur dans la représentation collectivansi, Duzska Maksymowicz (2000, 23), épouse
d'un ex-détenu, s’'insurge : « On nous dit souventS’ils vous aimaient, ils n’iraient pas en
prison. » C’est une connerie, ¢ca n’'a rien a voirEle raconte également :

Venir se faire embrasser au parloir par un grand voyou : passe. Une petite bourgeoise sur le
retour en mal de sensations, une visiteuse encanaillée : passe encore. Ce sont les risques
du métier. Mais devenir I'épouse officielle, faut pas exagérer. Dans I'esprit de certains, il
m’avait bien eue, le voyou. Une telle décision devait cacher quelque chose d’'inavouable.
(Maksymowicz, 2000, 61)

C’est cette méme représentation sociale que stige&t Buffard (1973, 146) :

De méme qu'on l'accusait de ne pas aimer sa femme, on le soup¢onne de faire des enfants
par insouciance, par égoisme, sans imaginer qu’il puisse désirer un héritier comme nous
tous, pour le triomphe de la vie. [...] En alternative aux symboles sociaux du bonheur et
pour faire suite aux aléas de leur apprentissage, nous ne proposons a nos déviants — dont

' Onse reportera en particulier a I'étude de Laberge, Morin, Armony (1997, 251-272).
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on répéte pourtant assez qu'ils ne sont pas des saints — que la caricature des vertus
monacales : pauvreté, obéissance et célibat.

On se permettra ici un détour par Le Manuel desuisiteurs qui semble particulierement
révélateur de croyances regardant la déviance ®1ins avec les relations familiales. En effet, la
formule employée par les inquisiteurs était: « Egim testimonium eorum magis efficax ad
probandum » (Eymerich, Re, 1973, 216). C'est-a-dire que seuls les témoigsaiy charge des
proches pouvaient étre acceptés. A l'inverse, shi@pouvait réclamer la délation des membres de
la famille du suspect, toujours est-il qu’ils étati®bligatoirement tenus, eux aussi, pour suspects.

Mais si les familles de détenus sont marquées parcertaine illégitimité dans le champ social,
les tabous persistants sur la sexualité marginalisencore plus slrement la problématique des
relations affectives des personnes détenues. Raures révélations d’Alan Davis, a la fin des
années 6% sur la fréquence des viols dans les prisons ara#tes avaient marqué I'opinion et
avaient valu a son auteur un écho de ce cété-tiddiantique. Méme si les déclarations publiques
d'un Le Floch-Prigentl(e Nouvel Observateu23 janvier 1997) sur les « hurlements de détenus
violés la nuit » ont fait date, 'époque n’est gam ou les rares détenus osant évoquer la question
de la sexualité se réappropriaient l'idéal monacel ses interdits (’homosexualité et la
masturbation notamment) et déclaraient :

L’homosexualité, c’est un faux probléme. Elle existe surtout dans les maisons centrales. [...]

Mais, c'est plus de 'amitié, sans que les individus ne soient, psychologiquement, ou
potentiellement, homosexuels. (Henri Le Lyonnais, a I'’émission Radioscopie, 17 avril 1974)

Comment leur dire que ce méme sentiment de ma dignité d’homme m’interdisait de me
masturber apres avoir regardé BB dans Match ? Ou aujourd’hui Caroline de Monaco dans
Jours de France ? Pourtant, j'avais aussi des désirs difficiles a refouler. (Charmes, 1974,
230)

Il fallait en mars 1971 beaucoup de liberté de pard un Michel Foucault, pour livrer I'un des
tous premiers témoignages sur I'épouvantable tengiee peut générer le sexe en prison. Dans un
entretien publié danBolitique hebdpon lisait cet échange :

— Qu'y a-t-il de plus intolérable en prison ?

— Beaucoup de choses. La répression sexuelle par exemple. Les prisonniers évitent parfois
d'en parler. Mais certains le font. L'un d'eux dit : « Au parloir, le maton regarde si ma femme
reste correctement habillée ». [...] Des prisonniers se masturbent [...] aprés avoir demandé
a leur femme de montrer un sein, et cette situation — avec l'intervention toujours possible du
gardien — est toujours mal supportée.

Méme si des anciens détenus ont, des les annéeactbité des viols et les tentatives pour
transformer les jeunes en « girorfs tes propositions homosexuelles (Mizaine, 1973-16D,
207), aucun n'avoue ces pratiques. Les écrits ramdricains sont plus directs, méme s’ils
provoquent, comme ceux de J. Carr (1978) un cert®golt, I'auteur n’épargnant pas les
descriptions de sa participation — active — a diedsv De méme, chez les détenues, si les pratiques

homosexuelles sont évoquées, souvent sobrémargs sont celles qui reconnaissent s'y étre

! L'article deDavis, d’abord paru aux Etats-Unis en 1968, atéaéluit en francais danEsprit en 1972.
% \Voir par exemple : Agret (1985, 127) ou Charmes (1974, 69).
% par exemple : Nicole Gérard (1972, 59, 102). C'est elle qui a inspiré le film de Truffaut, La peau douce (1964).

-8 -



associees.

Le tabou sur la sexualité est loin d'étre levé, méstil faut reconnaitre les progres les plus
récents. Jacques Lesage de la Haye avait ouvenilnen 1978 avec la publication de son lilzee
Guillotine du sexgen partie refusé par son éditeur et édité a censfauteur, et complété en 1981
par La Sortie de prisanA cela s'ajoute, beaucoup plus recemment, laamtie de Daniel Welzer-

Lang, Lilian Mathieu et Michaél Faure sur les selés et les violences en prison (1996).

La difficulté pour des intervenants extérieurs au milieu pénitentiaire d’évoquer la question de la
sexualité avec les détenus explique sans doute que ceux qui s’y risquent, comme Perrin (1985, 81-90) ou
D. Gonin (1991), soient des professionnels médicaux exergant en prison. Plus significativement, la seule
enquéte statistique sur la sexualité en prison (Monnereau, 1984, 1986), réalisée dans deux maisons
d’'arrét en 1983-84, a été initiée par un détenu.

Il est d’ailleurs remarquable que le manifeste @urder grand rassemblement sur le théme de la
prison, & linitiative d’Act U, n’évoque pas la sexualité, alors méme qu'il Tatiin des sujets
d’action de cette association. L’occultation estutant plus efficace que I'opinion publique est mal
informée : selon une enquéte (Ministéfe'® jusic® 199 r&alisée par le Groupement Etudiant
National d’Enseignement aux Personnes Incarcer€EsNEPI), 26.5% des Francais pensent que
« les détenus condamnés sont autorisés a avoiretkons sexuelles avec leur femme ».

La subsistance d'un tabou sur la sexualité estntestable, lorsque Le Caisne, auteur d’'une
ethnographie trés compléte d’'un établissement patidire — la maison centrale de Poissy — au
terme d’'une présence de deux ans sur le terrargmeait ne pas avoir eu « acces »a la question
de la sexualité (2000, 356).

2. Comment et pourquoi le sujet a intéressé I'Anggré du Nord

Si la littérature sur la famille comme foyer d’ésion de la délinquance est abondanteeu
d’études, en France, portent sur les liens famiiapres l'incarcération. lls sont par contre
nombreux en Ameérique du Nord, ou la question gpés&e de trois fagons successives : en termes
de crise familiale, puis de « prisonization » — ggrivoie a la question de la socialisation carcéral
—, et enfin, compte tenu des problémes liés a tadine, en termes de réintégration dans la

communauteé.

Des familles dissociées en général aux familles di&tenus en particulier

L’intérét pour la question des liens familiaux degrsonnes incarcérées est née, plus
généralement, d’une préoccupation pour des sitnatiamiliales atypiques. Le concept de « crise
familiale », développé par R. Hill (1958, 139-15f)ns I'étude des familles des prisonniers de
guerre, a nourri beaucoup de recherches. Ultériewgat, c’est plutot le terme de « dissociation
familiale » qui s’est imposé. On observe une gradidersité des travaux qui ont été réalisés sur

les conséquences pour les enfants de la pertegditent, que celle-ci soit consécutive :

1 Le manifeste intitulé « Prisons : du débat au mouvement »

Le Monde (5 novembre 2000)-
% Voir la synthése de Mucchielli (2000).

, a été publié dans
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> a son décés (Nagera, 1970, 360-400), notammert uwih suicide (Cain, Fast, 1966, 873-880),
> a son départ au service militaire (Crumley, Blunhaht1973, 778-882),

> a son abandon du foyer (Thomes, 1968, 89-96),

> a son hospitalisation pour des problémes psycigjaés (Schiff, 1965, 305-310),

> au divorce des parents (Amato, 1993, 23-38).

En fait, I'enjeu de ces recherches est de confirdiatuition selon laquelle les familles
dissociées seraient plus sujettes aux disfonctimemés. Or les travaux critiques sur les analyses
antérieures (Blechman, 1982, 179-195 ; Hilton, DED98, 23-54) aboutissent a une conclusion
beaucoup plus nuancée. D’autres chercheurs se istériessés aux perturbations de la relation
conjugale, dues a :

> I'emploi de sous-marinier (Isay, 1968 ; Pearlmafy70) ou de militaire (Mac Intosh, 1960, 260-266)mdari,
> I'hospitalisation psychiatrique d’un des parteresr(Quinn, 1955, 49-60).

La dissociation familiale a été examinée dans |s @articulier ou elle est causée par
I'incarcération d’'un des parents. On distingue apparmi les travaux, deux grandes directions. La
premiére est la compréhension des comportemenjastéanent des enfants a l'incarcération du
parent, éventuellement traduits en termes de temilgbsychologiques, cognitifs et affectifs
(Fishman, 1982, 83-88 ; Friedman, Esselstyn, 1959 ; Fritsch, Burkhead, 1981, 83-88 ;
Gabel, 1992, 303-314 ; Moerk, 1973, 303-312). Leorde direction est la tentative de définition
d'un « parenting » (littéralement : « l'art d’étr@arent »), normatif et prescriptif, qui serait
satisfaisant dans le contexte carcéral (Browne,912381-221 ; Hairston, Lockett, 1985, 471-477 ;
Hairston, 1987, 162-163 ; Hale, 1987, 143-154 ; &3lar, 1992, 17-21).

Les travaux sur les relations conjugales confrostéela prison, quoique beaucoup moins
nombreux que ceux sur le « parenting », se dévelippans des perspectives académiques
(Schwartz, Weintraub, 1974, 20-26 ; Burstein, 19Tarlson, Cervera, 1992 ; Cavan, Zemans,
1958) ou bien thérapeutiques (Daniel, Barrett, 19®10-322 ; Freedman, Rice, 1977, 175-183).

Culture carcérale et « prisonization »

Les premiers travaux entrepris sur les prisong, d une cinquantaine d'années, dans les pays
anglo-saxons, se sont surtout intéressés aux sduses ou aux codes des détenus. Ainsi, D.
Clemmer, étudiant dankhe Prison Community1940) I'empreinte de l'institution carcérale dar
détenu et son assimilation par le systéme, estelamudu concept de « prisonization » — souvent
traduit par « prisonniérisation ». G. Sykes, a jradtune étude de la prison de Princeton, intitulée
The Society of Captive€l958), illustre les limites du pouvoir formel etrdecours au systeme de
privileges dans les relations de négociation emfaediens et gardés. Terence et Pauline Morris,
dans leur étude sur la prison anglaise de Pentt\il963), ont montré comment le personnel,
comme les détenus, sont prisonniers des contrail@émstitution. Par la suite, des auteurs comme
J. Irwin et D. Cressey (1962, 142-155) ou P. Garhae (1963, 139-152) vont dépeindre la prison
comme n'importe quel autre systéme social. Selanlaculture carcérale dépend des attitudes et

des valeurs possédées pas les individus avanelduge en prison.
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Tous ces travaux ont permis de décrire des parcaarséraux en termes de socialisation
(désocialisation, resocialisation) et d’interact®rentre les multiples allégeances du détenu.
L'établissement de typologies de rbles sociaux ein sles prisons permet également des
schématisations du type de relations entretenuetep#tenu et son entourage.

Dans cette perspective, qui est également celléadgestion des détenus, la question des
relations familiales des personnes incarcérées t@r@ssé lI'administration des établissements
pénitentiaires, et subsidiairement les cherchewpsie I'un des effets secondaires des visites
conjugales soit une incitation a la discipline (Hsew, Grossman, Mac Donald, 1983, 27-36)
s’inscrivait parfaitement dans le cadre de I'anaysn termes de culture carcérale : moins le
détenu considére que sa vie est a l'intérieur dedédention, moins il a de probabilité d'étre

revendicatif.

Récidive et retour dans la communauté

Cette derniére problématique a été nourrie a lasfale travaux académiques sur les
conséquences sociales de lincarcération, mais efgaht de préoccupations policieres et
politiques au sujet de la réinsertion des délingsasurtout exprimées au début des années 80.

Grace a des recherches menées par la psychiatifigaimd sur les survivants des camps de
concentration, ont été mis en évidence des syndrenost-KZ », notamment par P. Matussek
(1971) et le couple Barocas (1973, 820-821). Demvaux ont été réalisés sur les effets
psychopathologiques a long terme de I'emprisonnén#gnsi, P. A. Albrecht (1977) a distingué
des « symptdmes » post-détention.

Au début des années 80, la rengaine américaine what works ? » a conduit a des études
permettant de dégager des facteurs prédictifs deétadive et donc la mise en place de la
« selective incapacitation », avec le livre réf@ende Peter Greenwood et Allan Abrahamse
(1982). En effet, suite aux travaux sur les diffési des ex-détenus & se réinsérast plus
généralement sur les causes de I'échec du systérieedté conditionnelle (Glaser, 1964), il a été
montré que :

1>7I%£§1mille est la meilleure garantie d’'une futudgnsertion (Jorgensen, Hernandez, Warren, 19865@7 Schafer, 1994,

> des relations familiales fortes ont un « réle bitéur de la récidive » (Carlson, Cervera, 1991b, 330
> symétriquement, la « prisonization » empécheilasegtion (Zingraff, 1975, 366-388).

D’une fagon générale, la différence significativand le taux de récidive des détenus qui ont des
visites régulieres des membres de leur famille é étblie depuis longtemps autant par les
administrations pénitentiaires (Holt, Miller, 1972)ue par les chercheurs (Glaser, 1964).

Il faut aussi signaler les travaux de D. Schnel#875, 402-412) ou de Swan (1981) sur les

familles noires confrontées a l'incarcération daerl’de leurs membres.

! Notamment Ericson, Crow, Zurcher, Connet, 1973 ; Soothill, 1974 ; Martin, Webster, 1971.
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3. La naissance d’un intérét en France
Faire un panorama des travaux réalisés sur la pris@cessite d’abord une prise de distance
avec la récente vague médiatique. Postérieurementive du médecin-chef de la Santé, V.
Vasseur (2000) — qui a d'ailleurs été vite imitea pne infirmiere de Fleury-Mérogis (Schachtel,
2000 — et aux rapports de I’Assemblée Nationale et €éliaE(2000), on a assiste, la méme année,
a un afflux de livres sur la prison :
> des témoignages, notamment ceux de : Bérangelmd3e Gauthier ; Guéno, Ed. ; Maksymowicz ; Atwo@buissou ;

Thiebaud ; Cons ;
> des recherches (Cassan, Toulemon, Kensey ; Le Qufsnzog-Evans ; Le Caisne ; Milly ; Veil, Lhuilier)

L’évolution des travaux académiques
En 1975, peu apres les révoltes des prisons de, TMelun et Nancy, M. Foucault publie
Surveiller et punirll montre, dans une perspective structuralistanment le systéme répressif a
historiguement gagné le parti de l'ordre. Les arm&@ ont été dominées par les révoltes des
détenus, soutenues par les revendications humesstale personnalités, qui ont régulierement
publié leurs prises de positions, comme I'expeycipsitre S. Buffard (1973), la secrétaire d'Etat
pour les prisons, pendant la présidence de GisahEs$taing, H. Dorlhac (1984) ou l'avocat J.-
M. Varaut (1972). Depuis, on a pu, comme D. Sal&9%, 104-116), qualifier la période qui a
suivi I'effervescence autour du theme de la pridans les années 70 de « grand silence ». Si en
2000, la prison est redevenue un sujet médiatiserit dans I'agenda politique, cela a toutefois
peu duré.
Aujourd'hui, la sociologie de la prison se caraitéren France principalement par des études
spécialisées. On citera en particulier les travaaxtant sur :
> les surveillants : Lhuilier, Aymard (1997), Benguii Chauvenet, Orlic (entre autres : 1993, 345-3@094, 275-295 ;
1>9I?i7r)’elation entre établissement pénitentiaire @systeme social : Combessie (1996),
> les rapports sociaux dans les prisons de femrRestaing (1997),

> les suicides : Bourgoin (1994),
» le droit pénitentiaire : Herzog-Evans (1990, 2000),

» la pauvreté : Marchetti (1997),
» la politique pénitentiaire : Wacquant (1998, 1999),

» les pratiques culturelles : la création artistique (Dumanoir, 1994 ; Legendre et al., 1994) et la lecture (Fabiani,
Soldini, 1995).

Toutefois, cette année 2000 a été marquée en Fraaicdeux recherches quantitatives sur les
familles de détenus, I'une a linitiative de la FAREJ (Fédération des Associations Réflexion
Action Prison Et Justice) et réalisée par le CREDQ@ Quéau), I'autre par 'INSEE Il s'agit

sans doute d’'un début de dynamique de recherche.

La mobilisation militante et associative

A partir du début des années 80, certaines initedi militantes et/ou associatives ont mis

! Cette étude a fait I'objet de deux articles de Cassan, Kensey et Toulemon (2000a, 2000b), ainsi que d’une publication
plus compléte par la suite (INSEE, 2002).
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I'accent sur la question des proches de détenus :
> des émissions de radio relayant des « parloinebb» en direction des prisons,

> le Relais Enfants Parents,
» les structures d’accueil et d’hébergement des proches de détenus.

Si Le téléphone du dimanché&ansmise par une dizaine de radios catholiquist Radio
Notre-Dame sur la région parisienne, existe depl@83, beaucoup d’autres, moins connues,
fonctionnent nationalement (comme sur Radio Beudpoalement. Ainsi, sur la région parisienne,
a longtemps existdParloir Libre sur Paris Fréquence Plurielle, remplacé aujourd’hpar
L’Envolée; Radio Pays diffuse également plusieurs fois pana@ne des messages pour les détenus
et militants politiques basques, bretons et corses.

L'association Relais Enfants Parents a été initfi@@ des psychologues et travailleurs sociaux.
Elle a commencé son action entre septembre et dieet®85 a la maison d'arrét de Fleury-
Mérogis, mais est maintenant bien implantée en €eartlle permet, grace a des bénévoles,
d’emmener des enfants voir leur parent détenugloeesaucun autre adulte ne peut le faire.

Les accueils des proches et familles, créés arpdutidébut des années 80 aux alentours des
établissements pénitentiaires, sont désormais anbne de 110 (structures d’accueil de jour, avant
et aprés le parloir) et de 25 structures d’hébergatn Ces lieux sont généralement tenus par des
bénévoles, souvent également visiteurs de priggrpupés dans des associations, que réunissent
la Fédération des Associations des maisons d’Atcdes Familles et Amis des Détenus
(FRAMAFAD).

Ces associations ont, depuis quelques années, lgart@ttention sur la question du maintien du
lien familial. Elles ont donc été & l'initiative deublications et d’événements médiatiqdesir ce
theme.

La FRAMAFAD a formulé les recommandations suivalttessde sa I Rencontre nationale, en
2001 :

— Que soit facilité I'accés aux établissements pénitentiaires par la mise en place de moyens
de transports en commun ;

— Que le temps minimum de parloir passe de 30 a 45 minutes dans I'ensemble des
établissements ;

— Que la présence de toilettes soit généralisée sur le trajet entre la porte de I'établissement
et le parloir, avec la possibilité d’'y accéder pendant le parloir ;

— Que soit généralisé le cloisonnement des espaces dévolus aux familles dans les parloirs
afin de favoriser la confidentialité ;

— Que soient aménagés des parloirs spécifiques pour les familles avec enfants ;

— La possibilité pour les familles d’effectuer le versement de subsides destinés aux détenus
sur un compte spécial par virement postal ou bancaire.

! Cf. notamment les Relais Enfant Parents (Bouregda, Ayre) et la Fondation de France (Collectif, 1992).

2 La FARAPEJ a tenu un colloque, intitulé « La prison, ¢a vaut le colt ? », le 27 mai 2000 et a ChOiSi comme sujet a sa 7e « Journée Nationale Prison »
le théme de « la famille devant la p™®” (25 novembre 200°%) - FRAMAFAD a réuni un colloque 105 18 ot 19 mai 2" intitulé :
« Familles de détenus, familles condamnées ? ».
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Curieusement — mais, & y regarder de plus préstaetsque ca.l.—, les familles de détenus ne
se sont que rarement constituées en groupe repaddest revendicatif. La seule initiative notable
de ces derniéres années est la création d'un Cdllde Défense des Familles et Proches de
Personnes Incarcérées (CDFPPI), créé dans la régiemordeaux, a I'initiative d’'une poignée de
femmes de détenus, en avril 2001 — et dont la meaki@n Libération 23 avril 2001) a été sans
commune mesure avec leur réelle capacité a regroapmur d’elles les autres familles. On a en
effet régulierement pu voir Laurence Ségura sur 8h&ine qui a également suivi Nathalie Riviére
et Leslie Laroche lors du procés de leurs compagnen mars 2002. Nathalie Riviére apparaissait
déja dans le documentaire d’O. Pighefintre espoir et parloi(2000). Durant I'été 2001, la
séparation de Laurence Ségura des deux autres fiooelaa marqué un net ralentissement de leur
dynamique propre. Les revendications du CDFPPI rdemeurent pas moins trés proches des
problemes rencontrés par les familles de détenugactidien, comme nous le verrons a de
nombreuses reprises :

— le respect des liens familiaux, en maintenant la personne incarcérée a une distance
raisonnable de son domicile et un lieu d’hébergement décent pour les familles obligées de
rester sur place ;

— le droit a I'intimité pour le couple et des lieux de vie pour les familles afin de préserver leur
équilibre et leur unité ;

— le droit pour I'enfant de passer plusieurs heures avec le parent incarcéré dans un endroit
propice a son épanouissement et a son équilibre (jouets, bonbons, lieu ludique, espace
ouvert...) ;

— de permettre a la famille d’avoir un contact téléphonique régulier avec son parent
incarcéré, qu'il soit prévenu ou condamné ;

— la prise en compte des problémes financiers liés a 'incarcération, notamment en faisant
en sorte que la personne incarcérée soit reconnue « & charge » de sa famille ;

— la création de lieux d’attente décents permettant aux familles de ne pas attendre par
n’importe quel temps 'heure d’entrée au parloir ;

— un reglement identique au niveau national, concernant le fonctionnement des
établissements pénitentiaires, afin d’éviter a chaque directeur de « faire sa sauce » et aux
familles de « patauger » dans des réglements a chaque fois différents.

De plus, nous demandons que les personnes incarcérées, leurs familles et leurs proches
soient enfin consultés en ce qui concerne la future loi pénitentiaire, qui doit entrer en vigueur
prochainement ; estimant en étre les principaux concernés, il nous paraitrait normal de
pouvoir étre entendues et que nos souhaits soient pris en compte.

! Les détenus, et avec eux leurs proches, sonéait« faire le canard » [faire profil bas] par wystéeme de récompenses et de
punitions (portant sur les conditions de détentbmle visite, 'accés a des aménagements de paimg, mais également parce que
le « colt de coalition » est élevé, le comportendest autres détenus étant trés aléatoire et laigpgtion ne pouvant pas étre
gratuite.
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Le 31 mai 2001, le CDFPPI a adressé une lettre dayalestinée a Marylise Lebranchu,
Ministre de la Justice et & Martine Viallet, diréce de I’Administration Pénitentiaire a I'occasion
de la féte des peres :

Nous vous demandons de bien vouloir permettre a I'enfant dont le pére est incarcéré, de lui
souhaiter la féte des peres, le 17 juin prochain, dans des conditions décentes et propices a
une préservation maximale des liens familiaux. Pour cela, vous voudrez bien lui autoriser a

porter le cadeau qu'il aura confectionné a I'école et lui permettre d’avoir un temps de parloir
plus long que d’habitude.

Considérant qu’un enfant dont le Papa est incarcéré subit déja un traumatisme important
préjudiciable au développement de sa personnalité future, il nous parait essentiel de
préserver un minimum de relation entre lui et son pére.

Du cété des détenus, le theme des relations fdeslet affectives, et des conditions concretes de
leur exercice en détention, revient souvent dassdeendications. L’événement qui est survenu le
25 septembre 1831 a la prison parisienne de Sdélagie est assez rare pour avoir marqué les
esprits. Resté dans la postérité sous le nom tmkevement des sabines », il s’agissait du faé qu
des détenus et leurs compagnes avaient brisé ikssgdes parloirs et s’en étaient allés dans les
cellules. A un siécle et demi de distance, ce BEntévoltes de 1983 autour de la question des
« parloirs libres » (c’est-a-dire sans disposité déparation) qui font figure de lutte historiqls
effet, en janvier 1983 {bération 17 et 24 janvier 1983,e Provencal23 janvier 1983), a éclaté
une série de mutineries, notamment a Fleury-Méregislans les prisons du sud de la France
(Baumettes, Nimes, Bastia, Nice), s’opposant aefdelir de la mise en place de la réforme
annoncée. Ce mouvement doit se comprendre darerdpeartive plus large des mobilisations des
détenus dans les années 70, insistant réguliereraentle theme des relations familiales et
sexuelles : d'abord le Comité d’Action des Prisensi(CAP), constitué a partir des révoltes du
début des années 70, animé par d'anciens prisasnjauis le CAPJ (Comité d'Action Prison
Justice), au début des années 80. Un certain nomidrextes collectifs de détenutedat marqué
ces mobilisations :

> en juillet 1981 I(ibération 5 juillet 1981), les femmes de la maison d'adé@tFleury-Mérogis demandent « le droit a la
tendresse, a I'amour, a la sexualité » et la créatiles « parloirs libres ».

> en novembre 1997.¢ Monde Libertaire1102, 27 novembre 1997), des détenus de la ma&trate de Moulins Yzeure
publient un « Manifeste pour la création de parddiibres ou Appel pour le droit a la sexualité, daa dignité » :

On refuse encore en cette fin de vingtieme siecle, a des humains incarcérés ce qui est, par
ailleurs, accepté aux animaux des zoos : la sexualité. (Collectif de Moulins Yzeure, 1997)

> en 1998, un collectif de détenus de Saint-Mauuapfes revendications de ceux de Moulins YzdieeMonde libertaire,
1129, 25 juin 1998).

> en octobre 2001, des détenus de la maison cemimhd:esz critiquent « lI'impossibilité d'avoir des relatiorsexuelles,
d'avoir des enfants, ou tout simplement d'avodrlt a la tendresse ».

Aujourd’hui, parmi les associations, mouvements, @li portent sur la prison, on peut dégager,

concernant la question des relations familialesispturs courants :

! Les femmes sont moins nombreuses que les hommescen Elles sont également moins souvent priseoasidération dans les
recherches sur 'univers carcéral. La féminisatieponctuelle — du texte permet de souligner qutairer propos portent sur des
hommest des femmes.

% Les images de la lecture, par des détenus cagoulés, de ce communiqué ont été diffusées au Journal Télévisé de
France 3 (23 octobre 2001). Le texte est paru dans L’'Envolée (novembre 2001, 3).
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» une mobilisation fortement liée aux décés suspeotsdétention, ou les familles de détenus sont présents.
L’'association des Familles en Lutte contre |'Ingi@éuet les Décés en détention (FLIDD, créée lenb2embre 1999, qui
édite un bulletinLa faille), trés liée au Mouvement Immigration Banlieue (MiBété trés présente sur cette question. C'est
maintenant I'association Ban Public, a travers sdbservatoire des suicides et des morts suspectdstention, qui est la
plus active sur ce probléme ;

> un second courant de mobilisation s’est constéugartir des luttes de détenus politiques et natistes — basques,
bretons et corses — tendant a souligner les comtesi pour les proches du traitement spécial quifastdans les affaires
qualifiées de « terrorisme » ;

» a travers des organismes a vocation réformistenroe I'OIP (Observatoire International des Prisorsjiont la pétition,
en 1997, sur le droit a l'intimité a recueilli plude 3 000 signatures — ou le CDFPPI, émergent régement des
propositions d’amélioration des conditions de détem et d’exercice des liens affectifs/familiauxs geersonnes détenues,
avec notamment un soutien appuyé au projet des UVF.

Au niveau international

L’influence internationale sur la situation des ditions concretes d’exercice des relations
familiales et affectives des personnes détenueBramce porte a plusieurs niveaux : celui de
I'exemple concret d’expériences réalisées a I'éggam I'évolution du droit international, et enfin,
le r6le d’organismes internationaux, certes coredifis et prescriptifs, mais au poids moral certain.
Tout cela a incité a inscrire — encore timidemersiy 'agenda politique de (virer) la question des
relations familiales des personnes incarcérées.

Des « parloirs conjugaux » existent dans de nombpays : depuis 1925 au Mexique ou plus
récemment, depuis 1982 au Danemark. En Espagnejgit=s non surveillées, d’'une durée limitée
a deux ou trois heures, se déroulent dans une gi@egposée d'un lit et de sanitaires. En Moldavie,
il est permis des séjours de plusieurs jours alemétet a sa famille dans un secteur de
I'établissement pénitentiaire. Mais inutile d’évagues « chambres d’amour » du Brésil ou de
prendre des exemples exotiques dans nombre dedpaliers-monde ou les compagnes de détenus
sont autorisées a se rendre dans les celluleshoas verrons ce qu'il en est pour le Canada.

La dynamique internationale se manifeste égaleraamiveau de la mise en place d’'un droit
international. Différents textes des Nations Unsmnt favorables au maintien des relations
familiales des personnes incarcérées. C’est notarhieecas de la résolution du 9 décembre 1988
sur la protection des personnes détenues. Plusafordtalement, les principes directeurs des
Nations Unies pour la prévention de la délinquanadoptés en 1990, comprennent la notion
d’« intégrité de la famille ».

Mais le principal est sans doute exprimé dansClanvention de sauvegarde des Droits de
I'Homme et des Libertés fondamentales

Toute personne a droit au respect de sa vie privée et familiale, de son domicile et de sa
correspondance.

Il ne peut y avoir ingérence d'une autorité publique dans I'exercice de ce droit que pour
autant que cette ingérence est prévue par la loi et qu'elle constitue une mesure qui, dans
une société démocratique, est nécessaire a la sécurité nationale, a la sirreté publique, au
bien-étre économique du pays, a la défense de I'ordre et a la prévention des infractions
pénales, a la protection de la santé ou de la morale, ou a la protection des droits et libertés
d'autrui. (Convention de sauvegarde des Droits de 'Homme et des Libertés fondamentales
telle qu'amendée par le Protocole n°11, Article 8 — Droit au respect de la vie privée et
familiale — Intitulé ajouté conformément aux dispositions du Protocole n°11 (STE n°155).

Préserver les relations des détenus avec leur fameilou leurs proches, en particulier avec leur
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conjoint ou leur partenaire et avec leurs enfaets, €galement une préoccupation européenne. Les

Regles pénitentiaires européennes de 1@87 particulier celles énoncées a l'article 65c et

l'alinéa 1 de l'article 43 : « La prison signifi@ Imise en suspens de I'épanouissement affectif et

sexuel du couple. Elle affecte autant le partendiibee que la personne détenue. » et doivent

permettre la mise en ceuvre du principe du respestidns familiaux des personnes incarcérées.
Dans le méme sens, le Conseil de I'Europe a admité recommandation en 1998 :

Il devrait étre envisagé de donner aux détenus la possibilité de rencontrer leur partenaire
sexuel sans surveillance visuelle pendant la visite. (recommandation nR (98) du Comité
des ministres aux états membres relative aux aspects éthiques et organisationnels des
soins de santé en milieu pénitentiaire adoptée le 8 avril 1998, 8§68)

Toutefois, la dynamique internationale atteint b@stes lorsqu’il s’agit de recours juridiques a
des instances supranationales. En effet, la Conionissuropéenne des droits de 'homme (affaire
n° 8166/78 - DR 13) a estimé que le refus d’autsries relations sexuelles en prison se justifiait
par le souci d’éviter les désordres qui ne mangigrapas de survenir. Un autre recours, exerce
en droit européen, d’'un couple dont les partenadesandaient d’étre détenus au méme endroit, a
été déboutéHuropean Journal of Basic Righi®78).

Dailleurs, ce n'est pas uniquement en Europe dae b'intéresse au maintien des relations
familiales des personnes incarcérées : ainsi, enqéé¢, la déclaration de Kampala sur les
conditions de détention en Afridue adopté entre autres recommandations :

que les détenus aient la possibilité de maintenir et de développer les liens avec leur famille
et le monde extérieur.

Le Comité européen pour la Prévention de la Torf{@€T) a rappelé dans ces deux derniers
rapports de 1991 et 1996 qu’il considérait que stauration de parloirs intimes était souhaitable,
notamment en établissement pour peine, établisgtendans lesquels des relations sexuelles
avaient en tout état de cause lieu dans des comditiju’il qualifiait de dégradantes.

Entretenir des relations sexuelles dans de telles conditions est, de l'avis du CPT, dégradant
a la fois pour le couple en question et les spectateurs obligés (que ce soit d'autres détenus/
visiteurs, ou des fonctionnaires pénitentiaires). (CPT, 1993, § 133)

Le CPT voudrait souligner que permettre aux détenus de maintenir des relations affectives
avec leurs proches contribuerait a préserver leur bien-étre psychologique et, partant, a
alléger la tension inhérente a la privation de liberté, en particulier lorsque celle-ci se
prolonge. (CPT, 1998, § 150)

Autoriser un détenu a recevoir des visites prolongées afin de pouvoir poursuivre des
relations familiales et affectives (y compris sexuelles) serait une mesure louable, si de telles
visites se déroulent dans des conditions qui respectent la dignité humaine. (CPT, 1993, §
130)

Faisant référence aux propos introductifs tenus au paragraphe 130, le CPT invite les
autorités francgaises a étudier la possibilité de créer des locaux rendant les visites
prolongées aux détenus possibles, a des intervalles appropriés, permettant dés lors la
poursuite de relations familiales et affectives avec leurs proches. L'objectif devrait étre que
ces visites aient lieu dans des conditions aussi voisines que possible de la vie courante,
favorisant ainsi le maintien de relations stables. (CPT, 1993, § 134)

Concernant les relations enfant-parent incarcér@ysggurs textes internationaux sont venus

compléter des déclarations de principes plus géamérd s’agit notamment de la Déclaration des

! Adoptée du 19 au 21 septembre 1996 par la premiere conférence panafricaine sur les conditions de détention en
Afrique. Sur les conditions de détention en Afrique et les accords régionaux, voir notamment : Collectif, 1997.
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droits de I'enfant, établie par les Nations Unies20 novembre 1959. En effet, selon le principe
n° 6, « I'enfant en bas age ne doit pas, sauf cistances exceptionnelles, étre séparé de sa mere ».
Mais la Convention internationale relative aux Cisoide I'Enfant, du 24 novembre 1989, prend

également en compte le cas des enfants dont lestsasont détenus :

Dans toutes les décisions qui concernent les enfants, qu'elles soient le fait des institutions
publiques ou privées de protection sociale, des tribunaux, des autorités administratives ou
des organes législatifs, l'intérét supérieur de l'enfant doit étre une considération
primordiale.(article 3, 8§1)

Les Etats parties veillent a ce que I'enfant ne soit pas séparé de ses parents contre leur gré,
a moins que les autorités compétentes ne décident, sous réserve de révision judiciaire et
conformément aux lois et procédures applicables, que cette séparation est nécessaire dans
l'intérét supérieur de I'enfant. Une décision en ce sens peut étre nécessaire dans certains
cas particuliers, par exemple lorsque les parents maltraitent ou négligent I'enfant, ou
lorsqu'ils vivent séparément et qu'une décision doit étre prise au sujet du lieu de résidence
de I'enfant. (article 9, § 1)

La situation francaise

Sans aucun doute, la nécessité d’'une politiqueigteaface a I'apparition du Sida (avec, par
exemple, la mise a la libre disposition des détatmipréservatifs par la circulaire du 5 décembre
1996 relative a la lutte contre l'infection par MIH) a fourni un démenti officiel a quiconque
occulterait les pratiqgues sexuelles en détentioalgk® le poids encore important de I'hypocrisie
sur la sexualité des personnes incarcérées, iheghtenant reconnu que les personnes détenues
ont la possibilité (certes dans l'illégalité et damles conditions difficiles) d’avoir des rapports
sexuels, en détention comme au parloir.

Dailleurs, aucun texte n’interdit les relationsxaelles en prison. Pourtant, celles-ci peuvent
étre réprimées sur la base des articles D. 2492.et08 du Code de procédure pénale qui prévoit
que le fait « d'imposer a la vue d’autrui des actdsceénes ou susceptibles d'offenser la pudeur »
est passible de 30 jours de mitard. Mais, et sangalest-ce un élément plus décisif que cet aspect
juridigue de la question, les parloirs ne sont mascus pour préserver l'intimité des couples et
leur permettre d’avoir des rapports sexuels dansamnditions décentes.

A la naissance de l'institution pénitentiaire, laxsialité des personnes détenues n’'était pas
réprimée : une grande tolérance — comparable awergconnait dans beaucoup de pays du Tiers
Monde — régnait. D’aprés J.-G. Petit (1990, 503-H0&u début des grandes centrales, « la
promiscuité des pauvres [...] parait nécessaire gaurentabilité ». La moralisation n’est venue
gu’'avec la Monarchie de Juillet. Mais dés lors,ta@s auteurs se sont interrogés sur le bien-fondé
de l'interdiction de relations sexuelles aux détendiinsi, Giraud (1814) proposait des cabanons a
disposition des détenus deux fois par semaine gesrrelations hétérosexuelles avec le conjoint
libre ou apres le mariage, entre détenus. E. Degp8@8, 172-173) proposait a peu prés la méme
solution.

En 1984, le centre de détention de Casabianda, erseC — ou sont détenus environ 200

hommes, dont beaucoup de délinquants sexuels, airdes peines de deux a vingt ans — ouvrait
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un local ou les détenus pouvaient rencontrer lquouse. Les parloirs sont réellement libres, sans
aucune surveillance. Un pavillon, spécialement aagén permet au détenu de recevoir sa famille.
Un second pavillon appelé « chambre d’amour » offrdranquillité nécessaire a des relations
sexuelles. Mais compte tenu de la nature des dalile I'éloignement de Casabianda (puisque les
détenus y sont tous des continentaux), les fansilespeu nombreuses a se déplacer.

En 1985, le rapport de la Commission architecturisgm, présidée par Mme Ezratty
préconisait la réalisation de studios dans I'enteind’établissements pénitentiaires. Cette
proposition devait se réaliser un an plus tard alseconstruction des centres de détention de Val-
de-Reuil et de Mauzac. Malgré I'absence d’opposito projet de la part du garde des sceaux M.
Chalandon, ['utilisation de ces équipements ne has autorisée par le directeur de
I'’Administration Pénitentiaire. Ainsi, les deux dtas de 35 mdu centre de détention de Mauzac
n’'ont jamais éteé utilisés.

On retrouve la proposition de parloirs intimes ddasapport de G. Bonnemaison (1989) et le
Rapport du groupe de travail sur la mise en ceusseudités de visites familialédlinistéere de la
justice, 1995). Le rapport Bonnemaison invitait effiet a « réfléchir en concertation avec le
personnel pénitentiaire, au maintien dans les éabments consacrés aux longues peines des
relations affectives et sexuelles des détenus »1®2, le rapport du groupe de travail de
I’Administration Pénitentiaire sutLa gestion des longues peina®posait de compenser I'absence
de permission de sortir par I'organisation de wsita caractere familial et d’'une durée prolongée.
En décembre 1997, E. Guigou, ministre de la Justelance le projet des UVF. Fin mars 2000,
elle annonce que les trois lieux pour leur expérntagon, qui doit commencer a I'automne 2000,
seront : le centre pénitentiaire de Rennes (femmeks maisons centrales de Saint-Martin de Ré
et de Poissy (hommes). Plusieurs fois repousséeaufjuration de la premiére Unité
Expérimentale de Visite Familiale a eu lieu le 2ptembre 2003 a Rennes, et I'ouverture des deux
autres a été annoncée pour début 2004. Une évaluale cette expérimentation doit étre realisée
en 2005.

Pour l'instant, la possibilité de bénéficier de aamnditions de visite (d’'une durée allant jusqu’a
72 heures, dans le cadre d’'un appartement intinseyé@servée aux condamnés ne bénéficiant pas
de permissions de sortie ou d’autres aménagemenpeite.

Deux mesures récentes permettent une prise en eotepta question du maintien des liens
familiaux :

2> la circulaire du 31 décembre 1999 prévoit quefEmames détenues, enceintes ou avec leur enfalégss(élibataires,
veuves, divorcées, etc.) et disposant de faiblssotegces pendant leur incarcération, ont droit Allbcation de Parent
I;olls I(onllzjyls juin 2000 (dont l'article 122 inséren nouvel article 729-3 au Code de procédure pénadjforcant la
protection de la présomption d'innocence et lesitdrdes victimes, prévoit qu’'une libération condfithelle peut étre
accordée a tout condamné - hors personnes resptessdbun crime ou d’'un délit commis sur un minew tine peine
privative de liberté inférieure ou égale a quatmsaou pour laquelle la durée de la peine restasubir est inférieure ou

égale a quatre ans, « lorsque ce condamné exaunelité parentale sur un enfant de moins de dixayant chez ce parent
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sa résidence habituelle ».
Rétrospectivement, on semble avoir assisté a I'gemee d’'un consensus autour de la nécessité

pour les enfants de voir leur parent détenu. Onl@stde I'époque, ou un meédecin inspecteur de
I’Administration Pénitentiaire, Solange Troisierq@6, 64) pouvait écrire :

De l'avis unanime des spécialistes, les visites des enfants a leur parent sont néfastes. Il en
résulte des troubles graves et le traumatisme causé a I'enfant est irrémédiable.

B. PROBLEMATIQUE DE LA RECHERCHE

Les questionnements de cette recherche sont né®caute de nombreuses réflexions
d’intervenants sociaux en prison, comme de chersheherchant dans I'enfance malheureuse une
cause explicative de la délinquance. Ainsi qu’AMagie Marchetti (2001, 81) le remarquait :

« L'enfance et la vie familiale de la plupart dee$$ interlocuteurs avaient été difficiles, voire
effroyables ». Au méme titre que d’aucuns parlemeal « reproduction » des classes supérieures,
on peut se demander si, pour les plus précairespii@on ne fait pas office d’outil de

« reproduction » sociale.

1. Positionnement du sujet

Nous nous placons délibérément dans la perspedigetravaux comme ceux de Martin et
Webster (1971) sur les incidences du prononcé dé@meence sur des personnes qui n’en sont pas
parties prenantes, ou de l'interrogation d’'un Sclhere se basant sur le principe de pénologie selon
lequel la peine doit étre spécifique a celui quirkgoit et qui questionne la « légalité et la
constitutionnalité d’'un systéme pénal qui punit diésyens innocents » (Schneller, 1978, 1). Nous
pensons en effet que les proches de détenus,sepaiticulierement leurs enfants, sont les victimes
secondaires d’une incarcération.

On pourra reprendre, dans la perspective des travdel Pires et Landreville (1981), la notion,
appliguée a l'appareil de justice, de « colts sagia. D’ailleurs la conclusion de Pires et

Landreville (1981, 339) est la suivante :

La véritable visée idéologico—politique de I'appareil pénal serait plutot les familles que les
individus.

Or il est particulierement intéressant de relevereda famille, comme les individus, ont des
moyens différents pour neutraliser I'impact du s dans le pénal. Les travaux de Pires et
Landreville (1981) ont ainsi montré que les méaaeis de neutralisation sont surtout lies a
I'aisance financiére, I'éducation, les aptitudess habitus sociaux ou le réseau de relations.

Le sujet de la solidarité familiale face a l'inc&mation participe donc au dévoilement des
fonctions remplies par le systéme pénal. Or, lact® commune a 'annonce de l'intitulé de cette
recherche était la suivante : « ¢ca devrait au caire s’appeler la rupture des liens familiaux... ».
Mes interlocuteurs mesuraient donc justement, gtlidgitement, I'écart entre un modele ou la

famille formerait un réle positif dans la réinseni et I'ordinaire des relations familiales des
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personnes incarcérées.

2. Perspectives de recherche
Notre travail s'est organisé a partir de quatre igdrde questionnements, et par des hypothéses
de recherches qui ont été ainsi formulées :

1- Les processus de (dé)socialisation carcérala@letsolidarités familiales (pendant et apres
I'incarcération)

> Dans quelle mesure la socialisation carcéraleadf-compatible avec le maintien des liens famiiau

> Comment la libération et la réinsertion impliquergHes souvent une coupure avec le milieu deilsopr?

> Pourquoi l'incarcération détruit-elle particuliéraent les relations affectives, qui pourraient/désma étre au contraire
surinvesties ?

Nous avons pensé gque l'incompatibilité entre laiasation carcérale et familiale pouvait
s’expliquer, pendant la peine, par I'impossibilii@ « faire son temps » si on reste, par ailleurs,
trop impliqué a I'extérieur. L'impuissance du déatea maintenir concretement son statut, et
subsidiairement son autorité, dans ses relatiomsilfales doit souvent expliquer le choix de
rompre « volontairement », plutét que de subirtiéc et 'humiliation de constater I'abandon des
proches. De la méme facon, la peine terminée, Br de mener une vie « normale » et/ou
« rangeée » impliguerait de couper les liens avecgdersonnes rencontrées en prison, méme s’ily a
eu des amitiés sinceres.

2- Expliquer la rupture ou le maintien des lienstaliaux

> Quelle est la variable la plus pertinente pour leyxger la rupture (ou le maintien) des liens familk : la structure
familiale (mariage, nombre d’enfants, appartenarmmenmunautaire, etc.), le type de délit/crime ou destraintes de
I'univers carcéral ?

> Pourquoi les hommes sont-ils plus soutenus quiefeses ?

> Pourquoi les meres soutiennent plus leurs enfanésles péres ?

> Les aménagements pénitentiaires (actuels ou futarmme les UVF) permettent-ils réellement d’'éviésr ruptures ou
renforcent-ils des liens familiaux qui seraient manus dans tous les cas ?

On s’attachera a distinguer l'influence, dans leveleir des relations familiales, des quatre
facteurs suivants : I'organisation carcérale, lagshatisation conséquemment au délit/crime, le
type de famille et la position du détenu dans laifi@. La rupture des liens avec les proches est
probablement beaucoup plus déterminée par la sirecfamiliale et le type de délit que par la
durée de la peine. En fait, les aménagements peiitees, comme les UVF, pourraient améliorer
des relations existantes, mais pas les sauver.

Le type de délinquance des femmes et la désotiatisaju’elle implique généralement
(toxicomanie et prostitution) expliguent sans doujee beaucoup de femmes sont déja
marginalisées quand elles sont incarcérées.

La distance entre les détenus et leur pere s’eMpligjt peut-étre par la honte des enfants de
n'avoir pas suivi le « bon exemple donné par lespérave travailleur » ou se retrouver comme lui
en prison, et donc étre « aussi minable que |War ailleurs, les parents sont encore souvent
soumis a un partage des réles traditionnels, otfdetif est laissé aux femmes, qui peuvent alors

légitimement soutenir leurs enfants, quoi qu’ilerdifait.
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3- La réorganisation des roles familiaux (pendartapres l'incarcération)

> Comment les familles se réorganisent-elles penkianarcération (éducation des enfants, prise deisién, etc.) ? Ces
changements survivent-ils a la libération ? Le malgeréorganisation des familles differe-t-il selen sexe du parent
incarcéré ?

» Comment les familles se réorganisent-elles lorsigueélit a été commis au sein de la famille (coepdlessures,
homicide, viol, inceste...) ou « en famille » ?

> Que disent les parents de la prison et des ma¢iféincarcération aux enfants ?

Il N’y a sans doute pas un, mais une pluralité deles de réorganisation des familles dont I'un
des membres est incarcéré. Dans le cadre d’'uneyaaales roles et des représentations des réles,
on distinguera notamment la possibilité de certaifemilles a « faire comme si de rien n’était »,
notamment en cachant aux enfants les plus jeumssattération. Il serait intéressant de voir
également quelles sont les personnes de I'entouckge I'aide est sollicitée (grands-parents,
beaux-parents, etc.) et si le rapport aux enfards &@alement modifié, en responsabilisant
notamment les plus ages.

La rupture n’est pas automatique lorsque le délété& commis au sein de la famille, comme,
contrariq ne I'est pas la solidarité, lorsque le délit & @&ommis en famille.

D’'une facon générale, si la vie sociale des perssndont un proche est incarcéré gagne en
intensité avec ceux qui ont accepté l'incarcératienle délit), elle perd en extension, c’est-aedir
en nombre de « relations ».

4- Le couple, la fidélité et I'épreuve de la sépaoa

> Dans quelle mesure le choix des épouses des homozesérés peut-il s’expliquer par leur choix d@t« femme de
bandit » avant d’étre « la femme de... » ? (Ou,rpeudire autrement : 'amour rend-il vraiment a\ga ?)

> L'obstacle est-il le véritable « ciment » de céres de ces relations amoureuses ?

> Dans quelle mesure I'absence de sexualité — oundins son appauvrissement et assujettissement enixamtes
carcérales — (y compris dans les cas ou elle inyglitimpossibilité de procréer) est-elle un frei'@anouissement affectif

des couples dont I'un des partenaires est incar@éré
> Comment les personnes incarcérées et leurs cosjamrmontent-ils les incertitudes sur lidentitéxwselle —

« I'hnomosexualité de pénurie » — entrainées pachircération ?
> Peut-on comparer les réactions des hommes eedesés incarcérés au manque sexuel ?

Comme d’autres obstacles (origines sociales, celles, etc. différentes, par exemple)
permettent a des couples de se construire «en sippo», la prison pourrait étre,
paradoxalement, ce qui permet a certains couplegodetionner. La prison, sans étre toujours
délibérément choisie, a été acceptée par certaboegintes de détenus : a coté de celles qui, par
rejet de leur milieu d’origine — souvent bourgeeisépondent a une petite annonce d’un détenu, il
y a les véritables « femmes de voyou ». De plussalcération doit jouer le réle d’épreuve de
vérité — pour le détenu — et de preuve d’amour ur i@ conjointe.

La sexualité est sans doute différemment vécua $allongueur des peines. Pour les courtes
peines, il s’agit souvent d'une absence totale eeuslité normale avec le/la partenaire. Par
contre, beaucoup de détenus condamnés a de lopgiess semblent pouvoir avoir des rapports
sexuels avec leur partenaire (mais peu ont encoee partenaire), mais les conditions de ceux-ci
doivent étre humiliants et/ou perturbants.

Chez les femmes détenues, il faudra étre attemtitermes employés, dans la perspective de la
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pruderie socialement attribuée aux femmes. En, eff¢homosexualité semble acceptée parmi les
femmes détenues, il faudra voir comment la sexualit exprimée, a moins que la version d’'une

« amitié qui va un peu plus loin » soit généralenpeaférée.

3. L'intérét de la recherche

Cette recherche est loin de porter sur un groupsrent de personnes : si on ajoute aux 60 000
personnes détenues, I'estimation, faite par 'INSE@2, 30-31) de 320 000 adultes concernés par
la détention d’'un proche (conjoint, parent, frére sceur, enfant ou beaux-enfants) et de 63 200
mineurs, on obtient une estimation globale de 48D fersonnes. C’est dire si I'incarcération d’'un
proche est un événement que connaitront beaucopprdennes.

Mais l'intérét de cette recherche se situe égaldremiveau de la méthode sociologique et de
I'étude de la prison.

Au niveau méthodologique, I'exploration des relatidamiliales des personnes incarcerées pose
deux types de problémes : des relations de caésaliéclaircir — en particulier entre le délit et
certains dysfonctionnements familiaux — et une gsition des niveaux d’analyse entre le
systéme carcéral et I'individu.

Les relations de causalité paraissent particuliéestrobscures et propres a créer des confusions
entre des corrélations et de réels mécanismes dsatité. Les trois termes de la relation sont le
délit, le dysfonctionnement familial et I'incarcémm. On pourrait résumer les interrogations
ainsi :

> Est-ce le délit — par sa nature et la réprobationrale qu’il entraine — qui aboutit & une rupturesdrelations familiales
des personnes incarcérées ?

> Est-ce le systéeme carcéral — par les conditiongid®u la stigmatisation — qui entraine cette wpt?
> Est-ce un dysfonctionnement familial qui est édioe de la délinquance, puis de l'incarcération ?

Ces questions sont loin d’étre superficielles. glgte de I'INSEE (2002) a reconnu son
incapacité a les résoudre. Elle a établi qu'un deupur dix rompt pendant le premier mois
d'incarcération. Mais elle n'a pas déterminé si g@nt les ruptures d'union qui poussent a des
comportements délictueux ou l'inverse.

Plus généralement, poser la question des relatitamiliales des personnes incarcérées
implique que I'élément « prison » puisse étre cosagbstantiellement, et par homothétie, des
relations familiales normales également. Or, parelement, beaucoup de couples rompent
lorsque les conditions d’exercice des liens dewenbrplus simples (par exemple, en maison
centrale) ou méme, aprés avoir tenu des années,derla libération du détenu(e). Ce qui rend
toute analyse en termes « prison égale rupture aubeup trop simpliste. Une des difficultés
majeures auxquelles sont confrontées les recherestda définition d’'un groupe de contrdle parmi
des familles « normales », mais qui implique qeepl®blemes dus a l'incarcération du parent ne

peuvent étre explorés. Ainsi, la causalité ente geobléemes des enfants et I'incarcération d’'un
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parent est difficile & dégager, comme le montratgdiman et Esselstyn (1965).

Par ailleurs, la question des relations familialdes personnes incarcérées nécessite un jeu
entre deux niveaux d’'analyse: le systéme carcétal'individu. Certainement, une analyse
stratégique du point de vue de l'individu, comme compréhension générale du systeme, se révéle
utile.

D’une facon générale, la théorie sociologique p&atrichir des enjeux posés par I'analyse des
relations familiales des personnes incarcéréesediffement, celle-ci concerne les concepts
d’identité et de famille.

La question de l'identité est particulierement intpate car I'incarcération est une situation ou
les allégeances diverses sont poussées a uneiaituts paroxysme : allégeance a I’Administration
dans la perspective d'une sortie anticipée, loyaps¥ rapport aux co-détenus, maintien de
I'identité antérieure vis-a-vis des proches a lanur.

Quant a la question de la famille, sa confrontatifiincarcération permet de revenir sur une
des évolutions maintes fois annoncées, notammei. @@durkheim.

La solidarité domestique devient toute personnélleus ne sommes attachés a notre famille que
parce que nous sommes attachés a la personne depwe, de notre mére, de notre femme, de nos
enfants. Il en était tout autrement autrefois oa liens qui dérivaient des choses primaient au
contraire, ceux qui venaient des personnes, otettatganisation familiale avait avant tout pour

objet de maintenir dans la famille les biens doimass, et ou toutes les considérations personnelles
paraissaient secondaires a coté de celles-la. (Deirk, 1975, 43)

L’analyse sociologique de la prison s’enrichirai¢ dlexploration de la question des relations
familiales des personnes incarcérées a plusietinssti D'abord car elle permet de revenir sur la
question de la culture carcérale et plus largemeatla socialisation carcérale. D’autre part, la
sexualité, sujet jusqu’a récemment éludeé, trouvedas ébauches de réflexion. Enfin, en ce qui
concerne la philosophie de la peine, une réflexsom les relations familiales des personnes
incarcérées permettrait de distinguer la fonctionnjive et le projet de réinsertion dans la
communauté.

La problématique des liens familiaux des détenyge¥®, enfin, de fagon cruciale la question de
I'essence de lincarcération : en effet, elle oblig distinguer la fonction de « défense sociale » —
I'isolement du délinquant du reste de la sociétémais ne met-on pas en danger la cohésion
sociale en brisant, par I'incarcération, des lienaturels d’affection et de solidarité ?), la foructi
punitive (mais les proches du détenu ne sont-ils patant que lui punis ?) et sa fonction
rééducative (mais en voulant rééduquer des délintpuame compromet-on pas inévitablement

I'éducation de leurs enfants ?)

C. METHODE DE L’ENQUETE
Nous analyserons, en conclusion [cf. p. 1s66], les difficultés auxquelles nous avons été

confrontées et qui peuvent influencer le recueil'idéormation, mais nous souhaitons donner ici
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quelques éléments permettant de comprendre comle®ergntretiens ont été réalisés, et dans

guelles circonstances.

1. Méthodologie
Cette recherche, de type qualitative, repose suéddisation de plus de 130 entretiens — et leur
analyse — avec des personnes incarcérees, desqwaid détenus et des anciens détenus [cf. le
profil des personnes interrogées, p. 26dq]. Si des surveillants, et plus généralement des
membres du personnel pénitentiaire, des intervenastt. n‘'ont pas été interviewés, c’est qu'il
s’agissait essentiellement de comprendre les msgees en jeu entre le détenu et ses proches. Si le
regard du personnel de surveillance a une influeswreeux, nous pensons qu’un certain nombre de
travaux ont permis, ces dernieres années, de moné® contraintes professionnelles des
surveillants, et nous pensions urgent d’apportgudent de vue des familles.
D’'une facon générale, nous avons essayé de disgrdds caractéristiques suivantes des
personnes rencontrées : la durée de la peine,ngsed’incarcération, le motif de I'incarcération,
le type d'établissement pénitentiaire (en régiorrigganne et en province) et, concernant les
proches, la nature des liens avec la personne oceae (frére, conjoint, enfant, etc.). Il est
important d’avoir, dans I'échantillon, des durées pleines (et donc des délits) tres différents, car
comme le fait remarquer C. Van Nijnatten (1997 52%: les conséquences sont différentes pour la
famille et le regard social.
Les entretiens avec des personnes détenues agbéi&s dans cing établissements :
> centre de détention de Bapaume (hommes et femmes),
> maison d'arrét de Pau (hommes, femmes, hommesnsjline
> maison centrale de Clairvaux (hommes),

> maison d'arrét de Marseille, dite « les Baumettdeommes),
> centre de détention de Caen (hommes).

Il a été réalisé 86 entretiens avec des personéésndes. Le choix des établissements retenus
pour I'enquéte a permis, par leur diversité (detstade régime, de taille, de localisation, etdé,
rencontrer des profils de détenu(e)s trés variBemme, femme, mineur, personnes incarcéréees en
préventive ou condamnées, francais et étrangets, et

Ces entretiens étaient individuels, a I'exceptiGumdseul, réalisé avec un couple de détenus —
qui accordaient beaucoup d’'importance au fait dengmr étre recus ensemble —, au centre de
détention de Caen. Les entretiens duraient en nmeyeleux heures, et tres exceptionnellement
moins d’'une heure et demie. lls étaient de type degctifs, et donc un guide d’entretien avait été
réalisé préalablement, portant sur les themes ddéataille, de l'intimité et de la sexualité [cf.
Annexes, Guides d’entretien, pp. 205-207].

Les entretiens qui ont été réalisés étaient anosyehée dossier pénal de la personne n’était pas
consulté. Un temps conséquent était accordé alimétion sur 'enquéte et a son devenir, afin de

contrer la défiance, naturelle et Iégitime, que beaup de détenu(e)s peuvent avoir a I'égard des
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chercheurs et des journalistes — souvent confonBtisilégiant donc une relation de confiance
plutét que la recherche d’'une « vérité » sur lagmeme (ce que la Justice se charge de faire), les
entretiens n’étaient pas enregistrés. Il a d'aillgsemblé que ce choix était apprécié de nombreux
détenus.

Nous ne pensions pas, priori qu'une personne détenue n’a rien a faire : un doteur
d’établissement partageait d’ailleurs notre opinjopuisqu’il nous a affirmé, expliqguant ses
atermoiements concernant notre venue, qu’il désirapréserver les détenus de toutes les
sollicitations des personnes extérieures ». Towgast-il que nous redoutions un peu la réaction
des détenus a notre travail et nous demandions atkepteraient de répondre a nos questions.
Beaucoup de travaux réalisés dans les prisons eévde peu d’enthousiasme des détenus a
participer a une enquéte : ainsi, Brodsky (1975) 8bpposait a un taux de refus d’entretien de
50%, proportion qu’il réussit a faire tomber a 108 utilisant des lettres de recommandation et un
dédommagement financier. Certaines méthodes d’'émquépliquant directement les directions
des établissements, semblent donner un moindre daurefus des détenus : ainsi, lors de son
enquéte, Heather Deane (1988, 15) n'a eu un refigssdjun détenu sur cing, aprés qu'ils aient été
informés par un membre de I'établissement qu’idsedtt retenus pour I'échantillonnage.

Voulant éviter toute confusion de la part des déteavec une démarche officielle, et étant
donné l'aspect particulierement personnel des dieine, nous avons opté pour un mode de
« sélection » des interviewés qui a été une réusdinous a permis de rencontrer des types trés
varieés de détenus. Ceux-ci ont d’abord été soficipar voie d’affichage. Mais la plupart des
volontaires se sont manifestés lors de rencontrigsmelles avec les détenus, dans des couloirs ou
dans des lieux d’activité, des cours de promenafie Mais nous avons également été aidées par le
bouche-a-oreille, et par certains détenus qui smet sovestis dans notre recherche et nous ont
indiqué des détenu(e)s dont le témoignage pouvaimenis étre particulierement profitable.
Accessoirement, il est arrivé que certains détemuss soient « envoyeés » par des surveillants ou
des assistantes sociales. Cette derniére modait@contre était évidemment plus problématique,
cachant souvent mal la volonté de transformer ngirésence en dérivatif occupationnel ou
soupape a certains comportements contestataires.

Nous avons également réalisé 26 entretiens aveprdebes de détenus. Nous avons essayé de
varier les liens de parenté, mais nous avons stimemcontré, parmi les personnes acceptant de
répondre a nos questions, des compagnes de détgasgpersonnes ont été rencontrées dans des
structures d’accueil de famille (de jour et de heit via des réseaux militants.

Enfin, il a été réalisé 20 entretiens avec des emgie)s détenu(e)s. La aussi, nous avons tenté
de varier, au maximum, les situations : libératiconditionnelle, personne en structure d’accueil

de sortants, personne sous contréle judiciaire apnae détention préventive, etc. Ces personnes
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ont donc été incarcérées pour des durées tres bimsaet ont été également libérées depuis plus ou
moins longtemps. Elles ont été rencontrées via ads®ciations et des structures d’accueil de
sortants de prison.

Dans notre recherche, nous reproduisons des egtrié@ntretien avec ces personnes, ainsi que
des extraits de notré@ournal de terrajnou régulierement nous notions toutes les obsemnatgue
nous faisions en dehors des entretiens a proprempanier : échanges avec du personnel
(surveillants, assistantes sociales, etc.), sinraiparticuliéres d’entretien, vie quotidienne déas
détention, etc.

Pour répondre a des critiques qui pourraient noti® dormulées, nous disons d’emblée que
nous n’avons pas voulu interroger des membres dmméme famille, par exemple un détenu et sa
conjointe. Sans doute que cela aurait pu permeléreonfronter certains points de vue, mais nous
avons craint autant de ne recueillir que des dissostéréotypés que d’étre dans une situation
embarrassante de prise a parti. C’est tout de toisvé fortuitement, au centre de détention de
Caen, ou nous avons interrogé I'un aprées l'autrendeétenus qui se sont avérés vivre en couple.
Nous avons également renonce, pour des raisonaisibilité, a « suivre » quelques détenus et
leur famille, notamment apres leur libération ouuretransfert. Enfin, nous avons refusé
d’interroger des enfants dont les parents sontméepuisque nous n'avons aucune compétence en
ce domaine et que les enfants semblent déja sodéfifincarcération d’'un parent pour que nous

ne venions pas les importuner avec cela.

2. Calendrier

Voici le calendrier des différentes étapes de aettberche :

Auvril - juin 2001 : Exploration des conditions carcérales (et plus falierement des relations
familiales dans le cadre pénitentiaire) en Frantaw Canada.

Ao(t 2001 : Note méthodologique.

Septembre - novembre 2001 : Recension et analyse des travaux effectués (erc€minen Amérique du Nord) surjle

théme des relations familiales des personnes icées. Etant donné leur faible
quantité, on a également étudié des travaux eflscen France sur des thémes
voisins, dont la problématique reste celle de situmde crise ou sont remises ‘[en
cause les solidarités familiales. On s’est ausgerimgé sur les raisons poudrr

lesquelles le théme des relations familiales desgmmes incarcérées a été traité [en
Amérique du Nord, et de quelles maniéres la questiait été posée. Visionnage|de
films et de documentaires.

Décembre 2001 - mars 2002 : Constitution de la grille d’entretien et réalisatiahentretiens exploratoires avec des
ex-détenu(e)s et des proches de détenu(e)s.

Auvril 2002 : Rapport de mi-parcours.

Septembre - décembre 2002 : Entretiens avec des ex-détenu(e)s.

Janvier - mars 2003 : Entretiens avec des détenu(e)s dans cing établesssnpénitentiaires francais :

centre de détention de Bapaume (hommes et femmes3pn d'arrét de Pal
(hommes, femmes, hommes mineurs), maison centeal€lairvaux (hommes),
maison d'arrét des Baumettes (hommes) et centdétdation de Caen (hommes).

Auvril - juin 2003 : Entretiens avec des proches de détenu(e)s.

3. Les problemes techniques
Pour la France, si l'accord de I'Administration Piéentiaire sur le principe a été obtenu

rapidement, la difficulté a plutt été celle dendse en place concréte de I'enquéte, notamment
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pour obtenir I'accord des directions des differedmblissements. Certains, contactés dans un
premier temps, et trés favorables a I'enquéte, nfzas pu étre retenus. A l'inverse, nous avons di
nous rendre dans un établissement dont la direcdoait manifesté, avant notre venue, son
hostilité a cette enquéte, mais qui finalemenstsigsintéressée de notre présence et nous a laissé
relativement libres de nos mouvements en détention.

Les différentes directions nous ont donc accueitks diversement, le plus souvent d’ailleurs
dans une indifférence bienveillante... Généralemsmis avons pu, sans trop de mal, trouver un
local ou réaliser en toute confidentialité nos etigns : bibliotheque, salle de cours, bureau
d’assistante sociale, bureau administratif d’un giex d’'isolement et parloir avocat étaient les
lieux les plus fréquents que nous arrivions a abterméme si faute de place, nous avons dd, au
quartier « mineurs » de la maison d'arrét de Pairef les entretiens dans le couloir, ou nous
avions déplacé une table et quelques chaises.iRlnibable encore : un chef de détention, navré
du manque de place pour nous accueillir, nous askison bureau, ce qui n'était pas sans
impressionner ceux que nous recevions et donn&is gaute trop a notre godt, un caractere
institutionnel a nos entretiens.

Nous avons pu, nous I'avons dit, rencontrer desrdét dans des situations tres variées, autant
d’'un point de vue personnel que pénal. La relaliverté de mouvement qui nous a été accordée
dans les établissements pénitentiaires nous a paidminous rendre dans les quartiers d’'isolement
ou les quartiers disciplinaires, et plus encorend&is y entretenir avec des détenus placés-la.

En ce qui concerne les entretiens avec des fanaliedes proches de détenus, I'obstacle évident
est de pouvoir en trouver qui ont refusé de gangedien avec le détenu. Par ailleurs, il y a eu,
avec beaucoup de parents de détenus d’origine g@ér@ndes difficultés de compréhension.

Quant aux anciens détenus, apres le passage emtugteude sortie et le recours aux
associations, ils sont difficiles a identifier. Kotexploitation de réseaux militants, si elle a été
efficace pour rencontrer des personnes plutbt diépe a répondre a nos questions, risque d’avoir
biaisé I'échantillon. D’autre part, le fait de préder en demandant a une premiére personne
interrogée de nous en indiquer d’'autres suscemillaccepter le principe d’'un entretien peut

toujours provoquer des « effets de grappe », ssquels nous reviendrons en conclusion.

Les recherches effectuées sur les relations faesliat affectives des personnes détenues sont
donc rares. Il existe toutefois un certain nombeesituations qui peuvent, par certains aspects,
evoquer celle de la prison. Ainsi, Herman Melvillans son livreNhite Jacket, ou la vie a bord
d’'un navire de guerrecompare lui-méme la situation des marins a cedle détenus (1992, 162).
Or d’eux-mémes, beaucoup de détenus, qui d’aillelost jamais connu I'épreuve de la guerre,

comparent leur incarcération a ce type d’expérienmartout en termes d’'incommunicabilité. En
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dehors de ce point de vue subjectif, des comparaigstéressantes pourraient étre faites avec ce
gue nous pouvons savoir du monde des marins esalesmariniers, que ce soit par le biais de
récits autant que par des recherches comme cellBual (1998). Le monde des vagabonds au
siecle passe, tel gueans la deche a Paris et a Lond{#3893) de George Orwell nous le décrit,
nous semble également propice a des mises en ptvggeintéressantes. Enfin, des situations
telles celles vécues par les habitants des Kibhdeszgardiens de phare ou les Iépreux peuvent

également constituer des points de comparaisornngets.
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|. PRESENTATION DES SYSTEMES PENITENTIAIRES
CANADIEN ET FRANCAIS

Nous ne pouvons bien évidemment pas prétendrex@alisstivité, lorsqu’il s’agit de présenter danslqagre, en
France et au Canada, s’exercent les relationsifdesldes personnes détenues. Nous adressantrideatorata priori
moins familier avec le systéme pénitentiaire camadjue francais, nous insisterons davantage sufosstionnement

général.

A. LE CANADA

Sans doute que, du point de vue francais, le féidéra est le principal élément nécessaire — et
certes déroutant a premiere vue — a la compréhendiosysteme pénitentiaire canadien dans son
ensemble. Le centralisme francais rend en effetistence d’établissements pénitentiaires

dépendants d’autorités locales relativement exatsqu

1. Le systeme pénitentiaire
Les termes techniques de l'univers carcéral canadie sont pas ceux utilisés en France. Ce
vocabulaire spécifique nait a la fois de la framtisn de certains termes anglo-saxons et

d’expressions qui ressemblent, de ce coté-ci dahfique, a du « vieux francais ».

Le Ministére

Le Ministére du Solliciteur général du Canada -st@dire I'’équivalent francais du garde des
sceaux — comprend le Ministere a proprement pagteguatre organismes: la Gendarmerie royale
du Canada (GRC), le Service canadien du renseignerde sécurité (SCRS), le Service
correctionnel du Canada (SCC) et la Commission amatie des libérations conditionnelles
(CNLC). Le Portefeuille compte aussi quatre orgagesurveillance qui veillent a la reddition de
comptes et au respect intégral de la primauté dtdr

La Direction générale conseille et soutient le isdkbur général dans sa tache d'imprimer une
orientation au Service correctionnel du Canada ($@€dans I'exécution de son obligation de
rendre des comptes au Parlement concernant la Cesiom nationale des libérations
conditionnelles. Elle est donc chargée de donnexr clnseils sur les priorités stratégiques du
Service correctionnel du Canada et de la Commissgtionale des libérations conditionnelles, et
sur un large éventail de programmes, politiquesesgions législatives et activités du secteur
correctionnel. Pour aider le ministre a s'acquitide son rble de responsable de I'ordre public en
ce qui regarde le domaine correctionnel, la Directi générale travaille avec le Service

correctionnel du Canada et de la Commission nati®endes libérations conditionnelles a
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concevoir, en s'appuyant sur les résultats de theeche, des projets de politiques. En consultation
avec d'autres paliers de gouvernement, Ministereorganismes non gouvernementaux, elle
élabore des mesures |égislatives et des politigoeeshant plusieurs niveaux d'administration. De
plus, la Direction générale, de concert avec levi®er correctionnel du Canada, de la Commission
nationale des libérations conditionnelles, Just@@nada et le Ministére des Affaires indiennes du

Nord canadien, travaille a l'adaptation du systéroerrectionnel aux besoins des peuples

autochtones.

Le service correctionnel

Faisant partie intégrante du systéme de justiceajgedu Canada, le Service correctionnel du
Canada est l'organisme fédéral responsable des gmerss condamnées a une peine
d’emprisonnement d’au moins deux ans. Les délinguani purgent une peine de moins de deux
ans et les jeunes contrevenants relévent des mewiet des territoires. Le Service correctionnel du
Canada gere des établissements a sécurité mininmf®enne et maximale et surveille les
délinquants en liberté sous condition. Il prépagalément les condamnés pour 'examen en vue de
la mise en liberté sous condition par la Commissiationale des libérations conditionnelles.

Le Service correctionnel du Canada gere actuelléarb@nétablissements fédéraux (46 pour les
hommes et six pour les femmes), 18 centres caneeis communautaires pour des personnes en
libération conditionnelle, et 19 bureaux de didirigui supervisent le fonctionnement de 71 bureaux
de libération conditionnelle. Il a également condes contrats avec environ 175 établissements
résidentiels communautaires exploités par des dsga@s non gouvernementaux. Actuellement, le
Service correctionnel du Canada a la charge de PP Personnes, dont environ 13 000 sont
incarcérées, les autres participants a des prograsioe mise en liberté sous condition.

Le Service correctionnel du Canada est dirigé macdmmissaire du Service correctionnel, qui
reléve du solliciteur général. L'administration texte, située a Ottawa, veille & la planification
générale ainsi qu'a I'élaboration des politiquesldeganisme, tandis que les cing administrations
régionales mettent en oeuvre les activites du Bendorrectionnel du Canada dans les
établissements des différentes régions.

Le commissaire est appuyé par un sous-commissaineigal, une sous-commissaire pour les
femmes, cing sous-commissaires régionaux, six cgsairgs adjoints dirigeant chacun un secteur
du SCC, un secrétaire corporatif, un avocat-conseile directeur exécutif de CORCAN. Le sous-
commissaire principal est en quelque sorte le guimstre adjoint principal du Service
correctionnel du Canada ; il releve du commissaigmn role essentiel consiste a appuyer le
commissaire, a veiller a la gestion des questidnstégiques et a remplacer le commissaire au

besoin.

Présentation historique
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Le pénitencier a été introduit par les quakers deldlelphie, en 1789, comme solution de
rechange aux chatiments employés a I'époque. Meigpkisonnement, tel qu’il existe au Canada
de nos jours, remonte a la construction du pénitamae Kingston en 1835. Cet établissement a été
pendant plus de trente ans sous responsabilité ipc@le, jusqu’a l'adoption de l'acte de
I’Amérique du Nord britannique (1867), qui fixa lessponsabilités fédérales et provinciales en
matiere de justice.

A la suite de I'adoption du premier Acte des pértiers (1868), le pénitencier de Kingston et
deux autres prisons construites, avant la Conféilgmaa Saint John (Nouveau-Brunswick) et a
Halifax (Nouvelle-Ecosse), passent sous la resqdligadu gouvernement fédéral, créant ainsi un
réseau pénitentiaire fédéral chargé d’établir, daimtenir et de gérer des pénitenciers pour les
personnes condamnées a deux ans ou plus d’empeistm.

On commence a construire d’autres établissementsd&@x en 1873, le premier étant celui de
Saint-Vincent-de-Paul, maintenant connu sous le d@tablissement de Laval. On ne tarde pas a
en construire trois autres : le pénitencier du Maba (établissement de Stony Mountain), qui
ouvre ses portes en 1877, puis le pénitencier d&lambie-Britannique (1878) et le pénitencier de
Dorchester au Nouveau-Brunswick (1880). Ces étmdatieents, tous a sécurité maximale,
fonctionnent selon un régime rigoureux : main-d’ceuproductive durant le jour, isolement
pendant les heures de loisirs. La loi du silenceé @3pliquée en tout temps. La libération
conditionnelle n’existe pas encore, bien que leeriés puissent bénéficier d’une réduction de
peine de trois jours par mois pour bonne conduite.

Pendant la grande dépression des années 1930 ,anigede greves et d’émeutes menées par des
détenus attire I'attention du public sur la philggoe pénale et la gestion des prisons et conduit a
la formation de la Commission royale d’enquéte Arobault. Publié en 1938, le rapport de la
Commission met I'accent pour la premiere fois suptévention du crime et la réadaptation des
délinquants. Il s’agit d’'un jalon de I'histoire dervices correctionnels, et une grande partie des
principes évoqués tiennent encore aujourd’hui.

Entre autres, la Commission recommande une révisiompléte des réglements des pénitenciers
afin d’assurer une discipline stricte, mais humaieé d’offrir des possibilités de réforme et de
réadaptation aux prisonniers, c’est-a-dire de préféau chatiment la réadaptation. Toutefois, les
priorités d'un pays en guerre ont préséance sur r&forme pénale, et rares sont les
recommandations du rapport Archambault & étre méeseuvre.

Apres la seconde guerre mondiale, le nombre croissie prisonniers, le probleme de la
surpopulation, et les troubles dans les prisonseanéa la formation, en 1953, du Comité Fauteaux
chargé d’enquéter de nouveau sur le systeme coorawtl.

Le Comité Fauteaux propose un nouveau type derpgsm ne se limite pas a la fonction de
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détention, mais qui doit proposer des activitéressantes et créatives, dans le cadre de
programmes visant a modifier le comportement de blas attitudes et les habitudes des détenus. Il
devient donc nécessaire de changer la nature desons pour permettre a ces programmes

d’exister, en proposant de la formation professileet des programmes pré-libératoires et post-
pénaux. Et surtout, les prisons doivent embauclaaxtage de personnel spécialisé ayant recu
une formation dans les domaines du travail soadi, la psychologie, de la psychiatrie, de la

criminologie et du droit.

Les recommandations formulées par le Comité Faxtéancent une nouvelle ere de réforme et

d’expansion Iégislatives et institutionnelles. €giériode est marquée par :

> I'établissement de la Commission nationale degditigns conditionnelles en tant qu’'organisme autmieoayant autorité
en matiére de libération conditionnelle des détenus

» la modification de la Loi des pénitenciers (19640j met en place de nouvelles procédures pouoretionnement des
pénitenciers ;

> la mise en oeuvre d’'un plan (1963) pour la condinn, a I'échelle du Canada, de dix nouveaux péits, reflétant la
vision du Comité Fauteaux.

En 1976, une série de troubles rappellent les lasupersistantes du systeme correctionnel et
menent a une nouvelle approche en matiere de gestes établissements correctionnels au
Canada. Celle-ci s’est traduite par un plus grarat@s aux pénitenciers des personnes exterieures
et I'établissement de comités consultatifs de eitgy

La nouvelle attention prétée au traitement des nd@lants mene a ['établissement de
programmes de formation a I'intention des délingsagui répondent aux normes d’accréditation
des provinces et de programmes de travail offrane témunération et des incitatifs adéquats. Avec
la création de CORCAN, les détenus peuvent fabrigae produits qui sont vendus a I'extérieur
des prisons. Tout aussi important est I'établissgmiBun réglement, fondé sur la primauté du
droit, régissant les détenus et les employés. Lreétsddes détenus sont protégés par des
mécanismes comme les comités d’examen des geefgrdsidents indépendants et les comités de

détenus.

La population carcérale

Le taux d’incarcération du Canada est élevé simgdmpare a d’autres pays. En 1997, le taux
d’incarcération au Canada était de 129 pour 100 G@bitants(Service correctionnel du Canada, 1999, 5)
Bien que le taux d’incarcération du Canada soit msoglevé que celui des Etats-Unis (649), il est
plus élevé que celui de beaucoup de pays européemsne le Royaume-Uni (120) ou la France
(76).

2. Les relations familiales des personnes incar@sé
Dans le systeme carcéral canadien, les relatiomsilfales des personnes incarcérées sont
favorisées par les visites, la correspondancegstdppels téléphoniques, mais également par les

mesures de retour anticipé dans la communauté.
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Les visites

Les détenus et leurs proches peuvent bénéficigriudgeurs types de visites : les visites avec
séparation (« visites guichet ») et les « visitestacts », mais aussi les « visites communautaires
et les « visites familiales privées ».

Les « visites guichet » sont celles ou il existe séparation physique (grille, vitre, etc.) entee |
détenu et son visiteur. Les deux personnes ne pedovac pas se toucher et sont assises face a
face. Généralement, il y a une petite fente audmsa vitre ou de la grille qui permet de faire
passer des feuilles, des photos ou d’autres patitsiments. Ces rencontres se font dans une salle
spéciale ou I'on retrouve plusieurs parloirs juxtees : elles ne se déroulent donc pas en prive.

Les « visites contacts » se déroulent dans une salinmune, ou d’autres détenus sont avec
leurs visiteurs, qui ressemble souvent a une petifétéria ou des distributeurs sont mis a leur
disposition. Selon les endroits, des espaces efjaes sont prévus pour les enfants. Dans les
établissements fédéraux, ce genre de visite egilggié, et seuls des motifs sécuritaires ou de
disponibilité peuvent les empécher. Le détenu sjueer évaluation ou en attente de classement ne
peut pas profiter de « visites contacts ».

Chaque détenu possede une liste de visiteurs pgetit modifier lorsqu’il le désire. Seules les
personnes dont le nom y figure sont autoriséesi achdre visite. Les visiteurs ayant un casier
judiciaire ne sont généralement pas autorisés, inmqu’ils ne soient des membres de la famille
immédiate. Cependant, le simple fait d’avoir unieagudiciaire n’est pas un motif suffisant pour
leur refuser des « visites contacts ». Dans chagablissement, un comité est chargé d’étudier et
d’autoriser les demandes émises par le détenu. Boarce dernier puisse ajouter un visiteur a sa
liste, il doit s’adresser au responsable des wsitBour obtenir une autorisation, le visiteur
potentiel devra se soumettre a une enquéte sérargaremplir un formulaire spécial que lui fera
parvenir le détenu. Ce formulaire devra étre cortélgar le visiteur tous les deux ans. Une fois
rempli et retourné a I'établissement, il y a un alétle généralement deux semaines avant la
réponse. Pendant la période d’étude du dossietases établissements permettent cependant une
visite. Une personne mineure n'a pas a se soumattce genre d’enquéte, mais elle doit étre
accompagnee par une personne autorisée.

A son arrivée, le visiteur est soumis a une foygle palpation. Il peut arriver qu’une fouille a
nu soit exigée, mais elle est rare et le persododélavoir de sérieux motifs pour en arriver la.

Les reglements concernant la tenue vestimentaisevisiteurs et des détenus varient selon le
niveau de sécurité de I'établissement. Toutefaestames régles générales s’appliquent autant
dans les pénitenciers que dans les prisons. Léswis et les détenus doivent étre habillés derfaco
décente : le port de la minijupe, d’'un short, d’bmstier, d’'un costume de bain ou de vétements
transparents est interdit. Les manteaux et vestons aussi prohibés et un vestiaire est prévu a cet
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effet. Dans tous les établissements, sauf ceuxwrig®e maximale, les visiteurs peuvent conserver
leurs bijoux.

Les visiteurs et les détenus ne peuvent apportemraobjet, ni aucune nourriture. Les visiteurs
ont droit d’avoir en leur possession un montantngieon 10 euros qu’ils peuvent utiliser dans les
distributeurs. Les visiteurs ne peuvent pas dortisEctement de l'argent ou des objets a la
personne incarcérée. Les visiteurs peuvent appaosrdocuments d’ordre juridique, des cartes de
souhait, des photos, mais il est défendu de lsesdaiau détenu.

Les visiteurs et les détenus sont informés, notarnpae des affiches posées sur les murs, que
leurs conversations peuvent étre « interceptéesest{a-dire écoutées et/ou enregistrées) par
différents moyens (techniques ou autres).

Certains établissements offrent des «visites camanotaires» a certains détenus,
habituellement lors des fétes, comme Noél, Paqits|loween, etc. Durant ces visites
communautaires, les détenus recoivent habituelletears visiteurs pré-autorisés dans le gymnase
de I'établissement, la cour extérieure ou dans utteaendroit aménagé pour I'occasion. Un repas
peut alors étre servi et des activités sont hallidoeent organisées par le comité des détenus de
I'établissement et les autorités carcérales.

Les « visites familiales privées » ont été intreekiau Canada de facon expérimentale de 1980 a
1983, sous I'impulsion du solliciteur général Boatan. Aprés une évaluation positive de la part
des détenus, des familles et du personnel pératemtelles ont été étendues a 42 établissements.

Ces visites existent seulement dans les prisoBgsdiéd, soit celles qui accueillent des personnes
condamnées a plus de deux ans d’emprisonnement.

Ces visites se déroulent toutes les six ou huibsems (selon I'établissement et la disponibilité
des unités) sur une période pouvant aller jusqeh@ures. Elles ont lieu hors de I'établissement,
sur le terrain du pénitencier.

A lintérieur des unités se retrouve une chambrmacher, un salon (avec télévision), une petite
cuisine et une salle de bain. Un téléphone permetaommunication directe avec I'établissement.
Généralement, chaque maisonnette posséde ungediit de jeu adjacent.

Pour profiter d'une « visite familiale privée », @étenu doit remplir un formulaire spécial
(« demande de participation au programme de vididesiliales privées »). Lors d’'une demande,
est évalué le risque de dangerosité pour le visit@nsi que les rapports entre celui-ci et le dte
pour s’assurer gu’il existe vraiment un lien sigeattif entre les deux. Le dossier passe par un
comité de recommandation. C’est en se référant eooaité que le directeur accorde ou non une
telle visite.

L’étude pour une premiére demande de « visite falmilprivée » prend environ six a huit

semaines. Une fois que la demande est accepté&itoremplir au détenu et au visiteur une
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déclaration de participation et de consentementpaogramme. Cela signifie que le signataire
s’engage a respecter les régles du programme etamer la responsabilité de la visite.

L’admissibilité a ce genre de visite est réservéda personne acceptée dans le cadre des visites
régulieres et qui a été I'objet d’'une enquéte comautaire qui s’est averée positive. Il 'y a que
les membres de la famille immédiate qui peuverd &trtorisés : I'époux/se, le conjoint ou la
conjointe de droit, les enfants, les parents (naliou nourriciers), les fréres et sceurs, les gsand
parents, et parfois, les membres de la belle-famll toute autre personne avec laquelle le détenu
a un lien familial soutenu.

Lorsque aucune personne de la famille n'est didgenpour une « visite familiale privée »,
d’autres personnes ressources peuvent en profitauntefois, la qualité de la relation gu’entretient
celle-ci avec le détenu doit étre clairement dém@mtll doit y avoir eu des visites contacts de
facon réguliere et la relation doit avoir duré awims un an depuis le début de I'incarcération.

Un détenu n’est pas admissible a un programme dsite familiale privée » s’il risque de se
livrer a des actes de violence, s'il bénéficie @enmissions de sortir sans escorte ou d’'une semi-
liberté, s'il est incarcéré dans une unité spécidée détention, en attente d’'un transfert ou d’'une
décision de transfert vers cette unité.

Les personnes qui profitent d’'une « visite faméligiivée » peuvent étre fouillées a nu si les
autorités du pénitencier ont des motifs raisonnalale croire qu’elles sont en possession d’objets
interdits. Les effets personnels apportés sont tiensement inspectés. Le détenu peut étre fouillé a
nu avant et apres la visite.

Au cours de la visite, un certain nombre de dén@mients est prévu. Si le personnel en ressent
la nécessité, d’autres peuvent étre ajoutés. Lersab dénombrements, les agents doivent signaler
leur arrivée par téléphone.

L’établissement a la responsabilité de fournir yreatie de la nourriture nécessaire pour le
détenu lors de la visite. Le détenu et sa familie l@ntiére responsabilité de la préparation des
repas. Avant la visite, le détenu peut dresserliste de cantine qu’il remet, une dizaine de joars
I'avance, pour que I'établissement achete les pitsddemandés, qui seront a la charge du détenu.
A la fin de la visite, la nourriture restante estde. Dans I'éventualité ou des dommages auraient
été causes au mobilier ou a I'édifice, le détenesinenu responsable.

Les visiteurs n’ont pas le droit d’apporter :

> des médicaments non prescrits par un médecin. vissteurs doivent informer l'agent de la possessiate ces
médicaments lors de I'entrevue préalable a la @idie visiteur et le détenu se verront remettrenéslicaments autorisés en
guantité suffisante pour la durée de la visite.

> de l'argent, sauf celui nécessaire pour payerdamiture.

> des appareils électriques, réveils ou radios.

> des jouets ou animaux en peluche ; ils sont digema I'unité.

> des articles de toilette contenant de I'alcool.

> des bijoux, a I'exception d’une montre et d'uni@ake.

Pour différentes raisons (santé, mésentente), tendéou le visiteur peut mettre un terme a la
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visite. Le personnel, pour les mémes raisons, @etaire autant.

Une fois la visite terminée, le visiteur et le atedoivent passer une entrevue avec l'agent
responsable afin de faire le point. Cette entreniaepas lieu nécessairement immédiatement apres
la visite et peut se faire par téléphone (pour lIsiteur). Lors de cet entretien, on demande

€galement aux personnes concernées si elles dépoarsuivre le programme.

La correspondance et les appels téléphoniques
Le droit a la correspondance des personnes incaéegrest reconnu. Ainsi, tout détenu qui ne
sait ni lire, ni écrire, a droit a l'assistance d@& personne pour l'aider a lire et a rédiger sa
correspondance. Le courrier est toutefois soumisraasures de sécurité suivantes pour vérifier le
contenu des enveloppes :
> un membre du personnel doit ouvrir les lettreseadées aux détenus et examiner le contenu desjgpesl;

> les détenus doivent remettre les lettres qu'ilimt, non cachetées, a un membre du personnexgminera le contenu
de I'enveloppe.

Habituellement, les lettres regues ou envoyéedgsatétenus ne sont pas lues. Cependant, sous
réserve du paragraphe 94(1) dReglement sur le systeme correctionnel et la mmiskberté sous
condition le directeur ou la personne deésignée peut, pait,éautoriser un agent a lire la
correspondance lorsqu'il est convaincu pour desfsiadisonnables :

> que la correspondance contient un élément de prellun acte qui risque de compromettre la sécuhitd'établissement

ou de quiconque ;
> que l'interception de la correspondance est laisoh la moins restrictive dans les circonstances.

Lorsque les lettres sont interceptées et lues,aiteef les motifs qui le justifient doivent étre
consignés. Le détenu en cause doit étre inform@mptement et par écrit, des motifs de cette
mesure et avoir la possibilité de présenter semagions a ce sujet, a moins que cet avis ne
risque de nuire a une enquéte en cours, auquellaas au détenu et la possibilité de présenter ses
observations doivent étre donnés a la conclusiotedguéte.

Lorsqu'une lettre est conserveée, ce fait, ainsilgumotif, doit é&tre ddment consigné. Lorsque le
directeur ou la personne désignée empéche un délermommuniguer avec une personne, il doit
aviser le détenu, promptement et par écrit, desfsndé cette mesure et lui donner la possibilité de
présenter ses observations a ce sujet. L'expéddeitren étre informé, a moins que cela n'aille a
I'encontre du but recherché.

Dans des circonstances normales, le courrier dhaei doit étre remis aux détenus et le courrier
de départ transmis au bureau de poste dans le€@¥eb suivant sa réception.

Les personnes suivantes et leur personnel sontatesspondants privilégiés, c'est-a-dire que
les courriers doivent étre transmis au destinataaes étre ouverts :

> Solliciteur général et le sous-solliciteur génédal Canada,

» Commissaire du Service correctionnel du Canada,

> Président de la Commission nationale des libérations conditionnelles,
» Enquéteur correctionnel du Canada,

» Commissaire adjoint, Evaluation du rendement, Service correctionnel du Canada,
» Gouverneur général du Canada,
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» Commission canadienne des droits de la personne,
» Commissaires aux langues officielles, a l'information, a la vie privée,

» Députés fédéraux et Sénateurs,

» Membres des assemblées Iégislatives du Yukon et des Territoires du nord-ouest,

» Membres des assemblées Iégislatives provinciales,

» Protecteurs du citoyen des provinces,

» Membres du corps consulaire,

» Juges des tribunaux canadiens, y compris les juges des cours provinciales, et les greffiers de ces tribunaux,
» Avocats,

> Coordonnateurs de la protection de la vie privés Blinistéres fédéraux.

Les détenus ont le droit de téléphoner. Il est #pt econsidéré que les communications
téléphoniques font partie du programme global des@rtion sociale au méme titre que les visites
et les permissions de sortir.

Les appels téléphoniques entre un détenu et un reaelda collectivité peuvent étre interceptés
pour les mémes raisons que la lecture d'une letitres appels téléphoniques a des fins
humanitaires, telles que la maladie, un décés danfamille ou la naissance d'un enfant, sont
normalement autorisés sans délai. Mais un détenud pre empéché de communiquer avec des
membres de la collectivité par correspondance auglaphone quand :

> le directeur ou la personne désignée a des metifsonnables de croire que la sécurité d'une pemsondans
I'établissement ou dans la collectivité, serait poomise ;

» le directeur ou la personne désignée est convaijmile destinataire, ou le pére, la mere ou ledudu destinataire s'il
est un mineur, ne veut pas recevoir de communitaltiodétenu.

Lorsque la demande d'un détenu de faire ajoutenuméro de téléphone a sa liste d'appels
autorisés est refusée ou qu'un appel téléphonigecaivé est bloqué, le directeur ou la personne
désignée doit I'informer promptement des motifsladelécision et lui donner la possibilité de
présenter des observations.

Les détenus doivent habituellement payer leurslagpkphoniques.

Chaque établissement a une procédure qui comprend :

> les renseignements a fournir sur la liste des #&ppatorisés. Ces renseignements doivent comprdiadiresse, le nom et
la relation avec le détenu ;

> une procédure pour déterminer les périodes, erag@ret pendant les fins de semaine, ou le syst@égmhonique destiné
aux détenus est en activité.

Le Canada prévoit des salles de vidéoconférence dartains établissements.

3. Le retour dans la communauté

La mise en liberté de détenus s’effectue en vertia doi sur le systeme correctionnel et la mise
en liberté sous conditioh.a plupart de ces décisions sont prises par lan@assion nationale des
libérations conditionnelles. La Commission estnifsunal administratif qui fait partie du Ministére
du solliciteur général.

L'expression « mise en liberté sous condition »pessque toujours assimilée a la libération
conditionnelle. En fait, il existe plusieurs fornmaes mise en liberté sous condition : les permission

de sortir, les placements extérieurs, le régiméadsemi-liberté et la libération conditionnelle.

Les permissions de sortir

-39 -



Des permissions de sortir ne peuvent étre accordarslétenus pour :
> des raisons médicales ou humanitaires ;
> leur permettre d’établir ou d’entretenir des cocisavec leur famille ;
> leur permettre de rendre un service a la collatdiy

> leur permettre de s’acquitter de leurs responsadsiparentales ;
> favoriser leur « perfectionnement personnel liéur réadaptation ».

Ces sorties se font avec ou sans escorte. Lesudétgn bénéficient d’'une permission de sortir
avec escorte sont accompagnés, soit par un ouepltssiagents de sécurité, soit par un bénévole
ayant recu une formation a cette fin.

Tous les détenus peuvent obtenir une permissiosodir avec escorte pour des raisons
médicales ou humanitaires. Par contre, seuls lésrdés a sécurité moyenne ou minimale peuvent
bénéficier d’'une permission de sortir pour étalbn entretenir des contacts avec leur famille,
rendre un service a la collectivité, s'acquitter ldeirs responsabilités parentales ou favoriser leur
formation professionnelle et leur projet de sortie.

Méme si les détenus peuvent demander une permisisortir sans escorte n’importe quand,
I'obtention est assujettie a une période d’atteptescrite qui varie en fonction de la durée de la
peine que purge le détenu. En régle générale, tmndéest admissible aux permissions de sortir
sans escorte lorsqu’il est a mi-chemin de la daeson admissibilité a la libération conditionnelle
totale.

Au total, 44 206 permissions de sortir avec ou ssst®rte ont été accordées en 1998-1999. Les
sorties se sont déroulées sans incident dans 98¢¥cal

Certaines permissions de sortir sont accordées Ipaservice correctionnel, tandis que dans

d'autres cas, c'est la Commission nationale desditoons conditionnelles qui décide.

Le placement a I'extérieur

Le placement a I'extérieur est un régime de libext&ordé par le Service correctionnel du
Canada. Il permet a un détenu de travailler, sowsvaillance, en dehors du pénitencier,
bénévolement ou avec rémunération. Pour y étre sgibié, il ne doit pas représenter un risque
pour la société et doit démontrer qu'il a progrestis la réalisation de son plan correctionnel.

C’est I'équivalent francais du « chantier extérieur

La semi-liberté

La semi-liberté permet a un détenu de participaetea activites communautaires destinées a le
préparer a la libération conditionnelle totale oualibération d'office. A moins d'une autorisation
contraire de la Commission, le détenu doit réingggious les soirs I'établissement, le « foyer de

transition » ou la « résidence communautaire »l@si placé.

La libération d’office
La libération d’'office est une disposition de ladmi prévoit la mise en liberté surveillée de tous

! Source : Canada, Service correctionnel Canada, 1999, 30.
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les détenus sous responsabilité fédérale (sauf grugeant une peine d'emprisonnement a

perpétuité ou d'une durée indéterminée) lorsqwiis purgé les deux tiers de leur peine.

La libération conditionnelle

La libération conditionnelle totale permet au déjirant d’étre remis en liberté, mais sous
surveillance et dans des conditions strictes. Efieassujettie a une décision discrétionnaire de la
Commission nationale des libérations conditionrgellees détenus sont normalement admissibles a
la libération conditionnelle aprés avoir purgé lers de leur peine ou sept ans, selon la plus eourt
de ces deux périodes.

La difféerence entre la libération conditionnelle let libération d'office tient au fait que la
premiere est une décision discrétionnaire, tandis tp seconde est prescrite par la loi. Toutefois,
la CNLC peut imposer certaines conditions a un miétemis en liberté d'office, dans le but de
protéger la société. Elle peut également révoqaeiberté d'office en cas de manquement a une
condition ou de nouvelle infraction, ou ordonner r&intien en incarcération, dans certaines
circonstances.

Le maintien en incarcération est autorisé en vehtulaLoi sur le systeme correctionnel et la
mise en liberté sous conditioma Commission nationale des libérations conditiglifes peut
maintenir en détention une personne dont le casléié transmis par le Service correctionnel,
lorsqu’elle craint que cette personne commette infraction causant la mort ou un dommage
grave a une autre personne, ou une infraction dex@el'endroit d'un enfant, ou une infraction
grave en matiere de drogue. Le délinquant doit @lpurger la totalité de sa peine dans un
pénitencier, sans possibilité de mise en libertéssmndition.

Au début de septembre 1998, 2 931 cas avaientodtéis a la Commission nationale des
libérations conditionnelles en vue d'un maintienrearcération. De ce nombre, 2 577 détenus ont

été maintenus en incarcération, soit 88 %.

B. LA FRANCE

Méme s’il y a de nombreuses différences entreylsemmes francais et canadien — et une vraie
attention, outre-Atlantique, aux relations famiéal des personnes détenues, ancrée dans des
pratiques et des programmes de soutien —, lesmsisies deux pays s’inscrivent toutes deux dans

une économie générale de la justice et de la pgmédaire, celle des démocraties occidentales.

1. Le systeme pénitentiaire

Les 187 prisons francaises sont réparties, selonCtale de procédure pénale, en trois
catégories : selon le régime de détention et leanvde sécurité, elles accueillent différents types
de détenus (prévenus ou condamneés).

Les 118 maisons d'arrét (dont certaines outre-megpivent les prévenus, les détenus exécutant
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une contrainte par corps, ainsi que les condamrog b reliquat de peine est inférieur ou égal a
deux ans. Les 54 établissements pour peine seediven 25 centres de détention, 6 maisons
centrales et 23 centres pénitentiaires, c'est-&-dles établissements qui comprennent au moins
deux quartiers a régime de détention différentse Uiistinction est faite selon la durée de la
condamnation — plus ou moins de trois ans — patifectation en centre de détention ou en maison
centrale. En réalité, la différenciation repose ergiellement sur la dangerosité supposée des
condamnés. |l existe également des établissemedtsabsés, notamment les centres autonomes de
semi-liberté et les centres sanitaires (la pris@matorium de Liancourt, les maisons centrales
sanitaires de Chateau-Thierry et Metz-Barres).

Seuls 64 établissements pénitentiaires recoiventffelames. Lorsque les prévenues ne sont pas
incarcérées dans l'une des trois Maisons d'Arr& Bemmes (MAF) — Fleury-Mérogis, Versailles
et Rennes —, elles sont placées dans des quaspésfiques au sein de prisons pour hommes. Les
centres de détention de Bapaume et de Joux-laetilla maison centrale de Rennes sont les trois
seuls établissements recevant des femmes.

La France comptait 57 440 détenu(e)s duskptembre 2003. Depuis la fin des années 70, on
parlait de « l'inflation carcérale ». Ainsi, entte 1° janvier 1975 et le 4 janvier 1995, le nombre
des détenu(e)s a été multiplié par 1.98, alors lgueombre d'habitants I'a été par 1.1 seulement.
En vingt ans, le taux de détention est passé ddé&énus pour 100 000 habitants a 89 pour
100 000. Toutefois, aprés 1996, on a constaté @iesé de la population carcérale : ainsi, P.
Tournier (2000, 41-44) évoquait une « désinflattamcérale ». Or depuis cette date, on a assisté
de nouveau a une augmentation importante (+17%hambre de détenu(e)s et si le chiffre de la
population carcérale est redescendu en dessousadeaire des 60 000 atteint en juin, c'est
uniquement un effet des graces du 14 juillet. Aut@ractéristiques de la population carcérale :
parmi ces 57 440 détenu(e)s recensé(e)s aseptembre 2003, 21 278 étaient des prévenu(g)s (so
37%) et 2 131 femmes (soit 3,7%).

L'enquéte réalisée par I'INSEE (2002) donnait quegprécisions sur l'origine sociale des
détenus. Sans surprise, les milieux défavorisé$ someprésentés parmi les détenus, comme
I'indiquent tous les facteurs : profession, agefided'études, pays de naissance. D'ailleurs, les
hommes nés a I'étranger sont deux fois plus nomteeyprison que dans le reste de la population :
24% contre 13%.

L'Administration Pénitentiaire utilise depuis peaterme de « personnes placées sous main de
justice ». L'expression concerne aussi bien lesdaomés que les prévenus, les travailleurs
d'intérét général ou les personnes en liberté moive. Nous préférons employer les termes

classiques de « détenus », « population carcéraewpersonne incarcérée ».
2. Les relations familiales des personnes incar@sé

-4 -



Lors de [larrivée en détention, la famille n’est spasystématiguement prévenue de
I'incarcération, par contre, le détenu « doit étnemédiatement mis en mesure d’informer sa
famille de son incarcération » (art. D. 284 du Caodie Procédure Pénale). Pour un mineur, si

celui-ci n'informe pas lui-méme sa famille, le ct&ftablissement doit s’en charger.

Le permis de visite

Pour les prévenus, les permis de visite sont ag&omphr le juge d’instruction, alors qu’ils le
sont par le Chef d’établissement pour les condanfaésD. 403-2 du Code de procédure pénale).
L'alinéa 3 précise que les permis établis par leeCi'établissement sont tantét permanents, tantot
« valables pour un nombre limité de visites ». @atwrisations que I'on appelle en pratique des
« parloirs exceptionnels », sont généralement aé®es pour une seule visite ou pour une journée.
Leur intérét est de permettre a des personnes udreevisite au détenu sans attendre les trois a
guatre mois nécessaires a I'enquéte de personnglitésont inévitables s’agissant des permis de
visite permanents. En effet, dans ce cas, la diecte limite en pratigue a demander une copie de
la carte nationale d’identité, voire une copie igtéle de I'acte de naissance. Il n'empéche que
certains directeurs refusent de prendre la respobiig@ d’'une telle décision sans attendre les
résultats de I'enquéte.

Selon la jurisprudence, seuls des « motifs gravpsuvent justifier la décision d'un juge de
refuser tout droit de visite (Moine Dupuis, 199%1254). Toutefois, si les condamnés peuvent

obtenir des permis de visite pour leurs amis, dastment le cas lorsqu’ils sont prévenus.

Le parloir

L’article D. 410 du Code procédure pénale oblige &ablissements pénitentiaires a prévoir,
par semaine, au moins trois visites pour les préseat une pour les condamnés. C’est le reglement
intérieur qui seul détermine « les jours et heutesvisites, ainsi que leur durée et leur fréquemnce
(art. D. 410-1). En pratique, la durée des parlogst, dans les maisons d'arrét, de 30 a 45 minutes,
et souvent d’au moins une heure en établissememtgaine.

Le décret (n°83-48) du 26 janvier 1983 a généradigéus les établissements les parloirs « sans
dispositifs de séparation », appelés aussi « pegltbres », qui existaient depuis 1975 dans les
centres de détention. Dans certains établissements choisi d’entendre la notion de « parloir
sans dispositif de séparation » comme ne signif@® I'absence de séparation, mais I'absence
d’hygiaphone.

L'article D 406 prévoit que les visiteurs peuvetreé&oumis a des « mesures de contréle jugées
nécessaires ». L’usage prévoit le passage souetatt@ur de métaux. L’article D. 408 interdit en
effet aux visiteurs de remettre directement quelojiet, lettre, ou argent au détenu. Les seules
exceptions possibles sont le linge et les livres.

Selon larticle D. 406, les surveillants doiventavoir la possibilité d’entendre les
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conversations » des visiteurs avec les détenuss Dmmplupart des établissements, des caméras
sont également présentes dans les parloirs, panmi@isie devant chaque cabine.

Deux cas de restriction d’accés au droit de vigtnt prévues dans le Code de procédure
pénale : I'article D. 251-1-4 (anciennement art. Zh0-5) et les articles D. 405 et D. 405-1.

La suppression de l'accés au parloir sans dispbsiéi séparation (art. D. 251-1-4) est prévu
lorsque « la faute a été commise au cours ou aédsion d’'une visite ». Les cas les plus fréquents
sont la conduite indécente, I'entrée et/ou la coms@tion de stupéfiants ou d’alcool. Si les visites
ont lieu durant le temps de la sanction, elles sgeodlent dans les anciens parloirs avec
hygiaphones.

La suppression de toute visite est également des&lt. D. 405 et D. 405-1). La mesure peut
étre prise notamment « s’il y a des raisons gradesedouter un incident », ce qui pourra étre le
cas lorsqu’un incident sera déja survenu au patrleir plus clairement, elle pourra étre prise « en
cas d’incident au cours de la visite ».

Depuis la réforme instaurée par le décret (n°962&7 2 avril 1996, la durée de la sanction de
privation de parloir de I'article D. 251-1-4 a éf#récisée, ce qui n’était pas le cas auparavant. Au
contraire, la durée de privation de l'article D. BGest a la discrétion du chef d’établissement et

peut donc excéder quatre mbis

La correspondance

La circulaire du 19 décembre 1986 permet aux détenus indigents de demander de quoi écrire et deux
timbres par mois.

Les détenus peuvent écrire tous les jours sans limitation (art. D. 417 du Code de Procédure Pénale),
mais l'article D. 414 permet d’interdire tout correspondance avec des personnes « autres que le conjoint ou
les membres de la famille d'un condamné, lorsque cette correspondance parait compromettre gravement la
réadaptation du détenu ou la sécurité et le bon ordre de I'établissement ».

Les lettres peuvent aussi étre retenues lorsqu’elles ne répondent pas aux exigences de l'article D. 415, a
savoir « étre écrites en clair » : les lettres écrites en langue étrangére peuvent ainsi étre retenues le temps
de leur traduction.

Le caractére systématique de la censure s'est officiellement transformé en une simple possibilité de
contrdle. En effet, par le décret (N85-836) du 6 aolt 1985 modifiant certaines dispositions du Code de
procédure pénale, la phrase selon laquelle les lettres « sont lues » devient « [...] peuvent étre lues [...] ».
Mais les détenus et leurs proches ne peuvent savoir de fagon certaine si un courrier a été lu ou non.

A cette possibilité de lecture de I'’Administration Pénitentiaire, s'ajoute, pour les prévenus, la possibilité
d’'un contrdle du courrier par le Juge d’instruction.

Les objets qui peuvent accompagner les courriers doivent étre sur support papier : il s’agit de coupures
de presse, de copies de poemes, de dessins. Généralement, il s’agit cependant de timbres adressés par les
familles. Les détenus sont autorisés par I'article D. 420 a conserver des photographies de famille. Celles-ci

peuvent pénétrer I'établissement par voie postale, comme le permet la circulaire (n86-29) du 19 décem bre

! cf. Couvrat (1996), Herzog-Evans (1997).
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1986. Sont ainsi autorisés les envois de timbres et de photographies qui sont bien a caractere familial, dans
la limite de cing par envoi. Cependant, la pratique s’éloigne de ces limites: les familles envoient
régulierement des carnets.

En fait, I'emprise de la prison sur l'intimité du détenu est partout. Les détenus sont autorisés a conserver
des photographies de famille (article D. 420 du Code de Procédure Pénale), mais leur cellule est

régulierement fouillée.

Les colis

Le Code de procédure pénale classe dans la catégorie des mesures qui permettraient de maintenir les
liens familiaux les colis, puisque l'article D. 423, qui les envisage, est inséré dans la section Il qui S'intitule
précisément « Du maintien ». Il les interdit en termes généraux et absolus. Il y a bien une exception, datant
du décret (n83-48) du 26 janvier 1983 codifié a I'alinéa 2, qui, décidée par le directeur, ne peut concerner
gue « la remise de linge et de livres brochés ». Mais on admet qu’'en fin d’année, un colis de vivres soit
apporté par les familles. Le reglement intérieur, ou parfois des circulaires, en prévoit le poids maximal.
Rappelons que l'interdiction des colis de Noél fut a l'origine de la révolte de la maison centrale de Ney en
1971.

Les communications téléphoniques des détenus

Il est prévu deux exceptions a linterdiction générale du téléphone, a larticle D. 417 du Code de

procédure pénale dans :

» les établissements pour peine « dans des circoostafamiliales ou personnelles importantes » eastorisation du chef
d’établissement ;
> les centres de détention sans motif particuliee fois par mois.

Dans la pratique, la possibilité de téléphoner en dehors des circonstances familiales importantes s’est
étendue au-dela des seuls centres de détention, mais pas aux maisons d'arrét. De plus, dans nombre
d’établissements pour peine, il est possible de téléphoner plus frequemment. Mais le Comité européen pour la
Prévention de la Torture (CPT) a, lors de sa visite en France en 1991, recommandé aux autorités francaises de
revoir cette « prohibition totale » des appels téléphoniques, notamment pour les prévenus :

Pour ce qui concerne les contacts téléphoniques, le CPT considére qu'un tel refus total est
inacceptable, notamment a I'égard des détenus qui ne recoivent pas des visites réguliéres
de membres de leurs familles, a cause de la distance séparant celles-ci de la prison.

En conséquence, le CPT recommande aux autorités francaises de revoir la prohibition totale
des contacts téléphoniques entre les détenus et le monde extérieur, dans les maisons
d'arrét. Evidemment, de tels contacts téléphoniques pourraient, le cas échéant, étre soumis
a un contrdle approprié. (CPT, 1993, § 135)

Le CPT recommande aux autorités francaises de reconsidérer l'interdiction généralisée de
l'accés au téléphone pour les prévenus. (CPT, 1998, § 149)

L'article D. 417 exige I'écoute des conversations. Lorsque les appels étaient encore exceptionnels, ils se
déroulaient dans un local administratif et un surveillant utilisait I'écouteur. Désormais, I'écoute se fait
généralement sur la ligne et a distance. On notera que la France est, comparée a ses voisins européens,

I'un des plus restrictifs de I'accés des détenus au téléphone. Selon Herzog-Evans (2000, 73), en Belgique,
au Luxembourg et en Pologne, il n'y a pas d'écoute, et en Hongrie, dans la perspective de protection de la
présomption d’innocence, I'écoute des entretiens téléphoniques des prévenus est interdite.

3. Enfants incarcérés avec leur mere

Jusqu’en 1946, et conformément au décret-loi d8 182 meres détenues pouvaient garder leur
enfant avec elle jusqu’a ses 4 ans. L’article D1 41 Code de procédure pénale prévoit désormais
que les méres — mais pas les peres — peuvent gkdiebébé en détention jusqu’a I'age de 18
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mois. Cette durée peut étre prolongée de manieceptionnelle en cas de sortie définitive
imminente.

Une circulaire du 16 aolt 1999, faisant suite a umssion de I'lGAS qui datait de 1991 et aux
réflexions du groupe de travail qui a suivi, précikes conditions d’accueil des enfants laissés
aupres de leur mere incarcerée, et expose lesseatgd’'autorité parentale régissant la situation de
ces enfants et les modalités de leur acces awosiiifs et prestations de droit commun. Cette
circulaire a également réparti les places d’accudgls meres avec leur enfant sur le territoire et a
défini des conditions minimales d’accueil. Vingtegiétablissements ayant une capacité d’accuell
de 66 places sont ainsi aujourd’hui identifiés campouvant recevoir des enfants. Les conditions
d’accueil sont les suivantes :

> superficie de la cellule d’au moins 15 mz,

> eau chaude dans les cellules,

> ouverture de la porte pendant la journée,

> lieu permettant de confectionner les repas,

> petit matériel de nursery,

> acces a une cour de promenade en dehors de lamuésles autres détenues.

Par des accords avec les municipalités, des plalegsréches peuvent étre attribuées a ces
enfants. Au centre pénitentiaire de Rennes, desgts@artent au moins une fois par semaine pour se

rendre dans une creche avec leur enfant mais I'eécéne creche n’est pas organisé partout.

4. Les aménagements de peines et la sortie

Les personnes détenues sortent, en France, soit a la fin de leur peine — ce qui est logique, quoique la
détention peut étre prolongée par une « contrainte par corps » —, soit grace a une mesure d’aménagement
de peine: libération conditionnelle, placement en chantier extérieur ou semi-liberté. Chacune de ces
mesures est accordée par le juge d'application des peines, selon les « gages de réinsertion » du détenu :
promesse d’embauche, certificat de logement, entourage familial « positif », etc.

Par ailleurs, il faut également concevoir les permissions de sortir et la possibilité d’'un placement sous
bracelet électronique comme des aménagements congus notamment dans la perspective du maintien des

liens familiaux.

Semi-liberté

Cette mesure peut étre appliqguée aux condamnés ayant un reliquat de peine a subir de moins de un an.

Elle est accordée a des condamnés pour leur permettre de :

> recevoir une formation professionnelle,

»exercer une activité professionnelle,

> avoir un emploi temporaire en vue de leur inserisociale,
> apporter une participation essentielle a sa famill

2> suivre un traitement médical.

Le condamné en semi-liberté est astreint a retourner dans I'établissement pénitentiaire a I'expiration du
temps nécessaire a l'activité, par exemple tous les soirs ou pendant les week-ends.
Chantier extérieur

Le régime d'exécution d'une peine ou dun reliquat de peine en chantier extérieur permet a des
condamnés d'étre employés, en dehors de la prison, a des travaux controlés par I'’Administration

Pénitentiaire.
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Libération conditionnelle

La libération conditionnelle est une libération anticipée et sous contréle d'un condamné qui a subi une
partie de sa peine et qui présente des « signes sérieux de réadaptation sociale ». Il doit respecter les
obligations qui lui sont imposées.

Elle peut étre accordée aux condamnés qui ont accompli la moitié de leur peine. Pour les condamnés en
état de récidive légale, le temps est porté aux deux tiers de la peine. Pour les condamnés a la réclusion
criminelle a perpétuité, le temps d'épreuve est de quinze ans, si une période de slreté n'a pas été fixée par

la cour d'assises.

Permission de sortir

Les permissions de sortir sont des autorisations données a un condamné de s'absenter d'un
établissement pénitentiaire pendant une période déterminée qui s'impute sur la durée de la peine en cours
d’exécution. Les condamnés doivent adresser une requéte aupres du greffe judiciaire s'ils remplissent une
des conditions pour l'obtenir : maintien des liens familiaux, visite a un employeur, examen scolaire ou

universitaire, visite médicale ou circonstances familiales graves.

Le bracelet électronique

Malgré son caractere récent et le manque de recherches effectuées sur ce sujet, il faut tout de méme
évoquer la mise en place du bracelet électronique, ou plus exactement le Placement sous Surveillance
Electronique (PSE), comme substitut aux courtes peines et aux mises en détention préventive. Les juges
d’'application des peines qui prononcent de telles mesures sont notamment attentifs aux critéres familiaux.

Le Placement sous Surveillance Electronique a d’abord été prévu par la loi du 19 décembre 1997 pour
les condamnés a une peine de prison d'un an maximum et pour ceux dont le reliquat de peine n’est pas
supérieur a un an. La premiére expérimentation, concernant une vingtaine de détenus, a débuté en
septembre 2000 dans quatre établissements : Aix-Luynes, Agen, Loos-lés-Lilles et Grenoble.

Suite au décret d’application de I'article 62 de la loi du 15 juin 2000, le juge des libertés et de la détention
peut, depuis le 10 avril 2002, décider de faire exécuter une détention provisoire sous surveillance
électronique. Cette mesure est prise au vu de « la situation familiale de l'intéressé, notamment s’il exerce
I'autorité parentale a I'égard d’'un enfant ayant sa résidence chez lui et dont I'age est inférieur a deux ans ».

Un an aprés le début de I'expérimentation (Le Monde, 27 décembre 2001), et alors qu’elle touchait
désormais une cinquantaine de personnes, seules deux « évasions » ont été rapportées : elles étaient le
résultat de problemes familiaux (dispute conjugale, différent familial et médicamentation massive), et non
d'une volonté délibérée de se soustraire a la mesure. En avril 2003 (Etapes, 2003, 99), le retrait n'a été
demandé que 25 fois pour non-respect des obligations et 5 fois pour évasion.

En juin 2003, 171 personnes étaient placées sous surveillance électronique, dont 9% de femmes. Le
Ministere de la Justice annonce que l'objectif est de 760 pour fin 2003 et de 3 000 d'ici trois ans. La
proportion importante de femmes laisse a penser que cette mesure est privilégiée par les juges dans la

perspective d’'éviter, autant que la loi le permet, la séparation mére-enfant.
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Il. LA PRISON, EPREUVE INDEPASSABLE ?
« ON NE SERA JAMAIS PLUS COMME AVANT »

On nous dit souvent : « s'ils vous aimaient, ils n’iraient pas en prison. »
C’est une connerie, ¢a n'a rien a voir.

D. MaksymowicZ-emme de parloif2000, 23)

On parle, pour les détenus, de « choc carcéralrs te la premiére entrée en prison. Mais peu
de travaux se sont intéressés au « choc » respantia famille et plus généralement par les
proches d’'une personne incarcérée. Spectateurdantaires d’'une « cérémonie de dégradation »,
pour reprendre I'expression de Garfinkel (1956, 42%), ils ne peuvent, en tout cas, pas feindre
d’ignorer I'événement, méme si beaucoup essaiertfda@e comme si de rien n’était ».

Il convient de distinguer ce qui se passe au momenincarcération et le mode de régulation
qui va s’instaurer dans le temps, lorsque la détent’un proche devient une « donnée » de la vie
familiale. L’enquéte récente de 'INSEE (2002) g relations familiales des personnes détenues
se disait incompétente a conclure si ce sont lesures d'union qui poussent a des comportements
délictueux ou si ce sont ces comportements déligtqei sont a I'origine de la rupture.

Paradoxalement, beaucoup de couples rompent a ritaye de la libération ou lorsque le
détenu est affecté en établissement pour peings attme que les conditions de détention
permettent des visites plus longues et plus intilrexes au téléphone, etc. Il reste a comprendre
ces mécanismes et les raisons pour lesquellesolasnles sont généralement plus soutenus que les
femmes. En l'occurrence, le soutien est plutdiale des femmes que des hommes : on voit, tout
simplement, plus de méres que de péres devanbiesmles prisortsEn résumé, on demande aux
femmes d’étre plus solidaires, or l'incarcératiolume femme brise plus de foyers que celle d’'un

homme.

A. LE CHOC, LES PREMIERES RUPTURES

Bizarrement, car les actes qui amenent les persoeneprison sont d’une grande diversité et
leur motivation également, les récits de l'incamtion, par les détenu(e)s ou par leurs proches,
ont, finalement, beaucoup de similitudes, selon taete s’inscrive dans une « carriere »
délinquante ou qu'il arrive brutalement. Les prersigours sont souvent marqués par un état de

sidération, des symptdomes de dépression — notamiaeydrte de poids —, voire des tendances

! Voir en ce sens : Brodskey, 1975.
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suicidaires.
Je suis rentré en prison a 40 ans. Quand je suifréeen prison, j'ai eu peur pendant une semaine.

C’est normal, javais I'image de la prison par l@brfs américains ! En deux mois et demi, j'ai perdu
quinze kilos ! (Guy, centre de détention de Bapatime

Par ailleurs, beaucoup de personnes arrivent eremt@n avec des stéréotypes sur la prison
qu'elles se sont forgées dans les séries télévesuel souvent américairfesAinsi, Jena (maison
d'arrét de Pau), ayant entendu parler des violdeet’homosexualité dans les prisons d’hommes, a
eu trés peur au début de son incarcération :

On a peur quand on arrive ici. On m’a dit qu'il yait des homos... Ca craint. Au début, j'étais dans

une cellule avec une femme homo. On m'avait diade attention. Je me déshabillais pas devant
elle, javais vachement peur.

1. Du co6té du détenu
Méme si l'arrivée en prison demeure un choc, ch B ressemble ni a quoi les personnes ont
pu se préparer, ni a ce quils en imaginaient, damcération est diversement vécue selon les

passeés.

Le choc

Contrairement a un préjugé qui fait obligatoiremet# la prison I'étape finale d’un parcours
délinquant et judiciaire, marqué par une admonestgta I'adolescence, par le juge pour enfants,
puis une condamnation a un Travail d’Intérét GéndlEG), en passant par le prononcé d’un
contrdle judiciaire... En effet, beaucoup de crimeatscommis sous le coup d’'une passion ou
d’'une émotion violente, mais peuvent aussi intérysnite a des délits antérieurs jamais punis, qui
expliquent que la personne n’envisageait pas d'iéttarcérée.

Un jour, j'ai perdu la téte, je I'ai tué. (Georgemaison d'arrét des Baumettes)

Ben moi, je me suis réveillé un matin et j'ai faite connerie, et je suis en prison. (Faouzi, maison
centrale de Clairvaux)

Dans un certain nombre de cas, au choc de I'actaras par impulsion, et I'incarcération qui
s’en suit, s’ajoute le poids de I'acte. Comme lieé:-M. Marchetti (2001, 53) :

C’est sans doute I'homicide d’'un proche et notamment des enfants qui engendre le plus de

remords ; dans ce cas I'endeuilleur se retrouve aussi fréquemment endeuillé, et donc
doublement susceptible de souffrir.

Le choc est d’autant plus brutal, notamment daissviles de province, lorsque la personne
bénéficiait auparavant d’'une situation sociale tikatse : exercice d’'un métier de maintien de
'ordre public (policier, gendarme, etc.), statute dnotable du fait de sa profession (chef
d’entreprise, profession libérale, etc.) ou de deactions sociales (élu local, responsable
associatif, par exemple).

J'ai jamais pensé venir en prison... Vous voyezevgtrestion me fait sourire... Non, je I'imaginais

pas, j'avais mes occupations, pour moi, ¢a a étéhlate du haut de la falaise... Me retrouver de
I'autre c6té de la barriére. J'étais adjudant de ri@armerie, j'étais comme on dit un ange de la

! Les auteurs des propos recueillis dans les entretiens sont désignés, selon le choix qu'ils ont exprimé, par leur propre
prénom ou par un pseudonyme (qu’ils ont d’ailleurs parfois choisi). Lorsque lidentification de la personne interrogée
?ourrait lui porter préjudice, nous l'indiquons par la mention « anonyme ». Sur ces choix, cf. Conclusion.

Notamment Oz (série créée par Tom Fontana et produite par HBO), diffusée en France sur M6.
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route... (Jean-Luc, centre de détention de Caen)

Je ne pensais pas aller en prison. Je menais ueedVionnéte citoyen, mais pas de bon pére
complétement, par rapport a une de mes filles, lizs ggrande. Ca a été un drame terrible,

épouvantable... En plus, je suis un ancien policigndicaliste. C'est une tragédie, un drame

épouvantable. Nous vivons un drame depuis cetteuéplaq Je pense constamment a la souffrance
des miens.

Beaucoup de personnes incarcérées pour des déhtefe a caractere sexuel, et dont ils
contestent la gravité, ne comprennent pas leur stateon. C’est par exemple le cas de Gérard
(maison d'arrét de Pau), en détention préventivermtes faits — un viol —, qu’il ne nie pas, mais
dont il rejette la qualification juridique :

Pour moi, c’est une connerie de troisieme mi-temp&us voyez ce que je veux dire... Moi, il y a
vingt ans, je faisais du rugby, j'ai fait des chesegjuivalentes, il ne m’est jamais rien arrivé !

Peut-on se préparer a la prison ?

On peut s’attendre a aller en prison pour de midraisons. Un certain nombre de détenus ont
eu, par la famille ou plus généralement les progchese n'est une « socialisation délinquante », au
moins une familiarisation avec l'univers de la s qui fait de I'incarcération un événement
possible. Ces personnes connaissent donc déjartairceombre des usages de ce milieu.

Je suis arrivé en prison comme si j'allais a la lamgerie... J'avais des connaissances du quartier
qui y étaient déja allées. J'avais vaguement pgraéer, mais je ne me rendais pas compte. Les deux
premiers jours, j'ai rien compris... apres, c’est d(lean-Marc, maison d'arrét de Pau)

La premiere fois, je ne me suis pas inquiété, etata qu’'est grave pour les mecs comme nous qui
grandissent dans les cités. Parce que pour moiait’éne deuxiéme cité. Y avait que des gens que je
connaissais. On retrouve toujours les mémes, degieu comme une carte de fidélité le placard. Tu
grattes, t'as des points, jusqu’a ce gu'ils te l&chparce que t'es plus tout jeune ! (Samir, cedee
détention de Bapaume)

A 18 ans, bien s(r que j'savais qu’un jour j'ira@s prison... parce que tous mes potes y étaient déja,
ils faisaient I'aller-retour. En plus, j'allais lesoir sur la colline, a V***. Derriére la prison, ¥ un
endroit pour faire des sortes de parloirs sauvagesn. plus, quand je suis arrivé au placard, j'étais
I& pour une agression a deux francs... J'ai vu qudeses, au moins, ils s'étaient fait de I'argeet,

ils allaient se prendre comme moi. Alors quandyis sorti, j'ai vendu du shit. Et c’est ce qui m'a
ramené en prison, I'ILS [Infraction & la Législatiades Stupéfiants] La premiére fois, la maison
d'arrét, c’est un piége pour les jeunes comme n@usrencontre tous nos potes, que des personnes
gue tu connais, t'as tous tes repéres... (Faycalreete détention de Bapaume)

Certaines personnes s’attendent a connaitre laoprigar ils ont choisi le « métier de voleur »
et le mode de vie afférent, c'est a dire I'hypathgsssible — probable ? — de I'incarcération.
Je ne suis pas un accidenté. Voleur, c’est moremd&uand j'ai été arrété a 27 ans, je connaissais

les risques... La prison, c'est les risques du méter ne peut pas aller plus loin que la prison.
(Pascal, maison centrale de Clairvaux)

De la méme facon, partager sa vie avec une persqunse prostitue implique, si on a un tant
soit peu de lucidité, se savoir susceptible d’@tterpellé pour proxénétisme :

Javais jamais pensé y aller... Mais pour ma deuxiaffere, je savais un peu les risques. Je vivais
avec une gonzesse qui faisait le trottoir. (Geratison centrale de Clairvaux)

Méme si c’est un cas bien moins fréquent, notampuntles crimes les plus graves, un certain
nombre de détenus constituent un vrai défi auxribgdlites de la « rationalité de la peine » :
passés a l'acte en toute connaissance de la p&ineueue et convaincus de la « certitude de la

peine », ils sont donc insensibles a la fonctidnkitrice des délinquants potentiels de la prison.

Les éléments de compréhension des extraits d’'esrirent été, pour des raisons de lisibilité, plaecésre crochets : explication de
termes argotiques ou techniques, donnée biographigmcernant la personne, etc.
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Bien sdr que je savais que j'allais aller en prisde ne suis pas un imbécile. C'était soit la morgue
soit la prison. Je savais ce qui m'attendait... Damen histoire, il n'y a rien de passionnel. Je savai
que c'était la perpétuité. Mais pas au-dela ! [steLe verdict, je me le suis donné d’avance... Mes
proches ne connaissaient pas mes intentions, slaame m'auraient pas laissé sortir. (Yannick,
maison centrale de Clairvaux)

Par ailleurs, certains auteurs de délit/crime a aeatere sexuel attendent, finalement avec
impatience, le moment de leur arrestation, quirivignt pour eux, en fait, comme un soulagement.

Jattendais. D’ailleurs, je pense que c'est sigrafif de quelque chose, parce que lorsque jai été
convoqué et que le policier m’a demandé si je sapaurquoi, j'ai répondu : « oui, enfin. » De tosite
facons, j'avais mon sac dans la voiture, je sawig'allais. J'avais réalisé avant d'étre incarcéré
(Stéphane, centre de détention de Caen)

La situation de Marie-Francgoise (maison d'arrétféau) est plutdt exceptionnelle, car elle a eu
le temps, entre sa condamnation et son incarcératle se préparer et d'y préparer ses proches :

Il 'y a eu huit mois entre ma condamnation et mamircération. Ca a été un peu surréaliste... Un
gendarme m’a téléphoné pour ma convocation d’inéaation. Je partais le lendemain en congé
pour quinze jours. Il m'a dit de partir, mais qué partait deux semaines plus tard... Bref, il m'a
retéléphoné un mois plus tard. Il m'a dit qu'il ritendait le lendemain, et que si je voulais, je
pouvais laisser ma voiture sur le parking de la Gamerie. J'ai donc eu le temps de préparer ma
famille a mon incarcération.

Annoncer la détention

Lorsque la famille et/ou les proches n’assisterg pd’arrestation, ils peuvent en étre informés
plus ou moins directement. Normalement, lors deeigent en garde a vue, puis a l'arrivée en
prison, il est possible de faire prévenir une pers de sa proche famille. Il arrive que le service
social ne le fasse pas ou qu'ils ne parviennent e faire : par exemple lorsqu’il s’agit d’'une
personne dont la famille réside a I'étranger etfpu ne parle pas francgais). Dans ces cas-la, c’est
par une lettre du détenu lui-méme, ou par un ap@kphonique d’'un codétenu libéré ou d’'un
proche allé rendre visite a un codétenu que la lianast avertie.

lIs I'ont appris longtemps aprés... 4 ans aprés. Cest amis qui leur ont dit que j'étais en prisdn, i
m’avait connu en prison a Cayenne, et quand il egturné au Surinam, il leur a dit. lls avaient
entendu que j'étais mort... Aprés, quand je suisvéren France, j'ai pu leur téléphoner... (Dennis,
maison centrale de Clairvaux)

On a appris son incarcération par une lettre, mais je le connais, il a pas eu le courage
d'écrire lui-méme, il a demandé a son éducateur, il avait peur de notre réaction parce que
c’est la deuxieme fois, et quelque part, il nous a dégus... (Christine, mére de détenu)

Mais la premiere lettre recue est parfois, pour pgsches, une déception, comme le raconte
Boiron (1995, 43) :

J'ai ouvert sa premiére lettre avec fébrilité. Javais pas communiqué avec lui depuis une éternité...
La déception fut immense. André parlait presquejuginent des démélés juridiques de son affaire,
d’avocats, de jugement, établissait des pronostios sa peine. Tout juste semblait-il avoir pris
conscience de la naissance de Damien.

Comme on le verra ultérieurement [cf. Ch. IV., @. $jq], c’est surtout aux enfants que
I'incarcération et ses motifs sont cachés — souwaec la complicité du conjoint qui est dehors,
d’ailleurs.

Je ne pense pas que mes enfants savent que gnguison... J'étais en Algérie, ils penseront que je

suis resté plus longtemps. Ca m'arrivait de parfiigleurs mois... Je leur dirai s'ils insistent. Mais
c’est entre moi et ma conscience. Je leur explajygais tout... je leur dirais vaguement. On peut pas

1 A, s L , N . ) . . .
C’est lors d’'une permission, au cours d’'une premiére peine de 10 ans, qu’il a commis le crime pour lequel il est
condamné a la perpétuité.
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tout raconter a I'extérieur. Je ne suis pas un dneh c'est que passager. Personne n'est parfait.
Mais je pouvais pas expliquer, ¢a n’'intéresse que. iGelui qui veut des détails, il peut attendre.
(Moktar, maison d'arrét des Baumettes)

Mais certains arrivent a cacher leur incarcératiend’autres personnes de leur entourage,

Q-

commencer par les parents, lorsque ceux-ci sorg.agé

Ma meére, mes deux fréres, mes deux saeurs, ils ne le savent pas que je suis ici. J'ai peur
que ma mere ne le supporte pas. Déja, quand mes fréres sont tombés, elle a failli mourir. Je
préfére I'écarter de tout souci. Je veux pas lui faire de mal. Je lui téléphonerai quand je serai
dehors, mais je lui dirai pas. (Hocine, maison d'arrét de Pau)

On pourrait croire que la premiere lettre est padiiérement difficile a écrire. Or
paradoxalement, c’'est souvent, par la suite, loestps personnes détenues ont I'impression d’étre
dans la routine de la vie carcérale, que la corrmsgance devient plus difficile.

La premiere lettre, je I'ai écrite tout de suiteésRimer les deux jours de garde a vue... C'était pas
dur a écrire, ca faisait du bien de se vider, j@/aesoin de m’exprimer. Comme j'avais rien pour
écrire... Ca peut vous paraitre béte, mais je n'ayais de stylo, de papier, d’enveloppe... Eh bien,
j'ai écrit sur une feuille de cantine verte, et jiai trouvé un crayon... (Guy, centre de détentien
Bapaume)

Ma premiére lettre, c’était pour un collégue [« asi& »], mon meilleur ami. Le jour méme je lui ai

écrit... On vous donne tout ce qui faut le premier.jde lui ai écrit pour lui dire que je suis en

prison, fais ceci pour moi, fais ¢a, ¢a va... C'estéapque c’est dur d'écrire, car c'est toujours la

méme chanson... On voit les mémes personnes, y a'aa®n... (Eric, maison d'arrét des

Baumettes)
2. Du c6té des proches

Selon les liens avec la personne incarcérée, lasti@ns sont différentes : il y a ceux qui étaient

au courant des délits/crimes de la personne etlduagaient choisi cette « vie-la », et, a l'inverse
il 'y a ceux pour qui c’est une surprise, autantriéstation et l'incarcération que les faits

reprochés.

Des arrestations traumatisantes
Beaucoup de détenu(e)s ou de proches commencetitiele I'incarcération par I'arrestation
elle-méme, car elle marque souvent I'irruption defison, du délit/crime dans la vie familiale :

Pour moi, tout ca a commencé lorsque le GIGN [Groupe d’Intervention de la Gendarmerie
Nationale] a fait exploser ma porte a six heures du matin. (Brigitte, compagne de détenu)

Beaucoup insistent sur le caractéere traumatisant ldgrestation pour les proches -
particulierement pour les jeunes enfants et leept — et notamment I'humiliation d’étre menotté

devant eux.

Le GIGN [Groupe d’Intervention de la Gendarmerie Matle] est venu chez moi, ils ont fait le
grand jeu... Nous, quand on braque une banque, y @siespour les victimes, pour les familles, y a
gue dalle... La maison, elle a été compléetement id&tru(Mohamed, maison centrale de Clairvaux)

L’arrestation, lorsqu’elle a lieu au domicile, st premier viol de l'intimité, comme le raconte

Jena (maison d'arrét de Pau) :

J'vais chez moi, et |a, on m'ouvre la porte. C'était les gendarmes, en plus, il y avait des
voisins a moi a l'intérieur... j'ai tapé ma crise. lls ont fouillé le fin fond de mon intimité.
Bonjour le respect ! En plus, mes voisins qui étaient 13, ils connaissent rien a ma vie...
Quand ils ont marché sur le carnet de santé des gosses, la j'ai vraiment tapé ma crise, je
leur ai gueulé dessus !

Il arrive que les proches soient témoins des ftissistent, peu apres, a I'arrestation :
Quand jai été arrété la premiére fois, c'est a sawd’'une fusillade que j'ai faite de I'appartement.
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Mes parents étaient I, ils m’ont vu me faire agréCa a du étre dur pour eux de me voir arrété. On
en a reparlé une fois, mais vaguement. (Jean-Friangoaison d'arrét des Baumettes.)

La famille peut étre prise en otage par la Polioesfjue la personne est en cavale :
Y avait un mandat contre moi. lls savaient quelgial appeler chez moi, alors ils ont fait une
descente chez moi, ils ont emmené 17 personnessie, néme mes parents... Y avait toute ma
famille, des amis qui vivent dans le méme immeul@eiand j'ai téléphoné, je me suis inquiété, j'ai
téléphoné sur le portable de mon frere. Il m'a gaks commissaire, qui m'a dit de me rendre. Je

voulais rien entendre, alors il m'a passé ma mexEai. dit : « C'est bon, jarrive ». C'est comme ca
gu'ils ont fait... (Faycal, centre de détention dgpBame)

Pour certaines familles, I'incarcération peut éteemoment ou « tout devient clair », parce que
certains comportements, des attitudes, n’étaieist gamprises, et s’expliquent dés lors que sont

connus les motifs de 'arrestation.

La famille, forcément complice ?

Il existe deux préjugés opposés et tout aussi fd qui associe aux délinquants leurs
familles, l'autre qui fait des proches de détenas dictimes. Or la vérité est souvent entre lexdeu
puisque, pour certains couples, la délinquance asgiisie en connaissance de cause, et que
certaines femmes se vivent comme étant des « fedenesyou ». Comme le confirme Jacques
(maison d'arrét des Baumettes) :

J'ai tout fait en parfaite osmose avec ma femme. Quand je partais sur une affaire, elle le

savait [...]. Je lui ai rien caché quand on s’est rencontré. Je me suis mis a table direct.
Mais c’est plus souvent une vraie surprise, cedampprenant par les médias, non seulement

I'arrestation, mais ce qui est reproché a leur gnec

Elle ne I'a pas su tout de suite. Elle I'a apprigslitreureusement quand jai été arrété. Elle I'a appr
au JT [Journal Télévisé]. Pour elle, c’était la prur. (Frédéric, maison centrale de Clairvaux)

J'ai pas eu besoin d’expliquer a mon fils pourgjgosuis en prison... les journaux s’en sont chargés.
Et maintenant, Y a méme un livre... Il ne parle paes de moi, mais une page ou deux... Mon fils, de
toutes facgons, il m'a toujours connu en prison. IOen a jamais parlé. (Serge, maison d'arrét des

Baumettes)

Souvent les proches sont surpris car ce qui esbodyg ne correspond pas a ce gu’ils savent de
la personne, ou ne correspond pas a son caractere.

Pour I'ILS [Infraction a la Législation sur les Stéfiants], ils sont tombés de haut... On n’en parle
jamais. Si, des fois, ils me disent : « Mais 0% taché I'argent ? » Parce que dehors, j'étais af r
je leur donnais rien... (Faycal, centre de détentierBapaume)

La surprise vient souvent du fait qu’'extérieuremdat personne ne semble pas avoir de
problémes :

Ca a surpris tout le monde, j'avais jamais de proids, j'étais apprécié par tous. lls sont tombés en
larmes... Je sais pas ce qui m’'a pris, ¢a a mal téwghj'ai mangé douze ans. [...] J'ai écrit tout de
suite a ma famille, pour demander pardon. (Nordoentre de détention de Bapaume)

Dans beaucoup de familles, I'incarcération est sngprise car elle ne concerne pas celui pour
qui, unanimement, cette issue était redoutée :

Tout le monde a été surpris, parce que dans lalfanaivec mon frére A***, qui est plutdét chabraque
(remuant), bagarreur, c'était plutdt lui qu’on serait attendu qu'il aille en prison. Moi, persongy
attendait, et j'dirais méme qu'ils ont culpabilisés savaient pas que j'étais dans un état dépfessi
aussi grave... Le service social a prévenu mes satwiage de mes filles I'a appris dans le journal...
En garde a vue, j'étais pas moi-méme, j'étais pad'@at de penser a les prévenir. (Dominique,
centre de détention de Bapaume)

La garde a vue, ainsi que les premiers temps dsttiiction, sont souvent I'occasion pour les
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familles, comme pour les détenus, d’apprendre dis, fdes événements passés, des éléments de
I'histoire conjugale ou familiale qui avaient étéahés. Ainsi, Bertrand (maison d'arrét de Pau) a

appris pendant sa garde-a-vue que son épouse Heptid.

Soulagement

Certains, méme s’ils ne le reconnaissent que défirent, voient la détention d'un proche
comme un soulagement, notamment pour ceux quinaiggt une issue fatale a une spirale dans la
délinquance ou les implications de I'engagementtani. C’est par exemple le cas de Philippe
(maison centrale de Clairvaux), militant basquejawit, & son incarcération, depuis sept ans dans
la clandestinité :

Je pensais me faire tuer... J'ai trouvé super d’'émevie, alors, le reste, c’est du bonus.
C’est une situation similaire, mais dans sa versiomoyou » qu’expose Jean-Pierre (maison

d'arrét des Baumettes), dont les proches craignideedéces « sur un coup », « un braquo » [vol &
main armée] :

lls 'ont appris par le tapage médiatique... Oui, fazomprendre que je suis pas arrivé ici par
accident. Donc, ils s’y attendaient. Mais pour elg,pire, c’était que j'arrive dans un sac en
plastique. (Jean-Pierre, maison d'arrét des Bauestt

Derriere les propos de certains détenus, qui sentt#atretenir des relations tyranniques avec
les autres membres de leur famille, on devine quoir les proches, l'incarcération a pu,
effectivement, étre un soulagement. Deux extrdéstmtien nous paraissent particulierement
significatifs :

Au bout d’'un mois que j'étais en taule, j'étaispgreéner [énervé] parce que ma sceur m'avait pas
apporté mes affaires. Elle s’est trop foutue deguaule ! Mais elle a vu comment ¢ca s’est passé
guand je suis ressorti ! (Hassan, ex-détenu)

Ma sceur, elle a rien fait quand j'étais au placaién... Ca, pour sortir avec un tel ou un tel, ¢ca va...
Pour toutes les fois ou je I'ai aidée ! Elle saiég bien qu'il y a des choses, je pouvais pas le
demander a ma meére, elle est trop fatiguée, et, dgjelle vienne de temps en temps au parloir,
c'était déja beaucoup. Mais elle, elle pouvait agpodu linge. C'est facile... Tiens, quand je suis
sorti, elle a tout de suite arrété ses conneriedhnfed, ex-détenu)

C’est également le cas de proches de toxicomawoes,qui la prison est vécue comme une issue
préférable a la mort qui semble inexorable, etls@n vient donc briser la spirale du pire :

Ma meére, c’est dur a dire, mais je suis slr qu'dtait plutdt... pas contente que je sois en prison,
non, ce serait trop fort... Mais déja, elle s’y attait, et puis elle savait que ce serait une petite
peine... Elle a plus peur qu’il m’arrive du mal, awdes produits... (Hassan, ex-détenu)

Dehors, il y'en a qui sont contents que je soipeson. Ma belle-meére par exemple. Elle me I'a pas

dit bien s(r, mais elle a toujours essayé de prégele petit de moi, alors c’est sir, elle préféues

je sois en prison... (Hocine, maison d'arrét de Pau)
3. Premiéres épreuves

Une des premieres choses a laquelle les famillas sanfrontées, c’est I'impression de mépris

de la part des institutions, a commencer par |'Adistration Pénitentiaire. Deane (1988, 48)
insistait notamment sur l'impression des procheédrd’traités « comme des criminels ».

En France, les familles, quoique « privilégiéeswT(avail, Famille, Patrie », hein ?), ami(e)s et

autres, c'est attention ! Danger pour la sécurit®n fait chier d'exister, alors charité chrétienae

pays des droits de I'homme obligent, on nous ddesemicro miettes de temps pour leur conscience
et leur humanisme, et surtout pas de sexe, « pga dbez nous » ou alors juste un peu, oui mas : |
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colis de Noél, qui fait 'unanimité dans toutestbasles : merci, mon Dieu ! [rires] On est ceux/esl|
en général qui rentrons le moins loin dans la déten bon d'accord, ¢a permet a ceux et celles que
I'on vient voir d'étre prés de la sortie ! (Bénddiccompagne de détenu)

Dans les premiers temps de l'incarcération, quitsoeux également de linstruction, puis du
proces, et donc des premieres épreuves, la fagalleorganise, mais surtout les proches décident
ou non de manifester leur solidarité. Ainsi, seftNSEE (2002, 43), plus d’une union sur dix est
rompue dans le mois qui suit I'incarcération, 2084sbnt au cours de la premiére année, 25% dans
les deux premiéres années, et 36% dans les cingigres années. En effet, les proches rompent
souvent relativement vite, et si, avec le temps, deuples continuent a se briser, c'est
proportionnellement une tendance qui diminue. Rexpliquer cette observation autrement, disons
gu’'un couple a plus de probabilité de se rompredaer le premier mois qu’un couple au bout de

trois ans dans les deux années qui suivent.

Premiers contacts

Avant méme que les proches aient pu prendre cqrgactcourrier ou par la venue au parloir,
les personnes incarcérées appréhendent souveglzion de leurs proches, notamment comment
les faits vont leur étre annoncés.

Pourvu qu’on ne lui dise rien ! Pas encore, oh, pas encore ! Le temps que tout s’arrange !
Pauvre Grand-mere ! Comment supporterait-elle un choc pareil ? Une honte pareille ? Sa
gamine en prison ! Grand-mére, fragile des jambes, du cceur. La nouvelle pourrait la tuer.
Une crise cardiaque, et j'en serais responsable ! Pourvu que ces imbéciles ne lui envoient
pas un dossier officiel trop tét ! (Saubin, 1991, 107)

Beaucoup s’attendent a un rejet de leurs prochese Ve sollicitent, dans une attitude relevant
souvent du masochisme :

La congrégation a été trés surprise. J'ai écrit &grsupérieurs pour leur dire que je me jugeais
indigne de continuer a faire partie de la congrégatet donc pour m’exclure. Mais ils ont refusé,
rien n'a été fait en ce sens. (Jean, maison d'ateéPau)

Par ailleurs, lorsque la personne a déja été inéuée, elle craint que la rupture, surmontée une
premiére fois, soit la rédhibitoire :

Mes parents, ils ont changé. La, je les ai tués avec ce qui m'arrive, c’est dur pour eux. La
premiére fois, ¢a nous avait rendu plus fort, ca nous avait rapproché, surtout au début.
Apres, quand j'étais en CD [centre de détention], loin, ¢ca nous avait éloigné... Mais Ia, ca
m’a encore plus éloigné d’eux. (Jean-Frangois, maison d'arrét des Baumettes)

Je croyais que ma famille voulait pas venir. Apnés,m’ont dit qu'ils allaient venir. J'ai failli
refuser. Je savais pas quoi leur dire. Mon péredisait toujours : « Si tu vas en prison, tu n'eal
mon fils. » (Nadir, maison d'arrét de Pau)

Les auteurs des crimes les plus stigmatisés préferattendre au rejet, dire tout plutét que
d'étre, par la suite, dégus.
La premiére lettre, j'y ai été franco. En cinq ax kgnes. J'ai mis le motif, la date... Mais j'ai snilu

temps a me décider. J'ai eu une réponse dans laeng&maine. Ca a été une surprise... Ca m'a
réconforté. (Dominique, maison d'arrét de Pau)

Dailleurs, pour beaucoup, c’est plutbt rassuraniegles proches expriment leur colére et/ou
leur déception, car c’est ce qui va permettre éellation de continuer.

Ma femme m’a passé un savon, surtout gu’elle nais@as tout. Mais on n'en parle pas trop.
(Mikaél, centre de détention de Bapaume)

Les premiers temps de l'incarcération sont parigetdment difficiles pour le détenu, car c’est
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un « moment de vérité » concernant ses liens awdarsille, et plus généralement ses proches :
c’est souvent au début que les ruptures ont ligasiAselon I'enquéte de I'INSEE (2002), 43% des
détenus déclarent vivre en couple, alors qu'un t®wgur dix rompt pendant le premier mois
d'incarcération. C’est donc les premiers tempsgpirit les plus douloureux, car c’est a ce moment-
la que se concentrent les ruptures, et donc lesmtéms. Faycal (centre de détention de Bapaume)
évoque ainsi les premiers temps de sa détention :

Tu tombes de haut... Tout le monde te lache...
Incontestablement, I'incarcération d’'un des memhteda famille bouleverse son organisation

antérieure. La désapprobation ou I'absence de sougieut entrainer des séparations, notamment
lorsque la belle-famille rejette la responsabiligur la femme (Carlson, Cervera, 1991a).
Dailleurs, I'incarcération peut étre un moyen pdarfamille (en particulier la mere) de récupérer
I'enfant.

J'ai été bien entourée. Deés le départ, mes proétaient en colére contre mon ex-mari. Mon fils, il
m’a dit : « J’en veux a Papa, pas a toi, Mamanpie{ire] (Lucette, centre de détention de Bapaume)

D’une fagon générale, I'incarcération met en luneigre qui, pour la personne incarcérée, fait
sens dans ses relations familiales : « Que je Isgise n'est pas grave, ce que je ne supporte pas,
c’est que ma meére souffre a cause de moi », «tendais a ce qu'ils me lachent... », etc. Par
ailleurs, dans un certain nombre de cas, I'incaatén peut étre 'occasion d’'une réactivation des
solidarités :

Ma famille est encore plus proche. Maintenant, ils me font la bise, alors que ¢a se faisait
jamais. Mon pére, il me disait « t'es la moins de toutes les filles », c’est une expression...
Maintenant, je me sens plus aimée. [...] Je pensais qu'ils allaient méme pas me voir. Tout le

terrain, ils me passent le bonjour. lls ont compris. Y a méme une femme mariée qui va faire
une demande de parloir. (Louise, maison d'arrét de Pau)

Une épreuve, le proces

Le proces fait également partie des étapes obligédsnt a surmonter les familles. Certains
sont médiatisés, et cela peut s’avérer particuliéeat redoutable pour la cohésion familiale, de la
méme facon qu’ils sont particulierement durs ae&ipour la personne concernée.

Le proces a été la semaine la plus dure en dix-neuf ans de prison. (Jean-Rémy, centre de
détention de Caen)

A mon proces, ma mére et mon amie de I'époque sont venues témoigner. Mais elles ne sont
pas restées. C’est délicat, c’est génant, c’est la honte pour une mére de voir son fils aux
Assises, surtout pour ce que j'avais fait. (Cédric, centre de détention de Caen)

Le déroulement du procés peut faire émerger dasialins au sein de la famille (au moment de
I'instruction et des témoignages). C'est d’autafispéprouvant pour les proches gu’ils peuvent
eux-mémes étre tenus pour « moralement » respassdblla personnalité — et incidemment de tel
ou tel passage a I'acte — de leur proche :

Mon pére est venu pendant mon procés aux Assises. On a expliqué qu'il était responsable

de ce qui s'était passé... Mon pére comprenait pas... Et tous ont dit pareil. Aprés, il a fait un
accident cardiaque, il est tombé d'un coup a la barre. (Pierre, maison centrale de Clairvaux)

C’est d’autant plus dur que le délit/crime, notanminil a un caractére sexuel, est stigmatisé :
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Pour ma famille, ¢a était trés dur, mon arrestation et aprés le procés. La presse m'a
descendu, ils disaient que j'étais un monstre. Aux Assises, c’était terrible aussi. Ma mére,
elle a vieilli d’'un coup... (Christian, ex-détenu)

Lorsque le procés doit juger un délit/crime comsus une personne de la famille, le proces ne
fait que cristalliser les divisions et marquer aétfivement les ruptures.

C’était un homme de la famille. J'ai plus de contaicest parti. Mes parents étaient pas au courant,
sinon, je serais pas ici. J'ai pas envie de le revmais il va peut-étre venir au procés. C'est ¢aeq
j'ai peur. Je voudrais pas le voir. (Louise, maistiarrét de Pau)

Le proces est aussi pour les familles le momemtaitus’opérer le choix de témoigner ou non en
faveur de l'accusé. Or lorsque les proches se ddmasent, c’est souvent percu beaucoup plus
violemment que n’importe quelle attitude de la fedes victimes.

Les familles des victimes, elles m’ont pardonnkesihe I'ont méme dit au proces... Mais ma famille,
elle est venue témoigner contre moi. [...] Au praedsappel), juste avec le regard, je vais leurdair
peur. Jai fait du satanisme, j'ai appris la hainbloi, je peux pousser quelqu’'un au suicide rien
gu’en regardant sa photo. Moi, j'ai adoré Satanpetr s’en sortir, c’est pas facile, c’est comme un
spirale, alors... (Patrice, centre de détention d@&ane)

Mais on peut avoir I'impression que pour certairs, procés est I'occasion de se venger,
publiguement, de leur famille, voire surprendre greaine délectation de 'embarras causé par la
situation, comme dans le cas de Ronan (maisonalerde Clairvaux) :

Ma famille a eu trés mal a mon proces, en part@udi cause de mes déclarations. J'ai revendiqué
mon crime. J'ai dit que je tenais a personne, digiedit trés criment. lls s’en doutaient, en ples
leur avais déja dit, mais Ia, de se I'entendre dievant tout le monde... lls se sont beaucoup remis
en question sur mon éducation. Oui... parce quetjiéipour voir ce que ¢a faisait. Et ce qui s’est
passé, c'était inimaginable pour eux.

Sans étre toujours aussi dramatiques, les proces garfois I'occasion, pour les condamnés,
d’apprendre des détails, jusqu’alors cachés, de iee familiale : des incestes, des violences, etc.
Cela a été le cas pour Jean-Rémi (centre de déteni Caen), abandonné tres jeune :

Mes parents étaient & mon proces, pour me soutnuour me témoigner. Mais ce qui a été dur,
c’est que j'ai appris des choses... Les histoiremdemere avec sa mére... Apparemment, y a eu des
actes de barbarie... Moi, je croyais que ma meret égheline... Tout cela, je 'ai appris aux
Assises. Méme maintenant, d'y repenser, c’estXaurais préféré ne pas le savoir. Ca était plus dur
que les dix ans que je me suis pris. (Jean-Frango@son d'arrét des Baumettes)

Méme lorsque la personne n'a pas honte de ce gufalt — voire en tire une certaine fierté —,
comme c’est le cas lorsqu’il s’agit d’actes politess ou de banditisme, par exemple, le proces n’en
demeure pas moins, par nature, humiliant :

Elle a été présente a tous mes proces. JauraifépFéu’elle ne soit pas la. C'était inutile. De voi

un homme menotté, avec les entraves, dont on V&hioa certaine imagine de dangerosité, c’est pas
beau a voir... (Frédéric, maison centrale de Clainjaux

Pour les personnes accusées des crimes les plyegrd semble évident que rien — méme la
simple présence de leurs proches — ne peut lesrsoutans cette épreuve, comme le raconte Sonia
(maison d'arrét de Pau).

Je ne suis pas pressée de passer en proces... ¢eva Bvage de linge en famille devant plein de
personnes. On n'arréte pas de me rabacher : « 30»arMon pére, je n'ai pas de nouvelles de lui
depuis que jai 5 ans... Il ne me connait pas. Il gea chances qu'il soit & mon proceés, ¢a va étre

bizarre. Ma mére, ¢a me fait chier qu’elle soit ldHonnétement, y a rien qui pourrait me soutenir
pendant mon proces.

Comme le montre bien le fillwl le Maudit de Fritz Lang (1931), certains proces sont,
notamment dans le cas des crimes les plus odi@sxcatalyseurs des passions collectives, et les
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proches préferent donc s’épargner ce spectacle :
Mes parents sont venus a mon premier proces, pageand. lls ont beaucoup souffert au premier a
cause des journalistes. Pour le second procésait’éin show. J'ai donné a la presse ce quelle
voulait...
— Qu’est ce qu’elle voulait ?

— Elle voulait découvrir une béte... J'étais déjadamné. J'ai jamais plaidé mon innocence... Mais
la justice a fait de moi ce que je suis maintenar(fyannick, maison centrale de Clairvaux)

B. LES OBSTACLES A LA SOLIDARITE

Les familles et les proches de détenus sont cagiandes difficultés de tous ordres, notamment
matériels et/ou financiers. En effet, I'incarcémti se traduit généralement par une perte de
ressources pour la personne concefné&e répercutant sur les revenus de la familleamonent
via une suppression ou une diminution des aideislsst A la nécessité — fréquente — des proches
de devoir payer un avocat, s'ajoute le colt deftegset de la vie en détention... loin du préjugé
selon lequel, en prison, « on est nourri, logénola ».

1. Les obstacles matériels

Le codt des visites pour les proches est direan@port, hébergement, etc.) et indirect (arrét de
travail, congé, etc.). Ce colt s’explique par latdhce entre le lieu de résidence des proches et le
lieu d’incarcération. Il faut noter qu’aux abordsedcertains établissements pour peine, ou les
familles se rendent généralement pour le week-atidre existent des structures d’hébergement a
tarif réduit (10 a 15 euros), tenues par des bétes/alans le cadre d’associations, généralement
membres de la FRAMAFAD.

Ce colt s’explique notamment par I'implantation geaphique des prisons (de plus en plus
éloignées des centres-villes), mais aussi par l#ectations décidées par I’Administration
Pénitentiaire, avec notamment la politique de disjpm dans certaines affaires et I'orientation
pénitentiaire des détenus, avec le passage obligadoFresnes pour les plus longues peines.

L’enquéte du CREDOC (Le Quéau, 2000) a donné dametlts quantitatifs trés intéressants,
portant sur les contraintes supportées par les llasidu fait de l'incarcération d’'un proche, et

confortant tout a fait les données recueillies daose proche recherche.

L'affectation des détenu(e)s et leurs transferts

Selon l'article D. 53 du Code de Procédure Pénbddfectation en maison d’arrét est du ressort
du siege de la juridiction d’instruction ou de jugent devant laquelle le prévenu doit
comparaitre : mis a part pour les délits/crimesrdgure terroriste, toujours instruits a Paris, les

lieux des faits reprochés conditionnent le lieund&rcération. Cette situation obéit bien

! Si les retraites continuent & étre percues, la plupart des aides sociales sont supprimées (le RMI au bout de deux mois)
ou réduites : ainsi, lorsqu'une personne bénéficiaire de I'Allocation Adulte Handicapé (AAH) est incarcérée depuis plus
de 45 jours, son allocation est habituellement réduite a 12% de son taux mensuel. Le complément d’AAH, versé pour les
gersonnes disposant d’un logement, n’est plus accordé.

La qualité d’assuré social est préservée. Pour les aides sociales, le détenu n’est pas considéré(e) comme membre du
foyer.
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evidemment a des contraintes liees a linstructam l'affaire, I'autorité judiciaire pouvant
demander I'extraction du prévenu chaque fois ge'¢kstime utile, ou que le prévenu déposera
une demande de mise en liberté.

Or beaucoup de personnes commettent des délitgerdimm du lieu de résidence de leur famille
et/ou de leurs proches, et beaucoup de prévenaglam habituellement a I'étranger ou dans les
DOM-TOM, se retrouvent incarcérés en métropaesont donc particuliérement isolés. Or si les
contraintes de l'instruction sont souvent admisas lgs prévenus et leurs proches, la nécessité
d’attendre — parfois longtemps — le procés alors tjinstruction est terminée, est beaucoup moins
comprise.

Une fois condamnés, les détenus peuvent demandétrea affectés a un établissement
pénitentiaire a proximité de leur famille et/ou ¢kurs proches. Mais les contraintes de la
surpopulation carcérale et de I'implantation géoghaque des établissements pour peine réduisent
souvent le « rapprochement familial » a un veeuxpiéa question est particulierement délicate
pour les femmes, car il N’y a que trois établisseimgour peine pour les femmes : les centres de
détention de Bapaume et de Joux-la-ville, et lasoraicentrale de Rennes.

Beaucoup de détenus sont donc insatisfaits dedfectation : ainsi, en 2001, 20% des détenus
des centres de détention nationaux et 10,9% demndetdes centre de détention régionaux ont fait
une demande de changement d'affectation. Or cesamd®s ne sont pas forcément prises en
compte, comme le raconte Alain (maison central€lkdérvaux), réclamant pour la troisieme fois
un rapprochement familial. Beaucoup de détenus,|@ar témoignage, confirment les propos de
Pascal (maison centrale de Clairvaux), qui déclagee « tous [ses] transferts ont été faits au
détriment de la famille ». Et quand « rapprochemiamilial » il y a, la carte pénitentiaire peut
aboutir a cette situation aberrante :

L’absurde, c’est que j'ai été mis ici pour le rapprochement familial. Mais ¢a fait tout de méme
que je suis a 450 kilomeétres de chez mes parents, soit 900 aller-retour... (Noél, centre de
détention de Caen)

C’est pourquoi beaucoup de détenus font le néaesgsur obtenir une affectation a un
établissement pénitentiaire & proximité de leurifieret de leurs proches, par des demandes de
transfert ou en recourant a la violence, « poubtane cause » :

Quand ils ont voulu me transférer a R***, je l'aitdh la juge que je ne voulais pas. A R***, c’est
trop loin de chez moi... Alors, ce que j'ai fait, qdge suis arrivé au greffe, c’est que je me sitid d
faut que je frappe quelqu’un. Y avait un détenérkible, j'lui ai défoncé la téte. lls se sont dit il
fout le bordel, on n’en veut pas », et c’est congaeajue je suis reparti a V***. J'ai fait ca a un
libérable parce qu'il s’en fout, demain, il est adef, il se recoud la levre, et voila! En plus,
I’Administration, elle s’en fout quand c’est un eéti... Si c’est un surveillant, c’est pas la méme !
(Faycal, centre de détention de Bapaume)

Il faut également évoquer la pratique de I’Admiraibn Pénitentiaire consistant a transférer,

régulierement et préventivement a toute contestaties détenus, souvent étiquetés « DPS » (c'est

! La situation inverse existe aussi : francais détenus a I'étranger et métropolitains incarcérés dans les DOM-TOM.
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a dire « Détenu Particulierement Surveillé », ehrpas « Détenu Particulierement Sage », comme
le disent, pour plaisanter, certains détenus conésrpar cette dénomination...). Ces transferts,
quoique I'’Administration s’en défende, ressembferta des « transferts disciplinaires », comme
le racontent, par exemple, ceux qui ont été, paulide, surnommes les « déportés de Saint-Maur »,
apres leur transfert, le 13 février 2002, conséceti leur « déstabilisation de la détention »
(L’Envolée avril 2002, 5, 4-5; juillet 2002, 6, 2-3). Cetpeatique a été dénoncée a plusieurs
reprises par les détenus qui en ont été I'objetpat leurs proches qui doivent sans cesse se
déplacer plus loin, s’adapter a de nouvelles caodg de parloir, etc. Il ne faut pas non plus
dissimuler le fait que la menace du transfert pgeue utilisée par les Directions des établissements
comme moyen d’obtention de la docilité, comme ¢tomte notamment le Collectif itinérant — un
groupe de détenus dont le nom fait référence asleexpériences respectives de nombreux
transferts... —, dans un texte intittM®on au camp de la mort a la francaeemai 2001 RBulletin
ABC, juin 2001) :

C’est un véritable exil intérieur. Certains cadre&rédteurs ou chefs) le disent ouvertement « si vous

continuez a nous emmerder, je vous fais transfdeerl’autre coté de la France. Pensez aux

conséquences de longs voyages sur la santé dehdliée de votre femme enceinte, de vos parents
agés. Sans compter les frais !

Il ne faudrait pas occulter le caractere délibéré dette politique. Le Docteur Edgar Schein,
spécialiste des pratiques de coercition moralejtat@orisé cette pratiqgue, en exposant au Federal
Bureau of Prisons (Etats-Unis) une liste de 24 g@pes permettant d'obtenir la docilité des
détenus. Ces principes devaient étre utilises quesl@années plus tard lors de la mise en place de
la premiere prison a sécurité maximale, la pris@nMarion (lllinois), en 1972. Or le premier de
ces 24 principes était : « Transfert des prisonsidans des régions suffisamment isolées, pour
rompre ou affaiblir sérieusement les liens émotaset intimes ».

Les familles sont souvent inquiétes de ces traissfropinés, et cette inquiétude conditionne
Iattitude de soumission de beaucoup d’entre élles

Je préfere éviter de me prendre la téte avec lemmsaparce que ¢a m’arrange bien qu'il soit ici.

Aprés, ils peuvent faire ce qu'ils veulent, ils pent le transférer ailleurs... (Nadége, épouse de
détenu)

La localisation des prisons
Il faut également noter que la plupart des maisdiasrét et la quasi-totalité des établissements
pour peine sont difficiles d’acces, surtout en gports en commun.
> Joux-la-Ville (centre de détention) : la gare lapproche est a 30 kilométres.

> Villenauxe-la-Grande (centre de détention) : ilf@rendre un taxi pour se rendre a I'établissement
> Saint-Martin de Ré (maison centrale) : il faut pdee le bus pour aller sur I'lle de Ré.

Ainsi, en région parisienne, a part la Santé, sitw@ns le 14arrondissement, et la prison de

Nanterre, a proximité de la station de RER, legesitmaisons d’arrét (Fresnes, Fleury-Mérogis,

! (Georgelackson, dankes Fréres de Soleda@xplique ainsi « Ma mére a essayé de faire deumdache. [...] La mére noire a
assuré leur survie en désamorcant leur violencdaeatournant contre eux-mémes. Le souci exagérda durvie des fils se paye de
leur perte d’humanité. »
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Villepinte, Bois d’Arcy, etc.) sont difficiles de&s en transports en commun : les lignes de bus
prévues pour rejoindre ces établissements auxostaitie RER sont rarement coordonnés avec les
horaires de parloir, obligeant les visiteurs a @mfjs moments d’attente. En province également, il
n'est pas toujours simple de se rendre dans ldsliesgments pénitentiaires :
> La Farlede (maison d'arrét) : la nouvelle maisorrcét de Toulon, qui remplace celle située au mentlle, a été
implantée dans une zone accessible uniguementitemevo

» Seysses (maison d'arrét) : pour se rendre a lavelbel maison d'arrét de Toulouse (celle du centite-a été fermée), a
19 kilometres, il faut emprunter une ligne de busmeéne a Seysses, puis une autre qui va a la mdisorét.

Les commissions d’enquéte de ’Assemblée Nati@tale Sénat avaient d'ailleurs constaté que,
tres souvent, les terrains choisis pour constriae reconstruire) de nouvelles prisons se situaient
a I'extérieur des villes, sans acces par les tramgpen commun.

Sur les six établissements prévus dans le progradn@®®, un seul site est desservi par les transport
en commun. Le ministére de la justice devra domasssirer que les infrastructures nécessaires

existent ou seront construites pour faciliter I'ascdesdits établissements aux familles sans voiture
(Sénat, 2000)

Pour beaucoup de proches, le temps de transpotbiestplus long que le parloir lui-méme, a
quoi s’ajoutent le stress des changements de tréesséventuels retards qui feraient rater I'heure
de rendez-vous, etc.

C'est une heure le matin et une heure I'aprés &sont trop bons avec nous ! Je passe cing heures

le matin dans les trains et trois heures le soiupeentrer... Soit huit heures, pour deux heures...
(Natacha, compagne de détenu)

Le passage du centre National d’Observation (CNO)

La répartition des condamnés s’est longtemps lenéda nature juridique de leur peine. Les
condamnés a une peine criminelle de travaux fopegpétuelle ou a temps étaient dirigés vers les
bagnes, d'abord situés en France, puis a partirl8&4, vers la Guyane et la Nouvelle-Calédonie.
En deca de ces peines, les condamnés se répagtissdans les « maisons de force » (pour les
criminels) et les « maisons de correction » (p@s duteurs d’actes relevant du correctionnel).

Au terme de « classification », s’est substitu@jrdes courtes peines, celui de « répartition »
(art. D. 69-1 du Code de Procédure Pénale) et, gesilongues peines, celui « d’orientation » (art.
D. 77 du Code de Procédure Pénalelréé en 1950, le centre National d’Observatiomuk
s'appelait a l'origine centre National d'Orientatio— est situé dans la®2ivision du Grand
Quartier du centre Pénitentiaire de Fresnes. Lespanel (psychologues, assistantes sociales,
surveillants, etc.) procéde a l'observation et intation de 124 détenus par sessions de six
semaines. Le passage au CNO, qui n'a pas d’équivaleez les femmes, est obligatoire pour les
condamnés dont le reliquat de peine est égal oérgeyr a dix ans au moment ou la condamnation
devient définitive, mais il arrive que soit déragéette limite selon la personnalité du détenu.

Mais a la session de six semaines, s’ajoutent, gesrdétenus et leurs proches, les mois

d’attente a Fresnes, avant la session, mais sudpugs (souvent un an ou deux pour étre transfére

! Pour une analyse précise des procédures de classification, voir : Fulrat, 1992, 287.
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en maison centrale ou en centre de détention).dmangission d’enquéte du Sénat (2000) suggérait
d’ailleurs sa suppression, considérant que le CN@ plus d’inconvénients que d’avantages ».
Ainsi, Noé&l qui est passé par le CNO avant d’éffecté au centre de détention de Caen, raconte :

L’attente au CNO est insupportable. Je suis resté gle deux ans a Fresnes. On doit attendre
comme si on n'existait pas... On a le droit de ri2est épouvantable.

Souvent, lors du passage au CNO et plus génératedechattente a Fresnes, les détenus ont
beaucoup de difficultés a maintenir les liens aeecs proches, d’autant plus que les parloirs sont
réputés pour y étre « les pires de France ».

Je vois, quand j'étais a la maison d'arrét de B*fgvais plein de parloirs... J'avais 26 permis de
visite ! Ca allait... Et puis, quand je suis arrivé @NO, bah, ils ne m'ont plus trop écrit. J'leur en
Veux pas, je sais que c'est pas facile d’écrireisne&était dur. En plus, je savais qu'ils viendraie
pas jusqu’au parloir... Ca faisait quand méme plusl@@0 bornes aller — retour... Et vu que je suis
resté pas mal de temps la-bas, j'ai douillé... (Alb@aadétenu)

L’hospitalisation a I'Etablissement Public de SantéNational (EPSN) de Fresnes

Lorsqu’'une personne détenue est atteinte d’'unegbagie grave et/ou doit subir certaines
opérations lourdes, elle est transférée a I'HopRanitentiaire de Fresnes, a compétence nationale.
Se trouvent donc dans cet établissement des délerlag-rance entiere.

J'ai eu un assez gros pépin quand j'étais encore en maison d'arrét en région parisienne.
Faut dire gu’ils m'ont super bien soigné, ¢a, je peux pas dire le contraire. En plus, ¢a fait du
bien de voir des infirmiéres, elles sont sympas... Pour moi, c’était pas pire d'étre ici ou a
F*** mais ¢a fait mal au coeur de voir tous les gars qui viennent de vachement loin, qui
flippent pour leur santé et qu’ont plus leurs parloirs parce que la famille, ¢a lui fait trop cher
de venir. Y a quand méme des mecs qui sont en train de crever la-bas, ils sont seuls... Moi,
je pense que tu as le droit de mourir avec tes proches, tu peux pas enlever ¢a a quelqu’un.
Aux Etats-Unis, quand ils exécutent quelgu’un, la famille peut venir. Ouais, ¢a vous parait
un peu extréme comme exemple, mais ¢a vous fait réfléchir... (Christian, ex-détenu)

Quelque soit leur affectation d’origine (maisonrd&, centre de détention ou maison centrale),
ces détenus doivent subir des conditions de déterqui sont celles d’'une maison d'arrét,
notamment au niveau des parloirs, d’'une durée @mi{45 minutes), et donc I'aménagement,
correspondant certes aux anciens parloirs de maarrét, comporte un muret entre les visiteurs
et le détenu. Sachant que les personnes qui séedtéds dans cet établissement sont d’abord
gravement malades et que les familles se déplammnent rarement et/ou viennent de la France
entiere, ces conditions de visite sont trées malig@sc

J'étais choquée quand je suis allée a I'Hbpital de Fresnes. C’est pas un hdpital, c’est une
prison... Faut dire ce qui est... Tu es séparé par un muret, comme si les détenus qui sont la
allaient s’échapper, ou je sais pas, comme si nous on allait vouloir rester dans ce lieu de
misere... C'est infame comment on est traité, mais surtout comment ils ne respectent pas le
secret médical. Quand on attendait pour le parloir, le maton est arrivé pour dire a une
femme qu’elle n'aurait pas parloir dans les cabines, comme nous, qu’elle irait directement
voir son mari en salle de réanimation. Sur le coup, tu te dis que c'est bien, qu’elle puisse le
voir quand méme... et puis la tu réalises qu'ils balancent ga comme ¢a, devant tout le
monde... [...] Moi, en plus, y a un truc qui m'a choqué, ¢a va peut-étre vous paraitre débile,
mais y a des matonnes avec des blouses blanches. Sur le coup, j'ai pensé : « c’est des
infirmiéres ». Ben non, c’est des matonnes... Mon fils était la pour pas grand chose,
heureusement, mais ce que j'en ai entendu était terrible. Alors, une demi-heure de parloir
guand tu es angoissée par la santé de ton fils, c'est que dalle... (Christine, mere de détenu)

Mon ami, il est passé quelques jours a I'hépital de Fresnes, enfin, il n'est pas resté
longtemps, mais c’était déja trop. lls m'ont fait péter un cable la-bas. Tu les appelles, t'es
angoissé, c’est normal, et la tu tombes sur des gens, tu sais pas si c'est des matons ou des
médecins, de toutes fagons, tout le monde te parle de la méme fagon... C'est pas humain.
T’es en prison, t'as fait une connerie, peut-étre méme une grosse connerie, mais t'es pas un
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chien ! Et encore moins tes proches. (Christiane, compagne de détenu)
Le cas spécifique des prisonniers politiques

En 1981, la Cour de Sireté de I'Etat et le Tribunal permanent des forces armées ont été supprimés.
Depuis, il n'y a plus, officiellement, de « prisonniers politiques » en France. En 1986, la loi dite
« antiterroriste » a créé un corps spécialisé de police, la DNAT (Division Nationale Anti-Terroriste), placée
sous l'autorité du ministre de I'Intérieur. Elle prévoit aussi que les dossiers seront confiés a une
magistrature spécialisée (la XIV° section du Parquet de Paris) et jugés par la Cour d’Assise spéciale.

Les affaires liées aux activités des militants aradlistes (basques, corses et bretons) et au
démantelement de réseaux terroristes, islamisted’@xiréme gauche (les espagnols membres du
PCEr et des GRAPO), etc. dépendent de cette I&gis)asoit actuellement pres de 150 personnes.
Elle suppose l'incarcération automatique des pemmmndans les maisons d'arrét de la région
parisienne et le classement « DPS » des détenuis|uép dans ces procédures.

Les défenseurs des militants basques, corses tensrmcarcéerés, au-dela de leur revendication
de la reconnaissance du statut de « prisonniertigole », médiatisent régulierement les difficultés
pour ces détenus et leurs proches de maintenisiéians affectifs et/ou familiaux. lls réclament
notamment le rapprochement des détenus de leuch@soc'est a dire leur retour au Pays Basque,
en Corse ou en Bretagne. Malgré de nombreux liefusrels entre les différentes organisations et
de nombreuses revendications communes, il n'exiate de réelle coordination entre groupes
basques, bretons et corses.

En aval de l'incarcération, ces militants basquestses et bretons ont également un autre point
commun : les conditions d’arrestation. La Fédératimternationale des ligues des Droits de
I'Homme (FIDH), dans un rapport de 1999, a estimé ges conditions « dépassent I'acceptable ».
Elle a également souligné les cas fréquents oufdesmes de militants sont utilisées comme
« otage », soit pour obtenir des aveux du mart, goir qu’il se rende a la police.

Concernant les détenus militants indépendantistasqles, les associations de soutien
revendiquent depuis longtemps le rapprochementdéésnus avec leurs proches domiciliés au
Pays Basque : leur affectation sur la région pamsie dans I'attente du jugement, puis dans des
établissements pour peine éloignés du domicilepdeshes, fait supporter aux proches de longs
trajets. Se pose eégalement depuis quelques anageehleme du « prét » de certains détenus par
la France a I'Espagne, ce qui est un facteur sup@etaire d’instabilité dans les relations
familiales et/ou affectives, tout comme l'extraatd’ailleurs, dont la pratique est ancienne.

Les actions de soutien aux revendications du ragpement, de la fin des extraditions, etc. ont
été menées, en Espagne, par les Gestoras Pro AmiisGroupes pour I'Amnistie »), et en
France, par la Coordination des Comités de Souéier Prisonniers Politiques Basques, jusqu’au
regroupement de ces deux associations au sein afdskna (« Liberté »), en décembre 2001,
contre laquelle une ordonnance d’illégalisation & éotifiée par le juge espagnol Garzén en
février 2002, concernant les activités, sur le iteire espagnol, de cette association. Depuis 1999
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(Libération 12 janvier 1999), il y a eu régulierement des ifemtations au Pays basque, mais
également a Paris (janvier 2000, juin 2001) poumadader le rapprochement des détenus. Mais
aussi des actions plus spectaculaires, comme deli&octobre 2001 a la prison de la Santé.

Les détenus liés aux difféerentes tendances du mmnteéndépendantiste corse, sont notamment
soutenus par le Cumitatu Contr'a Repressioni (CARR), édite le journal mensué Liberta, A
Voci di a Prighjo,et I'association Patriottu, proche d'A Cuncolta ilmehdentista. La question du
regroupement des détenus corses sur l'lle faitipade leurs revendications principales, étant
donné les frais entrainés pour les familles se aahdur le continent pour visiter leurs proches
incarcérés. Si la Ministre de la Justice, Elisab&higou, avait affirmé, en septembre 2000, qu'il
n'était « pas question de regroupement », la Sibnad évolué en 2001. Le 27 octobre, le Ministre
de I'Intérieur Vaillant a en effet reconnu la |4giité de cette revendication, soutenu par la Garde
des Sceaux de I'époque, Marylise Lebranchu. lls esiimé qu’il s’agissait d'un « mouvement
général » de rapprochement des prisonniers vers l@au de résidence, c'est a dire qu'il
concernerait d’'une fagcon générale les « corseswjlsgsoient incarcérés pour des raisons
politiques ou non. Mais ces déclarations n’ont passuivies d’effet & I’heure actuelle.

Suite aux arrestations de militants indépendargidbeetons, en septembre 1999, plusieurs
organismes les soutenant, Skoazell Vreizh (« Sedmeton »), qui édite un journakannadig et
la Coordination Anti-Répressive de Bretagne (CABR)régulierement réclamé, comme pour les
détenus basques et corses, leur regroupement retdpprochement, en I'occurrence en Bretagne.
Par ailleurs, le Collectif de Femmes contre la ReEgsion s’est constitué pour dénoncer les
conditions d’arrestation des militants et notamméat manque d’attention aux proches (en
particulier les enfants), corroborant ce que le papt de la FIDH évoque a propos des arrestations
de militants basques et corses.

Les autres codts pour les familles et les proches

Ces déplacements ont des colts qui sont loin driégligeables. Selon Le Quéau (2000, 50), le
colt moyen d’une visite a un détenu de maison @& 'ast de 150 francs et de 255 francs pour un
détenu dans un établissement pour peine. Pour éémes familles interrogées, une visite revient
a environ 50 francs mais pour 20% d’entre ellescdéit d'une visite se situe entre 200 et 1000
francs.

Par ailleurs, I'éloignement des lieux d’'incarcémi implique également des temps de trajet
importants : beaucoup de proches doivent, pour alle parloir, prendre une demi-journée, voire
une journée entiere — parfois sur leur temps dedila En effet, la durée moyenne aller-retour du
trajet pour aller au parloir est trois fois supéue a celle de la visite (Le Quéau, 2002, 49). Méme
si I'on évoquera cette question ultérieurement @. 1V], il est dores et déja évident que le temps

nécessairement consacre aux visites laisse unedneodtisponibilité pour la vie sociale et pour une
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activité professionnelle.
Le CREDOC a donc estimé (2000, 60) qu’en moyeeseproches dépensent 1 300 francs par
mois pour la personne incarcérée, alors que 53%eteproches ont des revenus inférieurs & 6 000

francs.

2. L’épreuve du parloir

D’aprés Deane (1988), et bien que beaucoup de m®ahisent ne s'étre par la suite jamais
habitués aux parloirs, le premier est, sans coetegbur les proches, comme pour les détenus, le
plus difficile. C’est d’ailleurs, chez les persosrggie hous avons rencontrées, un moment dont on a
rarement du mal a se souvenir. Beaucoup de proadreontrent des problémes a obtenir le permis
de visite. En effet, les démarches sont rarememplss : pour les personnes ayant des problemes
d’écriture, la rédaction d’'une lettre a une Adminaion peut déja étre un obstacle. Par ailleurs,
certains ont du mal a faire valoir les liens lessgant au détenu : surtout quand la personne est
prévenue, il est difficile, pour les personnes iatges a sa proche famille, d’obtenir un permis.
Mais le probleme peut aussi se poser lorsque é&asIn’ont pas été officialisés par un mariage, ou
gue la personne a elle-méme été détenue. Annie@xeanple, cumulait ces deux handicaps.

Quelques mois avant, j'étais incarcérée R*** pour finir ma peine. J'ai eu plusieurs
permissions pour aller voir M*** [son ami], qui était déja en centrale, a L***. Quand j'ai été
libérée, juste a ce moment Ia, la prison de L*** a eu un nouveau Directeur. Et alors que mon
permis aurait d0 étre valable en permanence, puisqu'il datait de I'arrestation de M*** cinq
ans avant, le Directeur a décidé de le supprimer. Pendant plusieurs mois, je n'ai pas pu le
voir. Il a entamé une gréve de la faim et déja nous avons « menacé » de nous marier
médiatiqguement. Le Directeur a alors décidé que je pourrais venir le voir de temps en
temps, mais qu'il faudrait que je lui demande une autorisation spéciale chaque fois. Cela a
duré deux ans je crois. Un autre directeur I'a remplacé. Et quand je I'ai appelé pour lui
demander l'autorisation spéciale, il est tombé des nues en me disant : « mais vous avez un
permis permanent, pourquoi m'appeler? » (Annie, épouse de détenu)

La dureté, mélée bien souvent a une impressiomulagement, caractérise souvent le premier
parloir. En effet, la visite marque une solidaritéelle, bien plus qu’un courrier, ou méme un
mandat :

La premiére lettre, c'était tres court. Je I'ai écrite apres le premier parloir. C'était angoissant
ce premier parloir. Je n'attendais rien, mais j'attendais beaucoup... si vous voyez ce que je

veux dire. lls ne m'ont pas jugé, c'était surtout : « Pourquoi tu nous as pas dit ? On aurait pu
t'aider financiérement... » La plupart des gens l'ont appris par la presse. (Jean-Rémi, centre
de détention de Caen)

Le premier parloir, oui je m’en souviens... [...] Laupesurtout. La peur, c’est quelque chose quand
on entre en prison, qui ne vous quitte plus, glet@ujours présente. Alors, de ce premier parlr,
ne me souviens que de la peur. Parce que mémeesimaa sceur, il y a les liens du sang, je me
demandais quelle serait sa réaction. Méme si oresd compte du mal qu’on a fait, on a besoin de
ce soutien, de cette présence. Moi, jai la chagae ma famille m’ait suivi. Mais je me posais la
guestion de leur réaction par rapport aux faitd;iacarcération... On a peur que la personne vienne
pour dire qu’elle ne viendra plus. J'étais prét acapter n'importe quoi. Ma méere m’a giflé, mais
c’'était presque un soulagement. Ca ne voulait pesali’elle me pardonnait, mais qu’elle restait ma
meére. C’'était sa punition a elle. Et ce geste-la fapins mal que certaines paroles. (Alain, cenee d
détention de Caen)

Le soulagement est tres visible, quand bien mémedpepropos sont échangés lors de ce
premier parloir, comme Louise (maison d'arrét desPaous le raconte :

Mon premier parloir avec ma mére, c’était trés, trés dur, il y avait trop d’émotions. On a fait
que pleurer. J'ai pas desserré les dents.
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Le premier parloir, c’était avec mon mari. Il a épgévenu par les services sociaux. Ga était un
soulagement, mais c’était dur. Je savais que d'gtaur des années. Il y a eu beaucoup de pleurs.
(Roselyne, centre de détention de Bapaume)

De plus, pour certains proches, la réalité décotedors de I'incarcération d’'un proche est
tellement brutale qu'il leur est difficile méme mizrler :

Elle est venue au parloir comme si rien ne s’agsé. Comme si de rien. Pour moi, c'était bien. De
toutes facons, je n'avais pas les réponses auxtignesqu’elle aurait pu me poser... Lorsqu’on
regagne sa liberté de la fagon dont je I'ai regagriévasion), et que tout s’arréte, on repart a raoin
zéro... Il faut déployer beaucoup d’énergie. Et alleompris ca. Elle a été présente. Sincérement, je
ne pensais plus a rien. Et quand j'y ai pensé, gesmis dit qu’elle ne pourrait qu'étre la. Parceequ
pendant ce temps regagné, c'était intense. Aprasa aeparlé... (Frédéric, maison centrale de
Clairvaux)

Dailleurs, dans le contexte du parloir, et enca@aus le choc de l'incarcération, il est souvent
difficile au nouveau détenu de s’exprimer.

Mon peére, il est d’'abord venu tout seul au parloir. Il voulait parler avec moi, rien que lui et
moi. Il voulait des explications. Non, j'arrive pas a lui expliquer. Il me pose des questions.
(Nadir, maison d'arrét de Pau)

Les conditions concretes de la visite, et notamnaeptésence simultanée de plusieurs membres
de la famille, empéchent souvent une réelle exjpdicdors de ce premier parloir :

Mon premier parloir, c’était avec mon pére, ma mére, ma sceur. C'était trés chaud entre mon
pére et ma mere. lls s’engueulaient... Ma mére accusait la famille de mon pére... J'étais
content d’avoir remué toute la merde ! (Cédric, centre de détention de Caen)

J'ai eu mon premier parloir aprés un mois, un mois et demi... On n’avait pas notre intimité.
Sur le plan du couple, j'aurais souhaité qu’on soit tous les deux, mais il y avait tout le temps
mes parents ou ma fille. (Jean-Luc, centre de détention de Caen)

La plupart des détenus tiennent a rassurer leucpes lors de ce premier parloir, méme si ce
n’est qu’une apparence. C’est souvent aussi ledeasvisiteurs qui veulent faire « bonne figure » :

Mes grands parents sont venus un mois apres. C'est la premiére fois que mon grand-pére
pleurait. Je n’ai pas voulu pleurer pour ne pas leur faire du mal, mais j'ai craqué ensuite en
cellule. (Valéry, centre de détention de Bapaume)

Mon premier parloir, ma mere est venue seule,ralledit : « ¢a te fait rire ? » Pour elle, c’étaiur.
Je lui ai montré que ¢a va, pour la rassurer. (Mikacentre de détention de Bapaume)

Plus rarement, le premier parloir est I'occasion devoir des personnes avec qui les liens
avaient été rompus, comme Quentin (centre de déteté Caen), qui n’avait plus de liens avec sa
mere :

Mais quand je I'ai vu, j'étais content, parce qu’'on était faché depuis deux ans... alors ga m'a

soulagé de la voir, parce que je pensais pas qu’elle allait venir. C'était parti en crabe.
Dans un certain nombre de cas, ou les faits repéech la personne peuvent peut-étre

s’expliquer par la volonté de s’opposer a la famiilil y a de la part des détenus un plaisir quelque
peu sadique a voir leur proche venir au parloir :

Je crois pas que ¢a me faisait pas mal de les voir |a, parce que pour moi, c'était plus comme
une vengeance, comme pour leur faire du mal. Mais ¢a, je I'ai compris plus tard. (Pierre,
maison centrale de Clairvaux)

Mon premier parloir, c'était avec ma mere, quelggesaines aprés mon arrestation... Bien s(r que
je m’en souviens... Ma mere pleurait, et moi, ¢a amgait rigoler. [...] Ce qui me faisait rigoler ?
Pour comprendre, il faut que je vous dise que meereét une femme trés dure, alors, de la voir
pleurer, je la voyais un peu petite... Ce qui me fais@, c'était de voir une femme qui pleure la
douleur de son fils. (Marc, centre de détentiorBdpaume)

Dailleurs, pour le visiteur, ce premier parloir eggalement I'occasion de se confronter aux

obstacles qui caractérisent le maintien des liewscaune personne détenue : le temps de visite tres
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court en maison d'arrét (généralement trente mislytie lieu lui-méme, etc., mais aussi toutes les
étapes qui marquent I'entrée dans la prison : Bate, le passage du portique, etc.

Je me souviens quand jai eu mon premier parlola anaison d'arrét de V***, C'était un truc de
fou... Y a un unique bus qui dessert la prison, dsgatoutes les heures. On arrive avec au moins 45
minutes d’'avance. Remarque, ca t'évite la crisedizmue, t'as le temps de te remettre de chaque
étape ! Apres, pour attendre, t'as une espece die #eec plein de courants d’air... Aprés, c'est
classique, tu donnes tes papiers au maton, quioteel un numéro de cabine. Mais putain! Le
premier jour, tu crois que tu vas jamais réussit'@n souvenir, t'as déja trop de trucs dans la
tronche ! Apres, on a fini par rentrer... Ah non laf, t'as le portique. Bien sdr, la premiére fois,
t'hallucines... En plus, Y a les gamins qui sont Iplers rodés que toi ! Bon eux, au début, javais de
envies de meurtre, parce qu’ils font un boucan fert toi t'es déja bien stressé... Mais c’est
comme tout, tu t'habitues... Apres, tu attends endares une autre salle. La, ils se foutent de nous,
parce gu’ils mettent méme pas suffisamment de ehaisur tout le monde. Y a des méres, c'est la
honte quand méme... Enfin, ¢a, la premiére foisni@me pas calculé... Aprés, faut que tu trouves ta
cabine, que t'attendes dedans, et enfin, t'as ls@@e qui arrive... En plus, a V***, Y a un muret,
mais ¢a aussi, au début, t'es au dessus de ¢, @ies tard que ¢a te prend vraiment la téte... Bon,
et puis, c’est pas fini, parce qu'il faut faire l@éme chemin en sens inverse, mais la, t'as d’autres
choses dans la téte. (Alexandre, compagnon dewéten

Méme si, a proximité de beaucoup de prisons, il géaormais des structures d'accueil, celles-ci sontvent
inconnues des familles lorsqu’elles viennent peupiemiére fois au parloir. Ces lieux d'accueilatsta plupart du
temps, tenus par des bénévoles. Les locaux sout, gastains, sur le domaine pénitentiaire lui-mémajs cela ne
signifie pas que ces aménagements sont financiétepnis en charge par I'’Administration PénitengaiAinsi, a la
maison d'arrét de Varces, ce sont les collectivigsitoriales et le Barreau qui ont financé la stomction d’'un
batiment couvert pour les visiteurs. Dans beauabapdroits, les familles attendent devant la poquggl que soit le
temps : maison d'arrét des Baumettes, centre datiét de Melun, maisons centrales de Poissy, Lraenan, etc.

> Melun (centre de détention et maison d'arrét) n'if a pas d'accueil a I'entrée, mais depuis peuatmi bus devant la

taule. Il y a une « maison d'accueil » (& envird05nétres) qui est une structure du Secours Catlmliges bénévoles
ouvrent de 11h a 14h le samedi et le dimanche, &'dse entre les parloirs du matin et ceux dept@s-midi.

Sans remettre en cause la bonne volonté de cesdiésgébeaucoup de proches de détenus se plaidaemd pas
pouvoir réellement « compter sur leur présence » :

Le probleme avec ces accueils, c’est que c'esteseiit quand ils sont a I'heure et quand ils
n‘oublient pas. On ne peut pas vraiment compteswtest peu de personnes y vont par rapport au
nombre de ceux qui vont au parloir. (Natacha, conmgage détenu)

Bien évidemment, les familles ressentent souvemitsBnce de lieu d'attente, devant la prison, conume
humiliation supplémentaire de la part de '’Admirasion :

lls en ont rien a foutre de nous... lls nous fonemdte comme des cons devant la taule, méme en
hiver, ou quand il pleut... Le maton, il ouvriraitgpeing minutes plus t6t la porte, non, on préféitera
s'arracher I'eeil plutdt que de nous faire une fleurEt nous, on a au moins une demi-heure a
attendre avant d’entrer. (Danielle, épouse de ddten

Malgré la localisation de nombreuses prisons enpegme, il n'y a pas forcément une structure astoeia
d’hébergement a proximité :
> Lannemezan (maison centrale) : les proches dopayr entre 20 et 45 euros dans I'un des deuxsdtela ville.
> Varennes-le-Grand (maison d'arrét et centre desiiddn) : les parloirs pour le centre de détentemmt le week-end. Il
n'y a pas d’hébergement possible a Varennes, i ¢mnc loger a Chalon-sur-Sabne, a 13 kilométréy. & une navette
(payante) entre les deux villes, mais pas pour fessparloirs (et pas le dimanche) et il faut premdendez vous par
téléphone pour y avoir acces.

Selon les établissements, les conditions d’acdeslproches ne sont donc pas similaires, et illgre des prisons
réellement cauchemardesques pour les proches...

Le mieux, c'est Moulins, car la le samedi matin la Croix-rouge vient méme offrir des galettes
et cafés aux familles ; en plus ¢a fait du monde car de I'autre cété tu as aussi la maison
d'arrét... Le pire de tout étant Ensisheim ou tu dois redescendre la nuit sur Metz car il n'y a
pas de lieu pour dormir. Tu prends un car et tu reviens le lendemain... Et quand il neige,
quel régal ! (Frangoise, amie de détenu)

Souvent décrits comme sordides, sales, voire niairés, ou carrément en sous-sol (comme a la malsorét de
Fresnes, ol ils sont également a proximité desnesiset de leurs odeuts)es parloirs sont loin d’étre un lieu
d’'accueil, dont la neutralité, voire la chaleurfrpettraient aux visites un déroulement propice.

A Fresnes, une fois, ils ont fait le grand jeuewmient ca puait... Le maton, il est passé avec un
déodorisant pour chiottes avant le début du parloifHélene, compagne de détenu)

Il existe deux sortes de parloir: les box et lspages aménagés, mais ils semblent n'étre que eateem

lce que confirmaient les Commissions d’enquéte de I’Assemblée Nationale et du Sénat.
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conformité avec la circulaire de 1983 [cf. Annedecument N°1]. Nous avons constaté (et on noupporéé) que
beaucoup de parloirs comportent un muret entrétiend et le visiteur : les maisons d'Arrét de FessKillepinte, etc.,
le centre de détention de Bapaume, etc. Mais leetmiest pas 'unique objet de polémique concertemtparloirs :
ainsi, le 10 septembre 2002, des détenus de laomaisntrale de Poissy se plaignaient officiellemamprés du
Directeur, M. Voituron pour la non-conformité dearlpirs avec les recommandations officielles, @tdurrence les
conditions d’intimité entre les différents box.

Si dans certains établissements, des parloirs ag@énpour les enfants sont prévus, il s'agit d’ekoes et
d'initiatives locales — souvent conjointes entre association et la Direction de I'établissement.

A Fresnes [a I'H6pital Pénitentiaire], il y a ce qun appelle la-bas un « parloir Mac Do » : faut dir

ce qui est, c'est sordide... Enfin, ¢ca ressembletaws de Mac Do, avec des jeux, des trucs de
couleurs pour faire oublier la misére, soi-disantMoi, j'ai pas de gamins, mais une fois, y a un
codétenu qui m’'a dit : « ils sont fous ou quoi€Jéulent que nos gosses deviennent des hamsters ?
C’était bien dit... (Christian, ex-détenu)

Par ailleurs, I'attente, avant méme I'entrée danddtention, puis la circulation dans les coulpar rejoindre les
parloirs, provoquent régulierement des malaiseg cleetains visiteurs, notamment a leur premiérauge’un avis
général, les visiteurs ne sont pas pris en coretidér, et trés souvent, le fait de devoir attendagys méme une chaise
prévue, est vécu comme humiliant.

Face a ce constat, certains pays ont choisi derenett place une politique volontariste. Ainsi,
en Nouvelle-Zélande existe une organisation : lisd?rers’Aid and Rehabilitation Society (PARS).
C’est une organisation nationale, indépendante sfiaancée par le Department of Justice, formée
de 600 volontaires, qui opére depuis le début desas 60. Chaque détenu est systématiquement
recu par un membre de ce service. Le PARS a égalaetas structures d’accueil et d’hébergement
a proximité des prisons, et fournit des transpagtdre certaines villes et les établissements
pénitentiaires. La structure du PARS, en intervémamliaison directe avec les assistantes sociales,
a pour mission de veiller a ce que les famillesdééenus ne soient pas, matériellement, dans
I'impossibilité de visiter leur proche.

La durée des visites dépend des établissementssaqii €galement libres d’organiser la
surveillance comme ils le souhaitent : présencenon de caméras (dont le champ comprend ou
non les détenus et leurs proches), passage plusains répétés des surveillants, etc.

T'as pas forcément des visites plus longues ouiptimes en centre de détention... Quand mon mec
était en maison d'arrét, l'intimité c'était déjateaichose, parce que le parloir, ca se passait dams

box. Dans ce centre de détention, les box sontrtsuser les box d'en face et les matons passest san
arrét, pire qu'en maison d'arrét... (Natacha, compadeelétenu)

Autre probleme évoqué par de nombreux prochesprédique consistant a faire sortir les
familles et a faire subir au détenu une fouilleéégrale au milieu d'un « parloir double » (c’est-a-
dire un parloir accordé exceptionnellement d’'uneédudouble, pour les familles venant de loin).
Cette pratique avait notamment été dénoncée pafel@snes détenues a la Maison Centrale de
Rennesl(Envolée n°1, juin 2001) :

Quand tu as parloir double, tu es obligée de saatitre les deux... Je n’ai jamais vu mon copain plus
d’une heure d'affilée en taule... (Bénédicte, compatgpndétenu)

3. Faire avec... la prison

Symétriguement au fait que, comme nous le verreh<h. Ill] beaucoup de détenus préferent
rompre d’eux-mémes avec leurs proches pour renaréétention supportable, ces derniers ont
souvent I'impression d’étre impuissants face a pese de la prison sur leur proche, ou plus

exactement de sa socialisation carcérale, c'esir@ de ce que les chercheurs anglo-saxons ont
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appelé la « prisonization ».

Le concept a été traduit, notamment par J. LéautO6§), en francais, par
« détentionnalisation », et plus récemment parisgumiérisation »Lemire, 1990, 18). Il renvoie a
I'idée que les détenus entrent en prison avec upeesenting culture » (une « culture importée »),
puis subissent une « deéculturation ». Le terme diesocialization » semblant « trop fort» a
Goffman (1968, 55-56), puisqu’il implique la pedes aptitudes fondamentales a communiquer et
a coopérer, il semble en fait plus exact de padfene « socialisation carcérale ». C’est d’ailleurs
sans doute un défaut d’appréciation qui fait parleour les sortants de prison, d’'une nécessité de
« réinsertion », car la prison est un lieu de sdisgtion forcée...

Le phénomene qui transforme peu a peu lindividudaulard », I'éloignant de fait de sa
famille, avait été également noté dans les campsodeentration. Ainsi, David Rousset notait,
dans L'Univers concentrationnaire(1945, 47): « L’homme se défaisait lentement chez
concentrationnaire ». Bettelheim (1979, 90-93) itd&a détachement involontaire des prisonniers
de leurs liens familiaux, du fait de leur nécesslt® s’adapter a ce nouveau milieu. Or cette
adaptation, qui implique I'adoption de nouvelledetas et attitudes est souvent incompatible avec
le milieu familial d’origine. Ce qui explique notament pourquoi les personnes issues des milieux
sociaux les plus favorisés, expérimentant aprer@edissonance entre leurs origines et l'univers
carcéral, sont également celles pour qui la sosation forcée de la détention est la plus
désagréable.

Deane (1988, 37) s'accorde d’ailleurs avec GlasE364, 90) sur I'idée que les liens familiaux
peuvent, avec succes, étre concurrencés par leStemas, qui s’approprient alors la loyauté du
détenu. C’est d’ailleurs le propre de tous les Xiele vie en collectivité, comme par exemple sur un
navire de guerre, si on en croit le récit qu’ent filielville :

Il est impossible [...] de vivre avec cing cents é& Semblables, quels qu'ils soient, sans éprouser d

la sympathie pour eux, sans pour cela conserverlpasuite le moindre intérét pour leur bien-
étre. (Melville, 1992, 162)

Les relations familiales des personnes incarcérsebissent également I'affrontement des
rapports au temps, qui sont différents pour la parge incarcérée et ceux qui sont libres. Comme
le montrent par exemple les travaux de ManueladvGuanha (1997, 61), la peine n’est pas une
durée limitée, mais une interruption, une discanmti par rapport au passeé et au futur. Pour la
personne détenue, le temps présent est un temghs (lBunha, 1997, 62).

C’est sans doute la dureté des conditions de détest le fait de partager ce sort avec d’autres
qui lie fortement le détenu a sa vie « a l'intérieu On retrouvera d'ailleurs a plusieurs reprises
cette question de l'impossibilité de beaucoup diétenus de faire part de leur expérience
carcérale, mais I'incommunicabilité est en marclés tincarcération.

L'indignation que je ressens devant les pratiquedadprison n’est pas celle de I'innocent persécuté
ou du martyr, mais celle du coupable qui estime spre chatiment est excessif pour la faute qu'’il
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sanctionne et qu'il est infligé par des gens quisomt pas eux-mémes purs de tout crime. Ce
sentiment, tous les prisonniers I'éprouvent fortetnet on le trouve a I'origine du profond cynisme
qui regne dans les prisons. (Hassler, 1954, 97)

L’opposition détenus/surveillants, structurant kesations sociales a I'intérieur des prisons, a
du mal & s’articuler avec le lien familial, car lplupart des proches ne sont pas foncierement
hostiles aux surveillants.

Nous étions tous dans les mains du méme enneminaless. Pas de doute la-dessus, méme pendant
les périodes de grande tension raciale. Nous nottfoba entre nous comme des chiens féroces, mais
nous étions unis par notre haine commune contregaodiens et bourreaux. Un mec, a San Quentin
ou a Folsom, pouvait se faire assassiner dans la poincipale, devant cing cents autres détenus,
personne ne disait rien... personne n'avait rien e code, a I'époque, était une chose vivante, a
laquelle chacun obéissait instinctivement. [...5kepensionnaires » ne suivaient pas notre code. Il
faisaient confiance aux autorités de la prison, pas taulards ; et ne manquaient pas de signaler
aux premieres ce dont ils pouvaient étre témoingisMe pensionnaire, a Tracy, en 1959, était
I'oiseau rare. (Carr, 1978)

En fait, le «reclus», quil s'agisse dun détemu d'un pensionnaire d’hopital, a
obligatoirement tendance a s’attacher a ceux qubioie dans son quotidien :

Le nouveau arrive souvent avec, sur le caractere elus des idées conformes aux préjugés
courants dans les milieux populaires, et que pagtdgilleurs le personnel. Puis il découvre que la
plupart de ses compagnons sont des gens normapabies de se conduire convenablement, en étres
humains dignes de sympathie et de soutien. (GoffAsiles 1968, 100-101)

Maintenant j'ai I'impression qu’une fois ici peu jrorte si on a des raisons d'y étre venu ou non, peu
importe qu’on soit innocent ou coupable, on estsdam trou, on y descend peu a peu. (Russier, 1970,
106)

Par ailleurs, la force des expériences vécues agoprrelegue irrémédiablement beaucoup
d’événements de la vie antérieure a un second:plan

Mais, entre toutes [les cellules], vous mettrezdors a part celle ou pour la premiére fois vousiso
étes retrouvé avec des hommes semblables a vodest brisé comme le votre. Il n’est rien — si ce
n'est, peut-étre, votre premier amour — que vousswappellerez, toute votre vie durant, avec autant
d’émotion. Et ces hommes qui ont partagé avec lessl et I'air de ce cube de pierre, en ces jours
ou vous repensiez de fond en comble toute votrelwigeront un jour, dans votre souvenir, comme
des membres de votre famille. (Soljenitsyrrchipel du goulag 1974)

Dailleurs, lorsque le temps d’incarcération esintp la perte de réalité que cela implique
expliqgue mécaniquement I'impossibilité de mainteleis liens avec I'extérieur :

Au bout d'un certain temps, on a tout oublié, amitajue cette cellule nous a vu naitre et que Van

y mourir. On souhaite plus encore la compagnie tid&suhommes qu'on ne souhaite de I'eau en plein
désert. Toute souffrance physique est une browtileparée a la solitude oppressante d'un cachot
qui détruit un homme en lui faisant perdre toutssdas valeurs. Se recroqueviller sur soi-mémeaest |
supréme défense. On ne pense qu'aux repas, lejusiéjeuner, la moitié de la journée aura
passé... (Sanchez, 1979)

Mais I'entourage ressent également la supériorgdailsocialisation carcérale sur les liens qu'il
peut maintenir avec la personne incarcérée. Leslpge ont souvent I'impression que le détenu est
« contaminé » — pour reprendre un terme de Goffmapar la prison et par les autres détenus,
plus « endurcis », bref, les « vrais coupablesonfartant I'idée que la prison est « I'école du
crime ». D’ailleurs, 'enquéte du CREDOC (Le QueadQo, 74) estime que 50% des proches sont
inquiets des fréquentations que le détenu peut amoprison.

En quelques minutes, il me semble avoir tout peFdank si gentil, si tendre, est devenu cet étre
cynique, révolté. Toute lutte de ma part est cotapient inutile. J'assiste a cette transformationssa

pouvoir a aucun moment redresser la barre. Il esth2ures sur 24 en contact avec la prison et ce
gu’elle a de plus redoutable : la contamination.afMeux, 1984, 87)

Mahieux, épouse de détenu, continue son récit etecaes :
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Mais ou sont passés les élans de tendresse, lalicitiypla nostalgie dont il faisait montre les
premiers mois ? Les copains ont pris ma place. {®lat 1984, 101)

Mais en fait, on peut souvent se demander si testilture carcérale ou la culture délinquante
qui est en jeu dans la rupture des liens familiaux

Si mes enfants comptaient vraiment, je serais giadls étaient déja placés. Mais c'était un choix.
Vous savez quand vous étes a la rue... J'vais voas.dtt puis la came... dans une situation comme
¢a, les gosses, c'est trop dur a gérer. (Mouniatreede détention de Bapaume)

Mais il ne faut pas non plus minimiser la possiéjlipour de nombreuses personnes, de trouver,
parmi d’autres délinquants et/ou détenus, une deviamille », aupres de laquelle les proches font
pietre figure :

Je choisis en toute connaissance de cause cetemee d’aventure et d’escroquerie, et je décide
d’en assumer les risques. Je viens de recevoinpgéme du feu. Désormais, je peux dire : « je suis
des voétres, j'ai un casier judiciaire, je sors deispn!» Je suis enfin reconnue, considérée,
respectée. (Hueges, 1998, 70-71)

Ainsi, Charlie Bauer, qui vient d’arriver dans updason apres un transfert, raconte :

Chacun me fait un signe d’amitié depuis sa place.r@@gjues d’amitié sont toujours importantes et
rassurantes dans ces cas-la. Rien de commun awadug aussi sincere soit-il, exprimé hors de ces
murs. Ce ne sont pas pour autant des rapports derfraé, d’amitié divinatoire. Pas du tout. (Bauer,
1990, 91)

C. COMPRENDRE LES RUPTURES ?

Les raisons pour lesquelles les personnes romgems lliens avec un proche incarcéré peuvent

étre de trois ordres, d'ailleurs pas exclusivesuess des autres :

2> la prison stigmatise I'individu, qui devierstricto senspinfréquentable ;
> le délit/crime est impardonnable, comme éventolg le déshonneur qui touche le groupe familialfaitt de ce
délit/crime ;
> les relations étaient déja fragilisées et les caintes liées a la détention rebutent les prochesnganifester leur
solidarité.
1. L’incarcération : une raison suffisante ?
Dans certains milieux, il semblerait que I'incaraéipbn soit une raison suffisante pour rompre

les liens familiaux, la prison étant considérée omrune « peine infamante » au sens propre.

Le stigmate carcéral
La honte d’avoir un proche en prison serait resspat 20% des proches de détenus (Le Quéau,
2000, 74). Or il semble que dans beaucoup de easoit la prison elle-méme qui stigmatise, et non
les faits reprochés. D’ou certains comportementsr @ cacher lors de la visite au parloir, ou de
refus de recevoir du courrier de la prison :
Mes parents sont venus me voir en prison, mais ils n‘ont pas réalisé non plus. lls étaient
surtout en colére. lls étaient dépassés par les événements. Ma mére avait tellement honte

gu’elle est venue avec des lunettes noires pour qu’on ne la reconnaisse pas. (Pierre, maison
centrale de Clairvaux)

Mes parents, d’avoir une fille en prison, c'était ¢ca le probleme, pas le motif. lls m'ont fait
savoir par une de mes sceurs, que si j'écrivais, il fallait pas que je mette mon adresse au
dos. Et en maison d'arrét, c’est obligé. Alors j'ai pas écrit. Et eux m'ont pas écrit non plus...
(Christiane, centre de détention de Bapaume)

En fait, ce comportement des proches est souvaiyssnen terme de fierté, or le poids de la
culpabilité fait souvent respecter cette attitudeld part des personnes dont on recherche le plus

I'affection :
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Mon pére, je I'ai retrouvé par hasard, javais un peu perdu sa trace. Mais depuis que je suis
en prison, j'ai plus de nouvelles. J'écris a chaque Noél, mais j'ai pas de réponse. Il a de la
fierté mon pére. Mais je sais gu'il téléphone a ma grand-mere et qu'il lui donne de I'argent
pour moi, mais c'est secret. |l m’a fait donner une lettre par le parloir, pour me dire : « je ne
viendrais pas, mais quand tu sors, la porte sera toujours ouverte ». (Valéry, centre de
détention de Bapaume)

Ou Jean-Luc (centre de détention de Caen) qui ditogpos de son épouse :

Ma femme ne vient plus... Elle ne fait pas cet effort. Je crois que mettre les pieds dans une
prison, c'est assez rédhibitoire pour elle.

Par ailleurs, nous avons noté, a travers des eianst réalisés avec des personnes des deux
sexes, que, dans la communauté « manouche », @lerd’incarcération n'est pas stigmatisante
pour les hommes, elle est a I'inverse tres mal getorsqu’il s’agit d’'une femme.

La prison, c'est plus dur pour une femme. Un homme, il n'a rien a faire, il n’a qu'a mettre sa

femme aux courses. Une femme, faut qu'elle s’occupe des enfants, du ménage, de la
cuisine... (Louise, maison d'arrét de Pau)

Si ma soeur se retrouvait en prison, jlui fous une tarte, jla tue. Une femme en prison ? Ca
va pas ! Pour nous, c'est pas grave, pour une femme, c’est pas pareil. (Bonheur, maison
d'arrét de Pau)

De la méme facon, Jena (maison d'arrét de Pau)rdehen tant que femme, d’étre en prison,
alors méme qu’elle est allée régulierement voir sere lorsque celui-ci a été incarcéré :
Je connaissais plein de gens qui étaient passés par la prison. Mon frére, il avait fait six mois
une fois, j'étais allée le voir au parloir. [...] Je ne réalise toujours pas que je suis en prison.
Je pensais qu’on allait étre les seules femmes. J'ai été choquée qu'il y ait des femmes de 50
ans... Je ne pensais pas que ¢a existait... Avant, je croyais que c’était que les mecs qui

faisaient des bétises. [...] Y a un imam qui vient, mais je veux pas le voir... Des femmes en
prison, ¢a la fout mal !

2. La question de la nature du délit/crime et dedalpabilité

Pour d’autres, la solidarité est subordonnée arcence du proche. L'incarcération peut étre
admise, mais pourvu qu’il s'agisse d’'une erreuriquaire. Dans la méme perspective, beaucoup de
familles accordent une solidarité conditionnelleggmpris pour des faits graves, mais en évoquant
des faits encore plus graves, qui eux, auraientrég@rdonnables.

Il N’y a pas que des innocents en prison, mais...

« En prison, il y a les innocents et ceux qui n'erdgiment rien fait ». Cette boutade exprime
assez justement cette tendance de nombreux déenies tout ce qui leur est reproché, par
principe ou parce que les faits sont si graves tammnent s’ils ont un caractere sexuel qui font des
auteurs des « pointeurs » — qu'il est préférablardeur tranquillité, voire leur survie, en déteori
de se déclarer victime d'une erreur judiciaire. fst le cas de Renald (maison centrale de
Clairvaux) ?

Mon pére m’a bien dit que s'il me savait coupable pour cette affaire, il me laisserait comme
un chien. Mon pére est italien, il est droit, il m’a donné une éducation a I'ancienne. Bien sdr
gu'il sait que je ne suis pas coupable. Comme toute ma famille. Y a des amis qui me I'ont dit

encore l'autre jour au téléphone : « Si t'étais coupable, on te prendrait pas au téléphone. »
La-dessus, tout le monde est d’accord. »

Dailleurs, pour beaucoup de ceux qui se disentivies d’'une erreur judiciaire, le maintien des
liens familiaux est souvent brandi comme preuvéinieocence — a moins que ce ne soit plutét le

fait de brandir 'innocence qui permette le maintiges liens.
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Ce qu’on me reproche, c’est hyper grave... Je comprends pas, j'aurais d{ avoir perpétuité.
Mais j'ai toujours clamé mon innocence. Je me suis jamais laissé abattre. Mes proches me
savent innocent. Si je savais que j'étais coupable, ¢a serait pas pareil ! (Guy, centre de
détention de Bapaume)

Pourtant, dans certains cas, I'innocence semble é& notoriété publique...
Ma mere est écceurée. Elle sait qu'on est innocent. Tout le quartier sait que c’est n'importe
quoi. Le juge, il nous garde parce qu'il est nouveau, il veut faire ses preuves... Y a eu des

pétitions dans le quartier. Si j'étais coupable, je me dirais que c’est bien fait, je suis puni. La,
on est la pour faire joli ! (Jena, maison d'arrét de Pau)

Mais, comme le dit justement Faycal, il y a sansteél@ine propension des meres — en particulier
nord-africaines — a croire en I'innocence de leprepres enfants.
Mes parents, ils étaient tristes. lls sont pas geem France pour que jaille en prison. Pour ma ejer
vrai ou pas vrai, je suis innocent. Méme la me@wy Georges, elle le croit innocent, c’est normal.

Le premier truc, c'était du flagrant délit, mais arlen a jamais parlé... et puis c’était minable.
(Faycal, centre de détention de Bapaume)

Quel que soit le type d’affaire, beaucoup de prgd@agissent en s’identifiant aux victimes. En
discutant avec la personne incarcéerée, elles pduseit admettre la |égitimité du délit/crime
imputé a leur proche, lorsque, comme Pascal, las@ane se considere en « guerre contre la
société », soit comprendre que le détenu est tanecsecondaire du drame, comme dans le cas de
Faouzi :

Ma fille, elle s’est identifiée aux victimes... Mais je lui ai expliqué : les flics, c'est leur métier,

ils ont des armes, ils sont payés. Elle a compris. Mais pas mon fils. (Pascal, maison centrale
de Clairvaux)

C’était terrible, humiliant pour mes parents. Ca ne se faisait pas pour eux. Lorsqu’elle est
venue me voir au parloir, ma mere m’a dit : « Tu es mon fils, je t'aime beaucoup, mais celui
qui est mort avait une mére aussi. » Elle avait raison, c’est un jugement humain. Mais elle
aussi, elle a perdu son fils... (Faouzi, maison centrale de Clairvaux)

Etre coupable, mais pas de n’importe quoi

Sans doute est-ce la nature du délit des persomoescérées qui explique le maintien ou non
des liens familiaux. En effet, rien de comparaldegiles réactions probables d’'une famille de
notables dont 'un des membres est subitementéas@ts le coup d’'une accusation de pédophilie
et, d’'un autre c6té, une famille, dont les memls@st politiquement impliqués dans une lutte de
reconnaissance nationale, et dont I'un est incaggg@our des raisons politiques.

D’'une facon générale, certains délits/crimes somanimement condamnés : le viol, l'inceste,
l'infanticide, le meurtre, etc. Mais certains actearaissent particulierement inacceptables a
'entourage lorsqu’ils heurtent des valeurs religees. C'est le cas, dans les deux extraits
d’entretien suivants, ou les personnes ont ététéeepour proxénétisme :

La, ma famille, c’est terminé. Ma mére est témoin de Jéhovah... Alors que je sois inculpé de

proxénétisme, pour elle, c’est fini... Ma mere voudra jamais essayer de me voir, et c’est tant
mieux. (Charles, maison d'arrét des Baumettes)

Pour ma premiére affaire, mes parents n'ont pas été trop surpris. lls ont été choqués, mais
ils savent que je suis bagarreur. Par contre, pour la deuxiéme affaire, ¢a était un choc
terrible entre mes parents et moi. C'est un sujet délicat pour eux. lls ont beaucoup de
morale. Pour mon mariage, ils voulaient que j'épouse une femme vierge... lls sont trés
croyants. (Gent, maison centrale de Clairvaux)

Beaucoup de familles, qui admettent la culpabdi¢ééleur proche, leur trouvent, dans le méme

temps, des circonstances atténuantes, voire mémddenes raisons ». Il y a aussi sans doute une
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part de culpabilité des proches de ne pas avoiédter le drame : soit parce qu’ils n'ont pas pris
la mesure des difficultés financieres de leur pmaoit parce qu’ils n’ont pas percu et/ou répondu
a sa détresse psychologique. C’est par exempladeale la famille d’Alain (centre de détention de
Bapaume), reconnu coupable d’'un crime passionn@ineis dans un état de dépression grave :

Dés mon incarcération, ils se sont tous réunis pour me payer le meilleur avocat. Si ¢ca avait

été pour vol, ou les meeurs, ils ne m'auraient pas soutenu... J'ai méme des cousins, ¢a
faisait quinze ans qu’on était sans nouvelles, et qui ont repris contact.

Mais il y a incontestablement une propension a pargkr a ses proches (notamment de la part
des meres, semble-t-il...) des actes qui paraitraieistement, de la part d’'une autre personne,
injustifiable :

Ma meére s'imaginait pas qu'on puisse faire un vol a main armée... C'était la honte pour elle
de voir qu’on passe sur les télés, les journaux... Mais si j'avais tué une vieille ou un truc
comme ¢a, ils m'auraient jeté. (Pascal, maison centrale de Clairvaux)

Il 'y a toujours pour les détenus, comme pour lawilfas, des faits qui paraissent plus
inexcusables que d’autres : généralement, il s’dgi crimes, notamment a caractére sexuel.

J'ai eu des soutiens, oui, par le lien du sang. lls étaient pas d’accord, mais j'ai pas eu de
reproches. De toutes fagons, si j'avais été arrété pour barbarie, viol... Il y aurait eu une
justice familiale. Chez nous, notre nom sera jamais taché d’'une infamie ! (Jean-Pierre,
maison d'arrét des Baumettes)

Tout ce qui touche aux enfants, je crois que ¢a aurait été impardonnable. On touche pas
aux enfants, point a la ligne. (Mikaél, centre de détention de Bapaume)

Un viol, un meurtre, ¢a se pardonne pas. (Nadir, maison d'arrét de Pau)
Méme si dans le cas de Cathy (centre de détenaddagpaume), il N’y a pas eu de rupture de la
part de ses proches, reste que c’est son déliaguirtout posé probléme a son entourage.
Personne n’a rompu. Mais ma belle-famille n'a pas compris, surtout I'acte qui les a choqué ?

Je peux comprendre, ils ont des enfants, et moi, j'ai été condamnée pour une affaire de
haschich... On a beaucoup parlé. (Cathy, centre de détention de Bapaume)

Dans le cas des auteurs des crimes les plus gige®s pointeurs » chez les hommes, les méres
infanticides chez les femmes), les personnes destgaurage qui les soutiennent n’évoquent que
rarement les faits avec eux, comme s'il s’agisdaipréserver l'illusion de la relation d’autrefois.

Ma Grand-meére m’a jamais laché. Les faits sont tabous... (Laurent, centre de détention de
Caen)

C'est également le cas pour Jean (maison d'arrét R#i), reconnu coupable d’actes
pédophiles :

Je n'ai pas envie d’en parler avec mon frére. Il est venu au parloir, mais je n'ai pas le besoin
d’en parler. Vous comprenez, c’est paru dans la presse... Non, je n'ai pas envie d’en parler.

Il semble que la parole soit particulierement difé avec les personnes avec qui I'on était censé
étre le plus proche. Ainsi, Louise (maison d'adétPau), accusée d’infanticide, n’arrive justement
pas a parler des faits avec sa mére :

J'ai peur de parler avec elle. Alors j'en parle avec ma plus vieille sceur. Mais a ma mere, je
ne peux pas parler de mon cas, je ne peux pas lui dire en face.

Comment pourrait-il en étre autrement pour tousxceant les faits commis suscitent un énorme
sentiment de culpabilité ? Comme le faisait remarga propos des auteurs de crimes passionnels,
A.-M. Marchetti (2001, 49, 53), I'acte lui-méme &N souvent indicible :
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Trop dur a prononcer. Trop évocateur d’une cruelle réalité... « quand j'y pense, observe
Irénée-le-Réunionnais [...], je dis : « la mort de ma femme » ou « la mort de Marinette », je
dis pas : « le crime » ; ¢a ferait gros ! ¢a blesserait trop ! on verrait le sang !

Pour les auteurs des crimes les plus graves, sangedles croyances religieuses peuvent
expliquer le soutien — mais ne faudrait-il pas algarler plutét de « charité » ? — apporté par les
proches, comme le raconte Noél (centre de détewgo@aen), lui-méme prétre et dont la famille
est catholique pratiquante :

Le mot « soutien » est trop étriqué pour expliquer les réactions autour de moi : c’est plutot
un ensemble de reproches, de sévere désapprobation mais aussi de soutien : « on est la
quand méme. » Un peu comme une épouse, qui va faire des reproches, mais qui reste I3, il

n'y a pas de rejet. C'est comme avec mes fréres et sceurs : on est sept... lls ont eu mal,
mais ils ne m'ont pas laché, mais sans me donner raison.

3. Les relations familiales antérieures
Il arrive souvent que l'incarcération interviennars un contexte familial déja difficile, ou les
liens, déja maintes fois mis a I'épreuve, ne sufgmirpas cette épreuve supplémentaire. Mais a
l'inverse, dans certaines cultures, la famille seactérise par une solidarité a toute épreuve.
Une solidarité inconditionnelle
Certaines communautés, comme les gitans, les mnaighréou les corses, semblent
particulierement soucieuses de maintenir les li@msiliaux en cas d’incarcération. D’allleurs, les
membres de ces communautés présentent tres fréguetansolidarité en cas d’incarcération — ou
de «cavale » — comme un impératif moral, dicté gas « traditions ancestrales ». Ainsi, de
nombreux corses considérent que le soutien appomr@iconque prend le « maquis » est juste,
comme l'ont montré les manifestation de soutiemegparrestation d’Yvan Colonna, a ceux qui
I'avaient aidé dans sa fuite : il y a ainsi eu um@nifestation le 19 juillet 2003 a Ajaccio, ou des
centaines de personnes portant des T-shirts praatm« On a tous hébergé Yvan ».
Un corse, il aura toujours un endroit pour se cacher. Ce serait la honte pour moi, mais c'est
pareil pour ma famille, de refuser I'hospitalité. Ca fait partie de notre culture... C’est comme

d’'aider quelqu’un qui est en prison. Bien sdr, pas s'il est la pour... enfin, dans ces cas-1a, ¢ca
se regle différemment... (Pascal, ex-détenu)

Dans le cas de familles relativement peu étendoesmment lorsque les personnes qui sont
incarcérées sont des enfants uniques, on a soliveptession — et peut-étre plus encore lorsqu’il
s’agit des filles uniques, comme dans le cas dllesteque, quoiqu’ils fassent, leurs parents seront
solidaires.

Mes parents, ¢a va, ils sont assez jeunes... Pour eux, je suis presque victime. lIs sont fiers
de moi quoi que je fasse. (Estelle, maison d'arrét de Pau)

Des relations superficielles
Beaucoup de détenus estiment que leur incarcéragibsurtout la rupture des liens familiaux a
laquelle elle a donné lieu, leur a finalement pexrde réaliser que leurs relations antérieures
étaient superficielles, y compris avec des perssargiori extrémement proches.
Je n'ai plus de contacts avec ma fille. C'est dur a dire, mais c'était que financier lorsqu’elle

nous voyait. Elle s’est mise avec un homme, faut le dire, qui est dans l'alcool, alors on n'a
plus de nouvelles. Et c’est pas a moi de la relancer, méme si j'aimerais bien quand méme
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avoir de ses nouvelles. (Christiane, centre de détention de Bapaume)
L’argument selon lequel ces proches étaient surtountéressés », au vrai sens du terme, est

souvent avancé, méme par des personnes qui n'ayaerun statut social trés éleve :

Les amis ! Les soi-disant amis... On s’apercoit qu'il y avait du profit. Il en reste quelques-
uns, ce sont les vrais amis. Beaucoup se sont barrés, ils écrivent pas... (Gérard, maison
d'arrét de Pau)

Par ailleurs, a écouter les détenus, on compreng Iignfance de beaucoup d’entre eux a été
difficile : absence, pour différentes raisons (atlfan, déces...), des parents, maltraitance, absence
d’affection, etc. Les détenus leur attribuent soiva responsabilité de leur parcours, comme
Laurent (centre de détention de Caen) :

Ma meére, elle a disparue depuis 92, et je suis parti en sucette aprés ¢a... Je suis entré dans
une errance totale.

Si j'avais eu un pére et que j'avais été fils unique, avec des papiers, je crois que j'aurais
réussi. (Hocine, maison d'arrét de Pau)

J'ai découvert la délinquance parce que j'étais rejeté par ma famille. (Pierre, maison
centrale de Clairvaux)

Rejoignant la thése souvent explorée par les cologues — et dailleurs jamais vérifiée
(Mucchielli, 2000) — selon laquelle la délinquanest liée aux « broken homes », beaucoup de
détenus donnent, comme Sébastien (maison d'arréPatg, cette explication générale de la
criminalité :

Si les parents s’occupaient mieux de leurs enfants, il y aurait moins de problémes.

Une solidarité déja mise a mal

Par ailleurs, pour un certain nombre de détenusnchrcération intervient alors que la
solidarité familiale a déja été, a de nombreusgwises, éprouvée, et qu’il y a donc un sentiment
de lassitude de la part des proches.

Y aura pas de prochaine fois. lls me I'ont dit : « la prochaine fois, tu te démerdes ». (Nadir,
maison d'arrét de Pau)

L’incarcération peut également se produire dansaamtexte ou les liens familiaux ont été
fortement détérioré par des drames antérieurs, cerdans le cas de Mounia (centre de détention
de Bapaume), victime, de la part de ses freres) ofineste, ayant conduit & une naissance :

Quand je suis tombée enceinte [de mon frére], on m'a fait comprendre que la porte était
ouverte. Apres, ma famille a fait pression pour que je me rétracte, comme ¢a mes fréres ont
eu des peines allégées. [...] J'ai eu quatre lettres de mon frére jumeau et 10 lettres de ma
petite sceur ! Je suis en colére... Elle a beaucoup plus soutenu mes fréres [condamnés pour
I'inceste] quand ils étaient en prison que moi ! Vous trouvez ¢a normal, vous ? C’est eux les
premiers fautifs, et ils le savent.

De la méme facon, le mari de Danielle (centre deertén de Bapaume), en choisissant de
I'épouser contre I'avis de sa famille, car elle a@rde I'Assistance, avait déja été désapprouvé par
sa famille.

Mon mari, il a perdu sa famille dans notre histoire. Déja, avant, ils lui ont dit : « On ne prend
pas des gens qui n'ont pas de famille ». Parce que moi, je venais de la Ddass... Apres, ils
lui ont dit : « C’est ta femme qui t'a conduit en prison ». C’est un peu étrange, parce que lui,
il perd sa famille, et moi, j'ai retrouvé la mienne. De me savoir en prison, ils sont revenus
vers moi. (Danielle, centre de détention de Bapaume)

Il apparait donc, a travers les témoignages sugleestion des raisons qu’ont les proches de

-76 -



maintenir ou non leurs liens avec la personne inéege, que la durée de la peine et I'organisation
du systeme carcéral jouent finalement a la mariggernblerait plutét qu’il y a des types de famille
et des modes de relation qui sont « & toutes épseslv
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lll. SOLITUDES : (IN)VOLONTAIRE, (IR)REVOCABLE ?

« LA PRISON, CA DETRUIT TOUT »

Nous ne nous sommes pas quittés mais [...] ils nous ont séparés.

Eva Forest, Journal et lettres de prison, (1976, 112).

En 1979, Michel Aurillac, alors député RPR, avaffpdsé une proposition de loi visant a
« transporter » les condamnés a perpétuité en ew ilnhabité des Terres Australes francaises. A
cet effet, un corps spécial de surveillants milé¢aiaurait été « relevé tous les six mois ». La emém
idée sera reprise par Edgar Faure en juillet 19&8®utenu par un petit groupe de sénateurs.
Etienne Dailly, sénateur lui aussi, révait, la méarnée e Monde 22 avril 1986) d’'un autre
« Alcatraz », réservé aux criminels dangereuxailtéstsur une fle des mers chaudes : les requins
auraient alors été « les meilleurs auxiliaires desdiens de prison ».

C’est dire si la fonction sociale de la prison coemmise a I'écart du délinquant reste, dans
beaucoup d’esprits, primordiale, reléguant la pbd#ge de réhabilitation au dernier plan.
Comment s’étonner alors de la légitimité socialguatter un proche incarcéré ? Cela se trouve
d’ailleurs consacré par I'article 243 du Code Cimjui prévoit que le divorce pour faute « peut étre
demandé par un époux lorsque l'autre a été condariiuie des peines prévues par l'article 131-1
du Code Pénal », c'est-a-dire a une peine crimimdll’autre part, jusqu’au décret (n°75-402) du
23 mai 1975, une autorisation était obligatoire ptes prévenus pour se marier, soulignant bien la
I'incongruité qu’il y avait a vouloir s’unir & unpersonne avec qui il faudrait, au contraire, rompre
tout lien. Dans ce contexte ou désavouer ses femdiaux est légitimé socialement, un combat
comme celui du fils de Jacques Fesh (Droniou, 20@b)t guillotiné, pour pouvoir porter le nom
de son pére parait tout a fait original...

Or la décision de rompre avec un proche incarcém&me si elle est souvent |égitimée
socialement, n’en demeure pas moins difficile ailaloreuse : c’est le résultat d’'une situation
subie.

Il ne faudrait pas avoir une conception trop rédige des liens familiaux et/ou amicaux, en les
concevant uniquement dans une perspective quantitat en termes binaires d’existence ou
d’absence. Pour ceux qui ont décidé de rester aimbd, les années d’éloignement, les contraintes
mateérielles, etc. usent le lien. Il faudra donc poemdre comment l'isolement est un phénomene
plus général, méme lorsqu’il ne résulte ni d’uneisi®n de « faire sa peine seul », ni de I'abandon

— relativement brutal et immédiat apres I'annoned’thcarcération — par les proches.
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L’incarcération usant, de fait, les liens naturéds plus forts, beaucoup de détenus se défient de
I'isolement en réactivant des liens avec des paré&hignés : vague cousin germain, tante agée,
etc. Certains vont essayer de se retrouver, a teades intervenants, des rencontres, un « pere
adoptif », ou une « mere de cceur ». D’autres, @tegd’'identité, se recréent une famille a partir de
milieux militants anti-carcéraux. Pour d’autres eme, I'isolement va les mener a se créer une
famille imaginaire, subjective, a travers des cependant(e)s qui pourront remplir tous les
fantasmes, s'’ils sont maintenus suffisamment artist

Enfin, et pour étre tout a fait complets, a défdatpouvoir étre exhaustifs, il faut évoquer la
question du deuil, autant lorsqu’il s’agit d’'un @éu qui perd un proche, que lorsqu’'une personne

incarcérée décede.

A. SE RETROUVER SEUL : LE DECIDER OU LE SUBIR

Selon le CREDOC (Le Quéau, 2000, 34), 16% des conéa et 23% des personnes
condamnées a une peine supérieure a cing ans omsndune visite tous les quinze jours. Par
ailleurs, I'age serait un facteur d’'isolement. Pré'sin détenu sur deux de moins de 25 ans recoit
plusieurs visites par semaine, mais seulement 48¥%edsemble des détenus et 38% des détenus de
30-40 ans sont dans ce cas. La longueur des penéage contribuent donc a l'isolement des
personnes détenues.

Face a I'érosion des liens familiaux et affectifeire a 'abandon par les proches, les attitudes
possibles sont variées. Il y a ceux qui vont gédeersolitude, 'aménager, et ceux qui vont,
activement, lutter contre, en activant d’autresnie Mais il ne faut pas occulter l'attitude d’un
certain nombre de détenus qui, paradoxalement, @intenant les proches a distance — notamment
les enfants —, veulent surtout protéger leurs lidd&illeurs, et dans le contexte de I'hdpital,
Goffman (1968, 201) avait observé des comportensemikaires :

Le malade s’attache aux rares liens qui I'unissent encore a ceux qui ont fait son passé et

protége ces vestiges contre une destruction définitive en refusant tout contact avec les
étrangers qu'ils sont devenus.

1. Se retrouver seul
D’abord, étre seul en prison représente non seutgrna inconfort psychologique, mais aussi

généralement des conditions de vie plus difficlasotamment le fait de ne pas étre « assisté »,
voire de se retrouver, comme le travail est raredétention, « indigent », pour reprendre des
termes propres au milieu carcéral. C’est égalemestpn les propos des détenus, toujours plus
dangereux de n'étre pas soutenu lorsqu’on est v :

La victime en prison, c’est la personne isolée. Ca arrive surtout en maison d'arrét. Tu es tout

seul, déboussolé, ils voient que tu n'as pas de permis... en général en plus, tu es sous

médocs. Dans ces cas la, ta vie elle est ruinée. J'en ai vu devenir des cobayes dans les
SMPR... (Hugo, maison centrale de Clairvaux)

C’est d'ailleurs souvent I'angoisse de la solitugei conduit certains détenus a adopter des
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comportements ayant pour le moins des effets pervedn note, en effet, de la part de beaucoup
de détenus un surinvestissement affectif de laapiuges proches, dont le revers est I'exigence
gu’ils ont a I'égard de leurs proches, comme I'érpr André Boironif Expert, Laurentin, 1989,
111):

Nous sommes sans cesse exigeants avec nos visiteudaivent supporter nos angoisses, nos

déprimes. Il n’est pas simple pour un visiteur d@lyser tout cela, et de le comprendre.
Ces exigences, certes compréhensibles, de la padténu envers son entourage font souvent

plus de mal que de bien, notamment au niveau dotm@aidu lien affectif :

Je suis enfin, mon cher prisonnier, celle qui @rtpleurant d’'un parloir ou, face au male exigeant
comme enfant possessif, sa volonté et sa fatigysahaissent bafouées, méconnues, inutiles. Car,
vous aussi, vous étes comme tout le monde ; avgug l'indicible angoisse jusqu’a la douleur, de
perdre ceux que vous aimez. La hantise de I'oubltaraude et met a vif.

Elle rend parfois injuste, quand on a pourtant soi-méme tant a souffrir de I'arbitraire d’'une
répression qui nie tout sens au mot justice. (Duszka, Micha, 1990, 95)

On a tendance a étre égoiste en prison, a ne pensarsoi. Cela devient une corvée pour ceux qui
viennent nous voir. On est obligé d’étre exigeardcales gens de I'extérieur. Quand on a rien, un
petit peu devient beaucoup. (Claude SaedExpert, Laurentin, 1989, 127)

Il est frequemment observé que les femmes se vetrbplus seules que les hommes. D’ailleurs,
comme pour souligner la désunion conjugale que idéiitablement entrainer leur incarcération,
les femmes sont, en prison, systématiquement a&spes leur nom de jeune fille. Dans le cadre
des prisons boliviennes, Spedding analyse, dameigpective du machisme, le fait que, lorsque
c’est la femme qui est incarcérée, le couple esttayatiquement détruit :

Si les enfants sont trop jeunes pour se prendre en charge, il [le mari] les place auprés de sa
propre mere, de sa belle-mére ou d’'une autre femme de son entourage et part chercher une
autre femme. [...] Le principe du mariage pour un homme est le service domestique

(« domestic service ») et si la femme ne peut plus le fournir, 'union est nulle et vide dans la
pratiqgue, méme s'ils ne procedent pas légalement a une séparation ou un divorce.
(Spedding, 1999, 16)

Cette difféerence du devenir des relations famitiaé#/ou affectives entre les hommes et les
femmes doit sans doute se comprendre plus largedast le rapport déja différent de la Justice
aux différents sexes. En effet, c’est la représmmasociale du rapport de la femme et de la
déviance qui conditionne d'ores et déja des parsojudiciaires différents selon les sekes
D’ailleurs, L. Gruel, dansPardons et Chatiment§l991), explique I'importance de l'image
normative des roles, notamment sexuels, dans ¢ideg proces :

Les jurés tendent a évaluer des « personnes », a placer au centre du procés la maniere
dont les accusés et les victimes se sont comportés dans les roles assignés par leurs statuts
sociaux. (Gruel, 1991, 133)

Les jurés tendent a surpénaliser ceux qui trahissent leurs « réles », prennent le contre-pied
des comportements prescrits par leur statut (parents « indignes », époux « scandaleux »...)
et, corrélativement, a protéger les accusés se conformant aux attentes collectives,
respectant le répertoire de conduites prévues a la « place » qui est la leur, exercant a la
limite une violence de « contréle social » en chatiant celui ou celle qui a manqué a ses
devoirs sociaux. (Gruel, 1991, 119)

Or malgré des évolutions récentes et incontestathdeta société francaise pour s’éloigner du

modele patriarcal, celui-ci reste toutefois domihaet explique que les femmes détenues soient

'onse reportera en particulier a I'étude de Laberge, Morin, Armony, 1997, 251-272.
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doublement stigmatisées :

Puisque la seule dignité que notre société accorde volontiers aux femmes est celle de meére,
il est parfaitement logique qu’on s’acharne a faire des détenues qui le sont des meéres
indignes. (Martineau, Carasso, 1972, 74)

D’'une facon plus générale, on assiste souvent, adgdrt du détenu, a un débordement
d’affection pour la personne restée dehors, y casngm lui attribuant des qualités qu’elle n’a pas,

ou qui n'ont jamais été remarquées antérieurement.

Pour ceux qui ont gardé un lien avec leur femmgitite ou non, les enjeux sont beaucoup plus
serrés. Celui qui se prenait pour un Don Juan regleivamoureux. La situation se renverse. Souvent
I'épouse dépendait de son mari ou de son ami. Maarit, elle est celle par qui tout le bonheur
arrive [...]

Le taulard a sa dignité. Il s’efforce de ne pagdavoir a quel point il dépend de sa femme. Mais
personne n'est dupé. Il s’agit simplement de salavéace [...]

Ce dont ils n'ont pas conscience, c'est que s'ilmait soudain tellement leur femme, c’'est tout
simplement parce qu’ils sont frustrés affectueusenet sexuellement. Une fois qu'ils I'auront
retrouvée, tout rentrera dans l'ordre. (Lesage DeHaye, 1998, 114)

Dans les prisons américaines, Judy et Jody sont mtésoms qui désignent une réalité
universelle : 'homme ou la femme qui prend le gaaire de celui ou celle qui est incarcéré(e).
Cette crainte, partagée par tous les détenus, niblarisuspicion et peut transformer la relation en
cauchemar, comme le raconte Dubrieu (1993, 36) :

Ici, toutes les femmes sont suspectes. Les honemiedes poisons mortels pour la confiance. Tt ou
tard, surtout aprés avoir cédé, ainsi que Stéphdrmmp souvent, a I'acre et acide tentation de
I'onanisme quotidien, ils sont frappés par I'éviden « elle ne va pas m’attendre des années... » [...]
Sous la brilure de ses doutes, justifiés ou napéeloirs se muaient en interrogatoires ou il épia
ses réactions, ou il traquait dans son regard leflinstant de trouble.

Méme si elle est n’étonne pas le détenu, la ruptiimae compagne ou d’une épouse est souvent
tres douloureuse, quand bien méme beaucoup de udétesteront trés discrets a ce sujet,
notamment vis-a-vis des codétenus, aupres desguedfuse de « perdre la face » :

« Salope..., maudite salope ! » Une photo de fegitrsur le sol. La lettre qu'il a recue ce soir ki
appris que sa mdme le plaquait. Hier encore, dames précédente lettre, elle lui parlait d'amour. Il
I'a comparée avec son certificat de cocufiage ejuééle sa rancceur. [...] Peut-étre souffre-t-il
vraiment dans son amour trahi, sinon son orgueih. ¢dcu libre, ¢ca peut faire sourire ; un cocu
encagé, c'est toujours dramatique. [...] Deux flis I'a attendu, espérant le voir changer. Pusge
par des parloirs sans vie, elle lui a écrit qu'eli&en pouvait plus ; cette fois, elle a rencontré u
brave type et veut refaire sa vie. Demain, il €mera une histoire pour les copains de la
promenade. Il se donnera le beau rdle, il jouesasHemmes. (Mesrine, 1977)

Il est aussi également fréquemment observé quenasmes soutiennent plus que les hommes un
proche incarcéré. Cela se traduit notamment paplles forte propension des méres que des péres a
venir au parloir :

La mere, c’est une femme, ¢a réagit pas pareil que le pére. Pour elle, c’est lourd a

supporter. Pour le pére, c’est « il I'a cherché ». Ma mere est venue, mais jamais mon pére.
(Kamel, centre de détention de Bapaume)

Il y a souvent une bonne congruence entre les iactdes membres de la famille et ceux des
proches, au sens le plus large. Ainsi, dans les das exposés ci-dessous, les amis ou les collegues
n'ont pas eu des réactions tout a fait différemteselles de la famille :

Tout le monde est au courant. Mais tous les potes y m'ont laché des le départ. J'avais deux
bons amis, et ben « nada » ! On a grandi ensemble, je mangeais chez eux, ils mangeaient
chez moi, je ne comprends pas pourquoi ils m'ont oublié. Et pourquoi je leur écrirais ? C'est

pas a moi de leur écrire ? J'aurais bien aimé qu'ils m’envoient un mandat ? Moi, jaurais
envoyé des mandats, je serais venu au parloir... S'il voulait sortir en perm, j'bougerais pour
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lui... Le jour ou je sortirais, ils vont se manger de grosses baffes. De toutes fagons, ils le
savent. Ca va étre : « Vas-y, change de trottoir, oublie-moi ! » Tout dans la parole, mais
guand méme, pour bien leur faire comprendre... (Kamel, centre de détention de Bapaume)

Par contre, les collegues, ca a été le grand déseatpart un gars trés chrétien qui est venu, umeaut
aussi qui est chrétien et qui m’a écrit. Mais, gl#ment, ca a été le désert total, mais je le cimngo
J'ai été un peu dégu au départ, mais j'ai respeeté(Jean-Luc, centre de détention de Caen)

2. Décider de faire sa prison seul

Confrontés a l'incarcération, et plus encore a largpective d’'une longue peine, beaucoup de
détenus se détachent volontairement de leur engeufamilial. Cette décision peut étre justifiee de
plusieurs maniéres. Si l'attitude consistant a seft) par principe, de méler, d’'une facon ou d’'une
autre, ses proches a la prison et donc le refusodé parloir, reste exceptionnelle, beaucoup de
détenus se détachent de leurs proches car celeegeab leur peine :

D’avoir des personnes dehors, c’est bien et pas.gie] Moi, je préfére encaisser moi-méme que de
savoir que d'autres soufrent a cause de moi. (Betnax-détenu)

Pour moi, j'ai perdu mon mari. Je veux divorcer pour lui rendre sa liberté. Il ne veut pas
comprendre... Je ne veux pas qu'il mattende. (Dany, centre de détention de Bapaume)

Comme nous le verrons dans ce chapitre, il estesdudifficile pour les proches de quitter une
personne incarcerée, car la démarche est culpatilis. C’est donc souvent la personne incarcérée
qui doit en prendre la décision, « pour le bienexaglle qui est dehors :

Jusqu’alors, elle avait toujours remis sa décision a plus tard, disant que rien ne pressait.
Cette fois, Judy avait rencontré un gargon jeune et honnéte qui lui plaisait, qu’elle aimait
peut-étre déja et qui I'adorait. Pourtant, elle refusa de m’abandonner. Tiraillée entre son
amour naissant et sa loyauté envers moi, elle ne savait plus quelle attitude prendre.

— Judy, pour I'amour du ciel, je veux que tu divesrd

Plus je mentais et plus je devenais cruel envées el

— Je te demande instamment de divorcer. Que veux-tu que je fasse d'une femme
pleurnicharde et infidele ? J'ai déja assez de soucis comme ¢a. De toute fagon, le bonheur
conjugal ne fait pas partie de mon programme. Laisse-moi me débrouiller tout seul. Je ne
veux plus entendre tes sermons. (Chessman, 1955, 242)

Ce que confirme I'ex-détenu et psychologue Jachesage de La Hayedos, 109) :

La régression, en prison, s'effectue le plus sousanle mode narcissique. On n’aime plus que soi-
méme. Et si on s’intéresse a l'autre, c’'est parg#l @st un autre soi-méme.

Dailleurs, Yannick (maison centrale de Clairvaugpmme d’autres détenus, exprime l'inanité,
pour lui, des relations familiales et/ou affectives

Je n'ai pas besoin de marques d’affection. Je m’'aime pour quinze.
Cela s’expliqgue souvent parfaitement par la dispmipn entre le réconfort que peuvent

apporter des liens familiaux et/ou affectifs et dauffrance constituée par l'incarcération.
L'obsession de la liberté prend le pas sur touteila affective. Mais cela n’est pas sans susciter,
chez beaucoup de détenus, un sentiment de cutgabdar ils ont I'impression d'étre
« anormaux », puisque ne ressentant plus certammaments (tels la naissance d’'un enfant, le
déces d'un proche, etc.) comme « il le faudrait ».

Lors de ma premiére cavale, j'ai été arrété quinze jours apres la naissance de ma fille. Jai

pas dit a la mere de venir, je voulais qu’elle fasse sa vie. J'étais a des années lumiére de
¢a... Je vivais plus ma vie que le reste. (Jacques, maison d'arrét des Baumettes)

Le refus de trouver un nouveau partenaire se jastfors souvent par I'assimilation d’'une

relation affective a une source d’angoisse et/oe rgsponsabilité.

-82 -



Je ne cherche pas quelqu’un. Ca me compliquerait la téte. Et puis, on se déresponsabilise
pour étre libre. (Pascal, maison centrale de Clairvaux)

Je cherche pas quelqu’un d’autre. Je m’en porte pas plus mal de ne pas avoir de parloir. En
plus, par exemple, en hiver, avec les problémes sur la route, ¢a fait plus de soucis qu'autre
chose. (Alain, maison centrale de Clairvaux)

Trouver une compagne, ce n'est pas du tout a I'ordre du jour pour moi. Comme ¢a, c'est
plus facile a vivre pour moi, c’est moins de soucis. Et puis, je me suis fait un bouclier... Mais
tout peut arriver. Comme on dit, il n'y a que les imbéciles qui ne changent pas. (Yannick,
maison centrale de Clairvaux)

Par ailleurs, un certain nombre de détenus, aya@jadvécu quelques aventures en prison,

expriment leur grande lassitude de ce genre d’imsto

C’est toujours possible de reprendre une petite correspondance, de trouver quelqu’un par
un co-détenu. Au début, ca va, apres, tu t'en lasses, les lettres se ressemblent. C'est
toujours la méme musique. (Hocine, maison d'arrét de Pau)

Il faut également évoquer le cas des personneardapées relativement jeunes et condamnées a
de trés longues peines, qui n‘osent pas cherchée)ypartenaire, car elles n’ont jamais eu de
rapports sexuels avant leur incarcération :

J'ai jamais essayé de trouver quelqu’un... J'ai pas osé. Et puis je ne me voyais pas
tellement avoir mes premiéeres relations, mes premiéres relations sexuelles dans un
parloir... [...] Je m'imagine plut6t tout seul. (Ronald, maison centrale de Clairvaux)

Y a une période ou je voulais trouver quelqu’un, puis j'ai réfléchi. Ca servait a rien du tout.
J'évolue mieux comme ca. Ce que je vis actuellement, ¢ca m'accapare beaucoup. C'est
affreux. Je suis toujours comme je suis né, rien n’a changé. (Faouzi, maison centrale de
Clairvaux)

II ne faut pas non plus minimiser le poids d'expBdes passeées tragiques, détournant
durablement du projet de « refaire sa vie ». Sstle cas de beaucoup de femmes détenues dont le
passé est ponctué de violences conjugales, c'esti @elui de certains hommes, comme Gilbert
(centre de détention de Caen) :

J'ai déja vécu en couple, mais une s’est défenestrée, et 'autre m’a fait un cours d’anatomie !

QOuais... Elle a été retrouvée coupée en deux sur la voie ferrée... Alors moi, fonder une
famille, pfft ! Non ! Moi, je veux vivre pour moi, et regarder la société se péter la gueule.

Par ailleurs, pour les personnes qui sont I'objatree Interdiction du Territoire Francais (ITF),
ou d’'un arrété Ministériel d'Expulsion (AME), il tedifficile d'imaginer rencontrer une personne,
en sachant la forte probabilité d’étre expulsé.

Trouver quelgu’un, j'y réfléchissais justement. Mais j'ai pas de chance... Je voudrais étre

libéré en France. J'ai vécu surtout ici maintenant, alors je voudrais trouver une petite
francaise. (Dennis, maison centrale de Clairvaux)

3. La possibilité de se créer une nouvelle familleme nouvelle identité
Confrontés a l'isolement de l'incarcération, ou plgénéralement au délitement des liens,

certaines personnes réussissent a se recréer temaitte », voire une nouvelle identité.

Activer d’autres liens
La possibilité de se créer une nouvelle famillesgasouvent d’abord par la correspondance,
méme si beaucoup de détenus sont décus par ld pexfi personnes qui répondent a leurs
annonces :
J'ai cherché une correspondante, avec le courrier de Bovet (association de correspondance
pour les personnes incarcérées). Mais je suis tombé sur un gay, une bonne sceur... et puis

aprées une mémé de 80 ans... J'ai pas beaucoup de chance. Ma visiteuse, c'est aussi une

-83 -



vieille, comme d’habitude... (Patrice, centre de détention de Bapaume)
De plus, beaucoup sont décus par le manque d’emgege a partir d’'un certain moment
(notamment a I'approche de la sortie), de ces panes rencontrées :
Les parloirs, j'ai tout arrété il y a deux ans en arriére. Les deux personnes qui me visitaient
n'étaient pas prétes a me recevoir a ma sortie. Elles sont venues pendant dix ans... Je suis

décu, je ne comprends pas. Je les avais rencontrées par I'intermédiaire de 'aumonerie...
Elles venaient une fois par mois... (Jean-Marie, centre de détention de Caen)

Certains investissent fortement un intervenantapavec qui des liens peuvent se créer au fils
de rencontres, parfois des années durant, comnte wsiteuse de prison le raconte :
Avant d’étre transféré a L***, B*** a voulu que je lui donne une photo de moi. Il m’a dit qu'il
n'y a pas de probléme, il range ¢a dans un album, gu’il n’y a que lui qui les regarde, quand il
a un coup de cafard... Tu vois, il n'a plus sa famille, alors il m’a dit que c’est comme si j'étais
sa mere... Ca m'a géné un peu, mais je le comprends, apres tout. Ca va faire un bout de

temps que je le connais, et c’est vrai qu'on a des liens tres forts. En fait, ca m’a fait plaisir
guand il m'a dit qu'il me considérait comme sa famille... (Christiane, visiteuse de prison)

Ces nouveaux liens ne sont pas forcément dénutsitdentérét, que celui-ci soit financier ou
relationnel : ainsi, d’aucuns espérent obtenir ysremesse d’embauche pour la sortie, grace aux
fréquentations de cet intervenant, d'autres profitle ses connaissances juridiques, etc. La
superficialité de certains de ces liens, ou lesspenes se connaissent finalement assez peu,
n'empéchent également pas les demandes plus os aqpuyées d’argent de la part du détenu.

Mais il ne faut pas oublier que I'aspiration a unie de famille — ou du moins a ses stéréotypes —
est largement partagée par les détenus. C'estldiai$ sans doute cette aspiration, certes souvent
secréte, a la vie familiale, qui rend pour beaucdep fétes d’autant plus douloureuses en

détention. Comme le dit Thibault (1989, 85) :

J'aurais aimé vivre ¢a et ca me flanquait plein d’eau aux yeux.

Une famille, des enfants, rien de bien originalsemme. Je me prenais a réver [...] Je tentais de
penser a tout ¢a le moins souvent possible maisrtaines périodes de I'année, j'aurais aimé avoir
des parents, recevoir de la visite, savoir que gqu'ein s’ennuyait de moi, pensait a moi, avait besoi
de moi. Quelle belle motivation ¢’aurait été poue miégager des machoires du piege ou jétais
coincé !

La religion

Anne-Marie Marchetti (2001, 297) avait noté la tande des personnes détenues a « renouer
avec les pratigues de [leurs] ascendants, qu'ellssient spirituelles, alimentaires ou
vestimentaires ». Tres significativement, Jacky Wayne (1999), truand devenu croyant en
prison, a intitulé un de ses livres « Je veux quesdis mon pere... ». En effet, beaucoup de
personnes se mettent a pratiquer une religion é&opr alors qu’elles n’étaient que « croyantes » a
I'extérieur. Certes, la messe attire des détenngtepar le vin et la possibilité de discuter ades
codétenus et une personne extérieure, mais il nérdit pas pour autant occulter I'ampleur du
besoin, pour certains, de trouver dans la religiome « nouvelle famille ». Ce phénoméne existe
autant chez les personnes de culture catholiquechee les détenus originaires du Maghreb. Or
ceci est souvent bien rapidement assimilé a unsglamisation » des prisons, bien réelle et
régulierement évoquée dans les médias, mais gei deiposer la question de la misére sociale que
la religion — musulmane, au méme titre que lesemuteligions — vient combler.
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En fait, pour comprendre, c’est que un an, ou dik-mois apres le début de mon incarcération, j'ai
embrassé I'lslam. Je suis allé trop loin, j'ai fggeur aux gens... ¢a a duré deux ans, deux ans et
demi. Ce qui est fort avec l'lslam, c’est que tusnfdus besoin de rien, plus de femmes... (Samir,
centre de détention de Bapaume)

En fait, les détenus trouvent dans la religion attaine chaleur qu'une écoute et une
compréhension, ce qui est décisif du fait du semtind’une immense culpabilité du fait de leur
délit/crime de beaucoup d’entre eux. Comme le recdaan-Luc (centre de détention de Caen) :

J'ai tout de suite été imprégné par ma foi. Je stés vite allé voir 'aumdnier. Le pardon que jai
obtenu m'a apaisé.

L’idée de tolérance, associée a I'Eglise — et sdoste frequemment bien au-dela des dogmes
« classiques » —, permet aussi a certains déterygrauver du réconfort, comme ce détenu,
Patrick (centre de détention de Caen), qui n’a j@r@ché son homosexualité, mais a souvent subi
I'exclusion des autres de ce fait :

Je suis catho. Je vais a la messe de temps en.teM@sbien David et Jonathan !

Dans l'extrait d’entretien suivant, on note non leeent I'importance pour ce détenu d'étre
simplement écouté, lors de I'entretien [cf. Conidol mais également le role attribué a un Dieu,
assez peu défini dans la perspective d’une religig@tise d’ailleurs, comme « confident » :

Ca me fait du bien de parler avec vous... [...] Jaipeu le cafard en ce moment... La prison, ¢a me
fait mal. [Il part, pour la deuxiéme fois de I'emtien, vomir, suite a une prise de subutex] Laqgorjs
c'est lourd, ¢a me détruit. Ca fait du bien justemné’en parler, c’est la premiéere fois. [...] Je suis
pas descendu en promenade depuis trois semainesmedais me débarrasser de ¢a [le subutex]. Je
regrette que c'est arrivé. C’est un collegue qui rfaa toucher... Moi, j'ai bon fond. Je suis humain.

Jaime la vie, jaime les gens, les enfants, toaitgoe Dieu a créé. Je suis croyant, je prie toss le
soirs. Et le seul a qui j'en parle, c’est a DieBoimediene, maison d'arrét des Baumettes)

B. CHOISIR DE QUITTER

Il est difficile, pour des raisons pratiques, deuver des personnes acceptant de témoigner du
fait qu’elles aient rompu tous liens avec un prqockeite a son incarcération. Il faudra donc
aborder la question a partir du point de vue detedds, mais aussi a travers les propos de ceux

qui, tout en continuant a venir rendre visite adétenu, le font sans réel enthousiasme.

La stigmatisation des proches

Selon le CREDOC (Le Quéau, 2000, 82), la moitié pgesonnes interrogées (parents et
conjoints de détenus) ont le sentiment d’avoirmig a I'écart par des proches. D’ailleurs, 45%
des conjoints et 37% des parents de détenus catelétention a leur entourage proche. D’'une
facon générale, les familles évoquent la honterejet, l'isolement et la suspicion des autres.
Beaucoup de familles déménagent pour échapper garjant des voisins, en particulier dans les
petites villed,

Cette « stigmatisation par contagion » touche toeisx qui ont un proche, les associant, dans le
sens commun, a des personnes de « mauvaise viedorst, pour le dire autrement,

« infréquentables ». L’extrait suivant du livre d’'médecin pénitentiaire, Diennet, est révélateur de

1 .
Voir par exemple les travaux de Carlson, Cervera 299
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comment toutes les femmes de détenus sont corsidga¢ d’aucuns comme des « putains »,
confirmant d'ailleurs le témoignage de compagnesiéienus qui disent avoir été insultées en ces
termes par des passants lorsqu’elles attendaievdrmteune porte de prison.

Devant la porte de I'hépital [de Fresnes] la foule des putains fait la queue ! Elles attendent

I'hneure de la visite... Les « macs » sont souvent en taule ! (Diennet, 1972, 119)
Une des premiéres difficultés auxquelles les preaeedétenus sont confrontés est la réduction

de la personne a son délit/crime. Comme Marcheattidaugeron, Chauvenet, Combessie, Ed.,
1996, 179-197) le dit en termes plus savants, i€ de reclus tendrait a gommer toutes les
autres identités : celles de pere, d’époux, de dils.

Les premiéres réactiorde mes amis, ou des personnes que j'ai renconété@sjui j'ai dit que mon
copain est en taule, c’'est : « Il a pris combien, % Il lui reste combien ? » et bien s(r : « Pawsqil

a pris cette peine ? » Bon, on s’habitue... deh@s gens se demandent bien « Tu fais quoi dans la
vie ? » C’est aussi con, on ne peut résumer sai\deun boulot, ni a une peine de prison ! (Caroline,
compagne de détenu)

Sans doute que celles qui choisissent délibéremenfionder un couple avec une personne
détenue sont celles qui rencontrent le moins depaime dans leur entourage, surtout si elles
viennent d’un milieu relativement privilégié :

Il'y a aussi les copains sympas ! Y’en a un qusoréit : « Ton nouveau mec, il travaille de nuit ?
On le voit jamais... » C’est con, mais ¢a dédramatigis bon, il a bien été le seul a le prendre
comme ¢a... (Natacha, compagne de détenu)

En fait, ces femmes sont souvent confrontées atili® de leur entourage, pour qui le choix de
leur partenaire parait d’abord une erreur d’appration :

Ca m’a choqué qu’'un de mes amis réagisse commesguld a appris que mon copain est en taule.
I m'a demandé : « Quinze ans ! Mais il a fait qumur avoir pris autant ? Il a tué des enfants,
égorger des vieilles dames ? Je lui ai dit alorsgeél avait fait (un vol a main armée), et il m'a
répondu : « Alors il a eu une enfance malheurea®st ca ? » Il pensait que jallais lui sortir des
excuses, des raisons pour ses conneries... J'étper gumervée, je lui ai répondu que « non, il a eu
une enfance trés heureuse, et ses actes sontukatéd'une analyse objective de la situation »all
pas vraiment accepté cette histoire. (Adeline, aggnp de détenu)

Méme si le jugement du milieu professionnel ou alsivage compte souvent moins que celui
des autres proches, son hostilité ne fait souver sjajouter, en le confortant, a celui de la
famille :

Il n'y a qu’une collegue qui m’a comprise... Les asirelles sont pour la peine de mort, alors... En
plus, quand elles ont su que mon mari est en pristies en rajoutaient. Et puis ma meére, c'est
pareil : « Quand il sortira, il aura le feu au cul, te larguera. Tu ferais mieux de t'en trouver un

autre... » Mais quand on aime, on peut pas s’en ehgpéc Et puis dehors aussi y a des gens qui
divorcent... (Nadege, épouse de détenu)

C’est pourquoi beaucoup de compagnes de détemggufelles en ont la possibilité, notamment
s’il s’agit d'une histoire amoureuse qui est néeerx prison », préferent cacher lidylle a

I'entourage :

Mes plus proches amis sont au courant, mon fréssiamais pas le reste de ma famille. C'est pas
gue je le cache particulierement, mais pour I'imtiace serait plus les inquiéter qu'autre chose. On
verra le moment venu. (Caroline, compagne de détenu)

En fait, il semble que les réactions de I'entourage soient, finalement, que trés rarement
surprenantes pour les proches de détenus, mais,ghiss. ..

...a la mesure de la réalité chaleureuse ou non delion antérieure. Pour mes parents, ce fut
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lincompréhension et le rejet. Pour mes cing erdaatlultes et ados, ce fut la confiance en ma
décision... Méme si c’est pas commode a annoncenquaoépouser un perpete ! (Entretien avec
Duszka Maksymowicz)

Mais méme pour les plus endurcis des proches éastions d’hostilité ou de raillerie finissent
par avoir raison d’'eux :

On se croit capable de faire front, on se découwrmérable. Désormais, je note sur les papiers
officiels « pere décédé ». Cela coupe a toute ingation. Mais c’est un coup de poignard dans le
dos d’André. Comment lui demander d’exister en tunt pére si soi-méme on lui refuse toute
reconnaissance sociale ? (Boiron, 1995, 121-122)

Dailleurs, pour la plupart des organismes offidela personne détenue ne fait plus partie du
foyer. C'est le cas pour l'attribution du RMI etugl généralement de l'aide sociale, comme
|’éV0queMarchetti (n Faugeron, Chauvenet, Combessie, Ed., 1996, 184) :

Si la famille arrive a obtenir de l'aide socialeg oe sera pas en arguant des droits du pére et, mari
mais des besoins de la famille. Le pére est déssigmboliguement de son statut.

Rompre...

Beaucoup de détenus nous ont fait part de la dificde leurs proches de venir annoncer et
expliquer gu’ils rompaient leurs liens, ou du moigg’ils établissaient une certaine distance.
Beaucoup préferent simplement s’abstenir de vanparloir, d’écrire, etc.

Quand j'étais a B***, javais une copine, mais elearrété de m'écrire quand je suis arrivé au CNO
[centre National d’Observation]. Elle a pas voulu rieedire en face, mais je savais trés bien que
c'est fini... C’était pas « sérieux sérieux », ¢’émits comme ca... (Alban, ex-détenu)

Il est également frappant que beaucoup de prochissdnt finalement au détenu l'initiative de
la rupture :

J'étais déja majeure quand mon pére a été incara@ads c'était dur, parce qu'il attendait beaucoup
de choses de moi. Ca faisait trois ans qu'il s'éséjparé de ma mére, et il avait pas refait sa vial..
début, je me suis lancée a fond pour ne pas loupegrarloir, le soutenir un maximum, les lettres, le
messages a la radio... Quand les assises sont pasisées lui ont pas fait de cadeau. Et la, pour
moi, ¢ca a été une grosse baffe, j'allais pas caminvingt ans comme c¢a... A un moment, j'ai eu
l'image de moi, vieille fille, & 40, attendant mpéare devant la taule. L'angoisse ! Mais je ne veyai
pas aller au parloir pour lui dire de se démerdEn fait, ¢ca s’est fait petit a petit. Mais c’estrdie

ne pas aller au parloir quand le détenu il a I'haldle d’avoir tous ses parloirs... En fait, je n'osais
pas lui dire... J'arrétais pas de lui dire que c'éteompliqué, que ceci, que cela, j'arrétais pasme
plaindre jusqu’a ce qu'il me dise : « si tu as trdp choses a faire, ne viens pas ». J'étais soalagé
jai sauté sur I'occasion... Ca s’est fait comme cajsrc’est plus lui qui m’'a autorisé a partir que
moi qui suis partie. (Laurence, fille de détenu)

C. LES AMENAGEMENTS CARCERAUX ET LE MAINTIEN DES LENS
FAMILIAUX

Les détenu(e)s, comme leurs proches, sont loinred’@nanimement favorables a
I'expérimentation des Unités de Vie Familiale (UVYPpur certains, c’est une question de dignité,
et plus généralement, d’attitude face au systemieipire et pénitentiaire :

Il'y a des choses qui se volent, qui ne se mendantQuand on fait 'amour, on a pas besoin de la
pénitentiaire. Moi, ¢ca ne me dit rien du tout qu'ore dise : « Voila, vous avez 48 heures, bonne

bourre ! ». De toute facon, Y a toujours moyen’deanger dans les parloirs, et puis, moi, mon but,
c’est pas de faire I'amour dans un parloir, maihdes ! (Adeline, compagne de détenu)

Beaucoup de détenus, et de proches, d'ailleurs)éfient de cette réforme, car ils voient surtout
en elle un objet de marchandage plus gu’un draitiémable :

Les UVF, ils nous avaient dit pour le printempsjspaprés c¢a était pour I'automne 2001, et
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maintenant, ils disent avril 2002. Il faut qu’ile slépéchent, parce que nous, on ne va pas attendre
des plombes... mon mari est condamné a perpettefdlt® ans, alors... De toutes fagons, ils
trouveront bien des fagons de nous foutre des B&dans les roues... (Marilou, épouse de détenu)

Par ailleurs, et en 'état actuel du projet des UMEs détenus soulignent I'effet pervers de la
mesure, a laguelle ne sont accessibles que lesacamés — non permissionnables —, arrivés en
maison centrale : c'est-a-dire, pour beaucoup, doies leurs proches ont été découragés par de
longues années d’attente, puisque les personnesamvient dans ces établissements en sont
souvent, au moins, a quatre ou cing années d'irimaton. D’autre part, du fait que seuls les
détenus ne bénéficiant pas de permissions de sartient la possibilité de demander a avoir une
visite dans le cadre de I'UVF, beaucoup craignemé,od’une fagon générale, on ne remplace les
permissions de sortir des détenus par des « peionisgentrer » pour les proches. En fait, la
réforme des UVF parait pour beaucoup complétemeatdotique, car ne remettant pas en cause
I'’économie générale de la prison. Mais cette rennar@st valable pour des réformes précédentes,
comme celle du « parloir libre », ainsi que I'expait Agret (1984, 50) :

A propos de parloir libre, il ne donne qu’'un pewesthétique et de confort aux belles ames. Dans la
pratique, il concilie I'hypocrisie et le sadisme dystéeme carcéral. Cela revient a placer I'entrecote
alléchante sous le nez d'un affamé qui n'a pas feitdd’y toucher. Ca releve du plus pur
machiavélisme et, si ce n’est pas une forme dermrgue I'on m’explique ce que c'est. Il est vrai

gue cette réforme entre dans le cadre de « I'husadinin des prisons ». Elle n’est, dans les fait® q
I’lhumanisation de I'émasculation des individusgetleur déchéance.

Mais sans doute la mystification la plus dangereesecelle qui pose une équation entre les
UVF et la réduction des abus sexuels en détenGemoint de vue extrémement réducteur du désir
sexuel — en l'occurrence, il s’agit toujours du idémasculin —, dont le caractere irrépressible
expliquerait le recours a la prostitution et le®lg, est d’ailleurs colporté par les médias. Ainsi,

9 mai 2003,Le Parisientitrait a propos des UVF : « Un dispositif contie violence sexuelle en
prison ». Rien d'étonnant donc que ce type d’argunseit avancé par les détenus eux-mémes...
Mais, — faut-il le rappeler ? — la logique du viest celle de la violence, non celle de la sexualité
Cela tend a accréditer I'impression dont beaucoegdemmes de détenus se plaignent : celle d’étre
transformées en « objet sexuel ».

De notre avis de sociologues spécialistes des nappie genre, de la construction du masculin, et

n’en déplaise a beaucoup de gens, ce n’'est passtawirant des parloirs sexuels que I'on supprimera
les abus dits sexuels en prison ! (Welzer-Langré&adathieu, 1996, 239)

L’annonce, par E. Guigou, en mars 2000, de I'expéntation prochaine des UVF a suscité, de
la part des syndicats de surveillants, des réastide forte hostilité. Leur réponse immédiate a
insisté sur les risques de surenchére de la poijmapénale (comme lors de la réforme des
« parloirs libres ») et surtout l'attention portéeux détenus (c'est-a-dire a des délinquants) au
détriment des conditions de travail du personnesudieveillance. Ainsi, un tract de Force Ouvriere
(28 mars 2000) exprimait I'ensemble des argumepisvent avancés dans ce débat par les

surveillants :

1 . . , . , L - . . L
Evoquant les raisons de son incarcération, une personne détenue pour récidive de viol nous disait: « C'était pas une
affaire de sexe. Je voulais juste lui faire du mal. » C'est particulierement clair...
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Les apprentis sorciers risquent de mettre le feu@audres. [...]

N’oublions pas qu'il y a deux budgets en arrieredasveillants en service de nuit ont été augmentés
de 95 centimes. [...]

Tout cela sera long. La population pénale seralg-alissi patiente ?

Que vont dire ceux qui se trouvent en maisons &agt ceux qui dorment actuellement sur un
matelas & méme le sol, ou bien ceux qui sont adilue quinzaine dans un dortoir ?

On retrouve des arguments similaires dans le conmérde presse de 'UFAP (Union fédérale
Autonome Pénitentiaire) envoyé le méme jour (28r2800) :
Pour faire suite a des pressions émanant de cestdétenus, de groupes de pression extérieurs, qui
ne souhaitent que mettre fin au monde carcéral,@@svernants acceptent une expérimentation des
UVF.
Quelles réactions auront les autres détenus d'é&abients exclus actuellement de la mesure ?
Rappelons-nous des parloirs sans dispositif de reéjpa dont la généralisation fut rendue
nécessaire sous la pression et les mouvementseteudé

L'UFAP ne peut que s’opposer a cette mise en plagiene conduira qu’au désordre et a des risques
professionnels pour les Personnels Pénitentiaires.

La position de la CGT Pénitentiaire, telle que pernait un texte de la section de la maison
d'arrét d’Aix (janvier 2001), est plutét originaleen effet, le syndicat se disait « contre les UVF,
mais pour plus de permission de sortir, qui faeiltit vraiment une réadaptation sociale du
détenu », comme dailleurs, «contre le braceletcbnique, mais pour une multiplication
raisonnée des libérations conditionnelles ».

On note donc, d’'une fagcon générale, de la part si@veillants, le rejet d’'une mesure qui
contribuerait a rapprocher les conditions de détemtde la vie extérieure, mesure s’inscrivant
dans la perspective d’humanisation. Beaucoup devesilants restent finalement attachés a
I'idéologie de la punition, dans laquelle la privan sexuelle a toute sa place :

La prison représente un lieu ou les droits du nglet suspendus, oU ses pouvoirs sur « sa » femme

sont ou peuvent étre contestés. Comme si la présentabsence d’appropriation de femme était un
manque majeur de la punition liée & 'enfermememtéral. Comme si une ultime fois, les femmes, a

travers le prisme de la prison, étaient bafouéessdeurs droits & I'autonomig{\Welzer-Lang,
Faure, Mathieu, 1996, 127)

Les détenus sont bien évidemment conscients devaessément qu'impliquerait I'accés pour
tous aux UVF, notamment dans les relations avesuegillants :
Une fois, c’est ce que j'ai sorti a un maton : «aqd on aura les UVF, on sera a égalité avec vous,
parce que votre journée, vous la passez en taalepir vous étes tellement crevé que vous restez
devant la télé »... En plus, nos nanas sont mieuxidsuque les leurs, alors les boules pour eux !

Comment gu'il faisait la gueule le maton apres... diaica exprés pour I'énerver, mais quelque part,
c’est un peu vrai... (Ahmed, ex-détenu)

Ces réactions ne sont pas sans eévoquer celles dorpeel pénitentiaire lors de la réforme des
« parloirs libres ». Alors gu'il paraitrait impenbsée de revenir aujourd’hui sur cette réforme, elle
était a 'époque ressentie par les surveillants gwrun véritable bouleversement de leur rapport a
la population pénale. Ainsi, Jean-Pierre Martinedors secrétaire général du Syndicat National
Pénitentiaire Force Ouvriere, déclaraib(otidien de Parj25 janvier 1983) :
Nous sommes pour le parloir libre aux condamnés maisre cette mesure appliquée aux prévenus

[...] La création de parloirs libres pour [les préves] peut donc représenter un réel danger envers
les personnels et envers la sécurité.

Mais il ne faut pas considérer les surveillantsfdgon monolithique. Comme le montrent A.

Chauvenet, G. Benguigui et F. Orlic (1994, 55-5@hgl leur recherche intituléke monde des
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surveillants de prisqries surveillants sont proportionnellement plugoiables aux aménagements
de type UVF dans les maisons centrales que danmaéson d'arrét, ou la position d’intrus dans
les relations sexuelles est intenable. Par ailleues recrutement massif de surveillants ces
dernieres années, comme d’ailleurs il est prévu pesi prochaines années, changera sans doute a
moyen terme le profil du personnel pénitentiairedenc leur représentation collective de cette

réforme.

D. DEUILS IRREELS, DEUILS IMPOSSIBLES

Chaque année, les statistigues de I’AdministratPé@nitentiaire comptabilisent, dans les
« sorties », quelques deux cent déc&e chiffre rend compte des suicides, des mortess di
« naturelles », comme celles qualifiées de « vieken — qu’elles soient le fait de co-détenu(e)s ou
de surveillant(e)s. Mais ceux qui décédent a l'ext& (dans les services d’'urgence) et/ou dans les
quelques jours qui ont suivi leur sortie ne sons ga@mptabilisés. Pour autant que ces déces
demeurent des événements exceptionnels, la pldpardétenu(e)s ont connu, un jour, le calme
brutal de la détention a 'annonce d’un suicide&vacuation des coursives au passage du corps, et
le silence qui entoure cette mort. Or si un accogmaganent psychologique est prévu pour le
personnel (circulaire du 29 mai 1998), en revandbse,proches et les co-détenu(e)s ne bénéficient
d’aucune prise en charge automatique. Cette andténa d’ailleurs été récemment — en avril
dernier —soulignée dans IRapport d’évaluation de I'organisation des soing détenus rédige
conjointement par I'Inspection générale des sewiceliciaires (IGSJ) et I'inspection générale des
affaires sociales (IGAS). Il était en effet rappglée si « le soutien aux personnels est nécessaire
apres un suicide », « de la méme maniere les codgtdoivent pouvoir bénéficier d’'un soutien
psychologique adapté. »

Plus frequemment encore, les personnes incarcé&a@sconfrontées, a un moment ou un autre
de leur peine, et surtout si celle-ci est longuedauil d’un proche. Les entretiens meneés avec les
détenus et leurs proches nous ont montré, si besoigtait, que les moments dramatiques de
I'existence servent aussi de révélateurs aux l@gaux, permettant d’actualiser la solidarité. Or
au-dela de la disparition de la personne et de@arganisation de la famille qui en découle, le

deuil va donner sens, a long terme, a ce qu'auédatelation.

1. Vivre un deuil en prison

Il N’y a pas une « bonne maniere » de faire sonldaiula disparition d’'un proche. Par contre,
il est évident que la possibilité de participer autes funéraires est importante. D’ailleurs, la
législation reconnait I'importance de ce droit. lsod’un déceés, le détenu peut demander au juge

d'application des peines une permission de sortile-trois jours maximum — s'il est condamné a

! Selon les statistiques de I’Administration Pénitentiaire disponibles ces deux derniéres années : 223 déces en 2000 et
224 en 2001.
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une peine de moins de cing ans ou s’il a déja @égéleumoitié d’'une peine plus longue. Il peut
également demander une sortie exceptionnelle, ssusrte de policiers, de gendarmes ou de
surveillants — qui éventuellement peuvent étreatisps du port de I'uniforme.

Ma mere est morte quand j'étais en prison... lls mienné une perm, heureusement ! Mais c’était
trop bizarre. Déja, toute la famille elle me regaidcomme si c’était moi qu’avait tué ma mere... Et
puis c'était super speed parce qu'ils ont tout faiur ne pas me voir a I'enterrement. Je suis sorti
vite fait aller a I'appartement pour trouver monstard, aprés je suis arrivé a I'église, j'ai pu &p
mon chagrin prées du cercueil, et voila, fallait @éjue je rentre a la prison... (Hugues, ex-détenu)

Non seulement celle-ci n’est pas automatiguemeobrdée, mais elle est systématiquement
refusée quand la personne décede a I'étranger, weagive souvent aux détenus d'origine
étrangere, notamment du Maghreb. Nous avons rerea® nombreuses personnes qui ont été
confrontées a ce probleme, par exemple Dennis ¢matentrale de Clairvaux), lorsque est
décédée, au Surinam, sa grand-mere qui 'avait&lew Yvon (maison centrale de Clairvaux),
dont la tante, qui était la seule personne restalgea famille, est décédée dans un pays limitrophe
de la France :

Ma tante est décédée en 2000 quand j'étais a la centrale de E***. Depuis, la famille, c’est

fini. [...] C’est un éducateur qui me I'a annoncé, comme il faut I'annoncer. C’est trés correct.
Mais j'ai pas pu aller a I'enterrement. C'était pas possible, c’était a I'étranger. C'est dur.

Par ailleurs, Jean-Rémi (centre de détention deramus a dit qu’on lui avait expliqué que
I'escorte serait a sa charge, ce qui rend bien émdent une telle sortie tres colteuse...

Lorsque mon pére est décédé, ¢a faisait longtemps que je n’avais plus de contacts, mais j'ai
voulu aller a son enterrement. Et I, j'ai appris que I'escorte du GIGN [Groupement
d’Intervention de la Gendarmerie Nationale], c'était a moi de la payer. Puisque dans les
textes, on ne peut pas refuser a un détenu d’aller a I'enterrement d’un proche...

Le choix de la personne qui annonce ce décés estitnportant, notamment s'’il s’agit du
personnel de surveillance, selon son grade (et damrise en considération de I'événement), ou
d’'un membre du SPIP.

Quand mon grand-pére est décédé, il y a deux dmst an gradé qui est venu me l'annoncer
brutalement. Je n’ai pas voulu gqu’il y ait des l&sndes cris dans ma cellule... pas devant eux. Mais
apres, j'ai fait une dépression, je ne voulais pioanger. Ma famille a tout fait pour que jaille a
I'enterrement. (Valéry, centre de détention de Rapa)

Méme lorsque la sortie sous escorte est accordéaudoup de détenus ont trouvé que le
comportement des policiers ou des surveillants aqué de respect et/ou de discrétion. Sophie-
Hélene Chateau, auditionnée par la commission diétejde I’Assemblée Nationale sur les prisons
(2000), au nom de I'Association Francaise des Maagis Instructeurs, reconnaissait que les
sorties sous escorte ne satisfaisaient souventgzasxigences légitimes de la personne détenue.
Dailleurs, a I'évocation d'un déces d’'un prochegducoup de détenus parlent plus de l'irrespect
de I’Administration pour leur douleur que de la dewr elle-méme :

Ma meére est morte pendant que j'étais détenu. Je ne lui avais jamais dit que j'étais détenu.
C’était pour la protéger... Une assistante sociale me I'a annoncé froid. C’était trés brutal. J'ai
eu une sortie, mais trop tard. Quand on est arrivé, I'enterrement était fini, il n'y avait plus
personne. lls sont rentrés avec le fourgon dans le cimetiére. Le respect, ils I'ont pas eu. Je

suis resté que cing minutes sur la tombe, j'étais écceuré. (Dominique, maison d'arrét de
Pau)

Mon pére est mort il y a trois mois. C’est pas si difficile. Ca faisait 18 ans que je ne l'avais
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pas vu. Il ne voulait pas venir au parloir. Il n’acceptait ni les faits, ni la détention. J'ai
demandé une extraction. Mais je suis arrivé 8 heures aprés sa mort. J’'ai embrassé un
cadavre. [...] Quand je suis revenu, la Directrice m'a demandé : « Alors, vous étes
content ? » Comme si je pouvais étre content ! Elle voulait me montrer que c’'était grace a
elle que j'étais sorti... Elle est vraiment folle cette femme de me demander si je suis

« content » alors que mon pére vient de mourir... (Faouzi, maison centrale de Clairvaux)

C’est donc en sachant quel était généralement louliément des sorties sous escorte que
Georges (centre de détention de Caen) a préfémanaller a I'enterrement de sa compagne :

Je suis pas allé a son enterrement... Si c’est pheiraun enterrement avec des menottes...
Beaucoup de détenus craignent, dans la perspedtiviices de leurs proches, de se voir refuser

cette permission de sortie, puisqu’elle n’est pa®matique :

Leur déces, j'ai peur que ca se passe mal. Je sais qu’ils mourront sans doute pendant que
je serais en prison. Mais comment je vais réagir ? Je ne sais pas. Si I'AP refuse que j'aille
sur leur tombe, ¢a va saigner grave...

— Comment cela ?

— Je peux me mettre gravement en colére. Je suis quelqu’un de trés calme, mais faut pas
m’énerver. (Yannick, maison centrale de Clairvaux)

C’est par exemple arrivé a Louis Perego, lorsga’pperdu son pere :

A ma douleur se mélaient des accés de haine emeejage qui avait assouvi je ne sais quelle
animosité. Pourquoi avait-il refusé & mon pereeekerniere volonté ? Au nom de quoi avait-il puni
cet homme dont la vie avait été un modéle d’abiégat d'intégrité ? Avait-il éprouvé du plaisir en
signifiant son refus ? Mais pourquoi, pourquoi 2(ego, 1990, 26)

La disparition d’'un proche est un sujet d’angoigseir ceux qui sont condamnés a de longues
peines, et qui savent que, obligatoirement, il®seun jour confrontés a cette possibilité :

Ca m'est arrivé Y a pas longtemps, une crise d'assgni. Hop, je rentrais en cellule, et j'ai cru que
ma mere était morte. Je sais pas pourquoi. Maiigéslre gu’elle était morte... (Jean, maison
centrale de Clairvaux)

Ce qui me fait flipper, la pire des choses, ce $ejae ma mére meurt quand je suis en prison.
Jappréhende de perdre quelgu’'un quand je suis iatéfieur, pas pouvoir I'accompagner.
(Dominique, centre de détention de Bapaume)

De la méme facon que beaucoup de détenus se didpabide la dégradation de I'état de santé
de leur proche, ou de leur consommation d’alcodbietde stupéfiants, certains attribuent la
responsabilité du déceés d’un de leurs proches aitearcération :

Quand il est mort, ce qui m’a fait le plus peurest que ce soit ma condamnation qui I'ait choqué...
(Michel, centre de détention de Caen)

Dans des contextes familiaux trés difficiles, noteamt lorsque I'enfance a été marqué par un
inceste, le décés des proches peu au contraire \&oele comme |égitime, voire comme un
soulagement.

— Vos parents sont donc décédés...

— Décédés, c’est un mot qui n'existe pas. Pour mest « crevés »... Moi, sur leur tombe, la
derniére fois, j'ai pissé. Ma famille, elle m’enu¢gour ¢a. En plus, une autre fois, j'avais misda,
alors faut pas m’en parler ! (Patrice, centre deeaféion de Bapaume)

D’ailleurs, dans le cas de Patrice (centre de détende Bapaume), cette haine pour ses
proches, mémes décédeés, est loin d’étre une spoptare...

Mon pere était toujours cavé [saoul], il m’a viol@pi et ma sceur. C’est pour ¢a que j'aurais préféré
le tuer moi-méme. C’est un truc qui m’aurait soulagé

Bien sdr, les drames qui ont marqué lI'enfance ddri€g comme ceux d'ailleurs de
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I'adolescence de Mounia (centre de détention deaBag), qui avait été violée par ses freres,
expliquent la brutalité de I'antagonisme et leuppmrt au déces de ces proches :

L'autre s’est pendu pendant que j'étais incarcéfée] C'est ma petite sceur qui me I'a annoncé au
parloir, deux semaines aprés. J'aurais aimé alkewbir a la morgue pour dire « merci sheitan ! ».
En arabe, ca veut dire : « merci le diable ! ».

Les personnes qui sont incarcérés suite au meuftra proche soulignent souvent que leur
deuil ne commencera qu’'une fois qu’elles serontodelet qu’elles auront pu entreprendre
certaines démarches, comme le recueillement stantde, le dépbt d’'une plaque...

J'ai pas fais le deuil de ma fille. J'ai pas eudmit d’aller a I'enterrement de ma fille. Ca a éaié
double choc. La premiére chose que je fais en sgridest d’aller sur sa tombe, j'en ai besoin.
Aprés, le deuil se fera petit a petit. Dans ma dwanY a la photo du caveau affiché. Ma grand-mere
m’a envoyé la photo de la pierre tombale tout déesue parle a la photo comme si j'étais devant le
cimetiere. (Valéry, centre de détention de Bapaume)

J'ai laissé mon pére, il gambadait... On I'a achevé a petit feu, et quand je I'ai revu, il est
arrivé avec une cane... Je I'ai pas vu pendant les deux années précédant sa mort. Ma mére
et mes frangines m’'ont caché des choses... En plus, ils ont manqué de respect en me
I'annoncgant. J'étais au premier étage, et le Surveillant Chef m’a crié du rez-de-chaussée
gue ma permission sous escorte pour mon pére était refusée... je ne savais méme pas qu'il
était mort. On gamberge ici. On se rend compte que les parents sont pas éternels. Ici, ony
pense beaucoup plus, c’est comme des flashs... J'ai peur pour ma mére, par moments, ¢a
me fait flipper. (Said, maison d'arrét des Baumettes)

2. Perdre un proche incarceéré

Pour les proches de ceux qui décédent en prisometas des nombreuses difficultés pratiques
auxquels ils seront confrontés — pour récupérardios et I'acheminer, pour obtenir les affaires du
défunt, etc. —, ce qui est sans doute le plus doelx est I'impossibilité de 'accompagner dans ses
derniers moments, ainsi que l'ignorance de ce gdiirent. D’ailleurs, la propension, du c6té des
familles, & imaginer le pire, ne peut pas étre c&@m la lecture de ce témoignage d’un directeur de
prison, Carlier (n Perego, 1990, 274)

J'ai été réveillé, ainsi que mon collegue, collentieur maniaque de photographies de « suicidés »,

qui trouva ce soir-la a compléter sa collectiores|Isurveillants du service de nuit se défendaient
efficacement : « un de moins », « une crapule déuge dix de... »

Certes, les détenus décédés ne sont plus entamrds domaine pénitentiaire, comme nous le

racontait, au début des années 50, Arnaud, daisons 531953, 75) :
Leurs permis de visite diment visés, comme du tgogsaguére ils allaient au parloir, 'homme et
I'enfant que j'ai croisés en partant allaient, ugerbe de fleurs bon marché dans les mains, preer, s

recueillir ou pleurer, au sein de ce potager déset#, sur la dépouille de quelqu’un qui leur tenait
encore assez a coeur pour qu'ils eussent éprouvestgirbde venir la rendre ce témoignage.

Toutefois, les témoignages sur les conditions dezstpuelles les proches de détenus apprennent
les déces, et surtout leur manque d’informatiomligwent largement I'angoisse de nombreuses
familles. D’ailleurs, dans une note du 20 mars 2008dministration Pénitentiaire recommandait
aux directeurs régionaux d’améliorer I'accueil dasnilles des personnes qui se sont suicidés, car :

Il a été constaté que, de plus en plus souventfareiles contestaient les circonstances du déces,
relayées en cela par certaines associations aniédias.

Effectivement, il y a sans conteste un phénomemaédiéatisation de ces déces que les familles

n'arrivent pas a expliquer, et une multiplicatiomsdplaintes de la part des proches. Quelques
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succeés judiciaires récerftencouragent les proches a se battre. A la fin aesées 90, s'est
constitué l'association des Familles en Lutte centinsécurité et les Décés en détention
(FLIDD) : tres active pendant les premiéres annédlg, est depuis nettement en retrait.

Récemment, les médias se sont intéressés de pghlisseaux suicides des détenus : ce n’est sans
doute pas indifférent au fait que des anciens d&teiu « Quartier des VIP » de la maison d'arrét
de la Santé se soient constitués, depuis 1998,rampg d'influence sous le nom de « Groupe
Mialet », du nom de ce jeune policier, Jean-LuclBtia incarcéré suite a la découverte de sa carte
professionnelle dans les mains d’'un militant basgugequi s’est suicidé le 23 janvier 1997 en
détention.

Mais l'attention accrue, ces derniéres années, &pe d'affaires doit beaucoup a I'association
Ban Public et & son Observatoire des suicides strderts suspectes en détention, qui informe
régulierement les médias des suicides en prisatkestcas ou les familles contestent la version
officielle des faits, que ce soit par des commuisgou des rencontres, comme celles des 13 et 14
avril 2002, trés relayée par les différents médiatonaux.

La visibilité croissante de ces cas est due audades mouvements de détenus, suite au décées
d’'un codétenu leur apparaissant suspect — comnmeutnerie des détenus de la maison d'arrét de
Grasse, le 30 juillet 2001, suite au décés d’'uredét Ralphe Hamouda, agé de 17%ansqu’a
certains mouvements de mobilisation a I'extériewromme les manifestations qui ont eu lieu, a
Auxerre, suite au déces de Michel Hicham Gutseh23laolt 1999. Participant a la médiatisation
de quelques cas exemplaires de remise en causeddsns officielles de mort de détenus, un film,
Justice pour ZamarfR003), est recemment sorti concernant le décégadeani Derni, le 8 février
2000, a la maison d'arrét de Nantes.

Selon I'étude du CREDOC (Le Quéau, 2000, 74), 58%0ptoches sont inquiets pour la sécurité
du détenu. Cette peur est sans doute confortédapaiputation de certaines prisons, comme par
exemple la maison d'arrét de Tarbes — notammente swi déceés de Belgacen Soltani, le 25 avril
2002 —, ou les taux de suicide sont supérieurs mdgenne, et surtout un grand nombre de déces
sont dénoncés par les proches et/ou les codétamme « suspects ». C'est d'ailleurs ce que dit
Jena (maison d'arrét de Pau) :

J'ai vachement peur pour mon frére, Tarbes, c'&st prison qui craint trop...
Par ailleurs, le secret qui caractérise, par défiom, l'institution pénitentiaire ne peut que

justifier et accentuer les angoisses des proches :

On ne sait pas ce qui se passe a l'intérieur... $eis slre qu’'on nous cache des choses... Il doity
avoir des choses bizarres. De toutes facons, caufogt un métier comme ¢a, ils sont pas normals

! Le Tribunal Administratif de Rouen a condamné, le 5 décembre 2001, I'Etat pour « faute lourde », suite au suicide d’'un
détenu, connu pour ses antécédents suicidaires et insuffisamment surveillé.

ZCf.le reportage publié dans L’Envolée, septembre 2001, n°2, pp. 2-4, ainsi que le docum entaire Il n'avait que le droit
de mourir (Collectif, 2001).
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[sic]. (Fatima, mére de détenu)

Mais les angoisses des proches viennent corrobdesgpropos des détenus eux-mémes.
Bizarrement, j'ai jamais pensé que je pouvais nie f@oler en prison. Mais mourir, oui... Y a des
équipes en prison. Il y en a qui se sont pendus {pois fois rien, un coup de pression... C'est arrivé
des dizaines de fois, c’est du vice a I'état bilais la mort dehors, je me dis aussi que pour nmouri
il en faut beaucoup. On ne meurt pas facilemenif sison se prend une rafale dans le ventre, ou une

balle dans la téte... Et puis, un braqueur, c’estgaslqu’un qui tire dans tous les sens. Sauf cbez |
jointés, qui font comme dans Starsky et Huch... (Hogdson centrale de Clairvaux)

Par ailleurs, Ali (maison d'arrét des Baumette®ites sans doute perturbé par le déces récent
d’'un codétenu, exprime bien cette impression p&eagar beaucoup de détenus qu'il est possible
de mourir a l'intérieur de la détention.

Le surveillant peut venir me pendre dans la celkiléire que je me suis pendu. C’est arrivé a Z***,
ils ont dit qu'il s’est pendu... C’est le surveillafita crié, j'ai entendu : « arrétez » ils I'ont smdans
une autre chambre, cellule, et ils I'ont penduedt mort. Le brigadier, le soir, il est venu le gen

Ca peut m'arriver car je me plains, lui aussi il glaignait. Ca me fait pas peur... La mort, c’est pour
tout le monde.

Les cas de personnes qui remettent en cause Enstances d’'un déces d’'un proche sont peu
nombreux, mais sont représentatifs de ce que vlaguiupart des familles dont un membre meurt
en détention. Les témoignages, recueillis par lmmission d’enquéte de I’Assemblée Nationale
(2000) insistent sur un certain nombre de faitigatifs, notamment du fait qu’en dehors de la
contestation de la version présentée par les sllaws et/ou I’Administration, ces familles sont
confrontées au « silence », souvent justifié paddeoir de réserve du personnel, voire le secret
professionnel des soignants.

Plus généralement, beaucoup de proches sont inforings tardivement, voire un peu
fortuitement — par un visiteur revenant du parlgiar la radio, en téléphonant a la prison pour
réserver un parloir, etc. —, du décés du détenu. Drdes principes moraux ne suffisent
apparemment pas, dans de nombreuses circonstgmmasgue la Direction de I'établissement ou
le service social avertissent les proches, I'agi€). 427 du Code de Procédure Pénale le prévoit
pourtant expressément « au cas ou le détenu viegcader » ou qu'il est « frappé d’'une maladie
mettant ses jours en danger » ou « victime d’undect grave ».

Nous avons choisi de reproduire une partie des ignages recueillis par la commission
d’enquéte de I'’Assemblée Nationale, car ils nousigaent particulierement précieux. Toutes les
personnes, membres du FLIDD, ont des histoireddimant similaires : conditions surprenantes de
déces, personnalité non suicidaire de la persomsoeyent condamnée a une courte peine et/ou
proche de sa libération, et enfin, pour les proglwemfrontation a un refus de communication de la
part de ’Administration Pénitentiaire et de la Jgg. C’est pourquoi le FLIDD a demandé :

Aux mesures qui s'inscrivent a long terme, nous exigeons du Ministére de la justice des
mesures immédiates telles que :

— l'abolition du « mitard » ;

— l'assistance pour les détenus d'un défenseur de leur choix, aupres de la Commission de
discipline ;
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— la recevabilité automatique par les parquets des plaintes des familles de victimes en
détention ;

— l'acces pour les familles au dossier d'instruction notamment les expertises médico-légales
résultant de l'autopsie des défunts. (La faille, mai 2000, 2)

Malgré leur caractére exceptionnel, ces témoignagasdent compte de la position dans
laquelle les familles sont tenues par I'’Administia rendant possibles certaines dérives, comme
celle qui a conduit recemment une famille & poptainte (e Parisien7 avril 2003) : apres avoir,
en vain, cherché, pendant six mois, des nouvellgsgtoche qu’elle visitait régulierement et dont
I'établissement ou il était originellement affecté@vait plus trace, la famille a recu un télégramme
annoncgant qu’il était mourant a I'Hopital Péniteaitie de Fresnes, ou il est effectivement décédé
guelques jours apres.

Massioui Mouna :

J'ai perdu mon petit frére de vingt et un ans. dvdit accomplir une peine de six mois pour un petit
délit, un vol de poste. Il devait sortir pour unermission le lundi et le vendredi matin on I'a mivé
pendu dans sa cellule avec un lacet, lui qui faisaixante-cing kilos. Il était accroché a un sugpo
de télévision. Le rapport entre le support, le god la taille figurant dans le rapport de police n
parait pas plausible. Comme le disent les persorcieavec moi, des détenus ont été transférés.
Aprés le décés de mon frére, le directeur de lagoria été muté.

Lorsque mon frére a été retrouvé dans sa celligalisent qu'ils sont partis chercher de I'aide @&lo
que la premiére personne qui était la aurait purdéber le corps. De nombreux points de cette
histoire sont incohérents. Et puis ma famille ei savons que mon frére n’était pas suicidaire. On
veut nous faire avaler cela, on veut nous mettte dans la téte. Voila deux ans que cela s’estégass
et nous n’y croyons toujours pas et nous n'y cnogrgamais, car il y a trop de cas similaires.

Akim Bouafia :

En cas de suicide en prison et des lors que lagmems ne décede pas, qu'elle est transportée aux
urgences, en réanimation, il y a systématiquemestpdliciers devant I'entrée — c’est un petit peu |
monde a I'envers : ce sont des CRS. lls prennanesx de laisser passer certains membres de la
famille, a savoir les fréres et sceurs. Parfois, edtgxte qu’ils n'ont pas de permis de visite, iz

pas accés au lit. Alors que les médecins sont oatfiges sur la mort prochaine, I'entrée dans la
chambre est soumise au bon vouloir des CRS. lIs explsquent bien qu’ils n'ont pas le droit de
nous laisser entrer. Que je sache, le directeue pduvoir de lever I'écrou ou d’accorder les permis
de visite.

Dans mon cas particulier, le directeur de la prismmefusé des permis de visite aux fréres et sceurs,
ce qui peut engendrer de la paranoia et quelqualefite dans nos propos, comme vous l'avez
constaté. Il conviendrait que les procédures saiespectées avant de chercher a les modifier.

Henri Gutsche :

Nous avions directement affaire aux policiers. Ce somx qui ont rejeté nos familles et nous n'avons
plus revu les médecins. Quand on leur parlait, wi ravenait en permanence : « réquisition ». Nous
voulons bien qu'il y ait des réquisitions de dossienais aprés la mort d’une personne, nous n'avons
pu comprendre la réquisition du corps. C’'est avereleul que nous avons compris la valeur du mot
« réquisition ». Rien que sur ce terme, on pourdisserter des heures et des heures. Il faut revoir
M. le procureur, mais il a déménagé, il est déjatipde la ville, il n'est plus a Auxerre, il est
ailleurs.

Akim Bouafia :

Ma famille a été contactée par I'infirmiére qui reoa dit que ce n’était pas officiel et que done ell
n'était pas censée avoir appelé. Nous avons étéepréyofficiellement par le troisieme responsable
hiérarchique de la prison, sachant que le directaiétait pas sur place, que son adjointe était en
week-end. C’est donc un subalterne qui nous a anngueédnon petit frére était dans le coma depuis
deux jours. Donc deux jours apres.

Salah Zaouya :
Les parents et les familles, dés lors qu’ils petdenenfant de vingt ans en prison, ont le senttmen
de se trouver face a un mur. D’abord, de I'admirisbn pénitentiaire, de la justice ou plutdt de
l'injustice.
J'ai perdu mon fils Jahouad, agé de vingt ans:désretrouvé a la maison d’arrét de Bois-d’Arcl. |
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n'y est resté que onze jours. Il partageait sautellavec deux détenus. Dans la nuit du 22 au 23
juillet 1996, le jeune Hassan qui venait de Poisggt énervé, pour un probléeme de changement de
cellule. Il a appelé le gardien en disant qu'ilatl mettre le feu. Le gardien ne I'a pas cru. Cetaité

pas la premiere fois qu'Hassan lancgait une tellenae®. Alors que le gardien essayait de
parlementer avec lui a travers I'ceilleton, Hassamst’énervé, il a allumé le feu. Le gardien ne
possédait ni la clef de la cellule ni celle de laubhe & incendie. Il était une heure vingt. Le
surveillant est allé réveiller le surveillant-chéf sont revenus sur les lieux ou ils n'ont pu rula
porte —ils n’étaient pas équipés — ils ont perdatcoup de temps. Sur les trois détenus, un seul a
survécu ; il était resté pres de la fenétre. Lempiers sont arrivés une demi-heure apres ; ils ont
trouvé le moyen de se tromper dans I'enceinte derison ; le SAMU a mis trois quarts d’heure.
Lorsqu'il a été sorti de la cellule, Jahouad n'dtgas mort; il est mort faute de médecin et
d’infirmiers sur place pour le secourir.

Kheira Reziga :

Javais un garcon et une fille. Mon fils a été incarcéré pour un délit mineur. Il a été
condamné a trois mois de prison avec trois mois de sursis. Tout se passait trés bien en
prison. Il recevait des mandats, sa famille, ses amis allaient le voir. Tout se passait bien,
jusgu’au jour ou, le 8 mai, l'infirmiere m’a téléphoné pour me dire que mon fils n'allait pas
bien, qu’il me croyait morte. Elle m’a dit de me renseigner. Je me suis renseignée ;
personne dans la famille n’était mort. Puis on m'a annoncé que mon fils était mis au mitard
alors qu'il avait une obligation de soins ; logiquement, il n’aurait pas dd y aller. C’est ce que
je ne comprends pas. Le corps médical n'a pas fait son travail. Mon fils a été condamné a
guarante-cing jours de mitard, dont quinze avec sursis. Il a fait vingt-six jours de mitard ; il lui
restait quatre jours ; c'est alors qu'il s’est soi-disant pendu avec son drap. Je n'y crois pas,
je n'y crois pas parce que j'ai vu le corps de mon fils : il a été roué de coups, tabassé
sauvagement, il avait du sang au niveau du crane, il était ceinturé au bas de la poitrine et il
était couvert d'’ecchymoses au bas de 'abdomen. On nous a pressés d'enterrer mon fils ; je
I'ai enterré a peine quarante-huit heures aprés son déces. Je me suis renseignée ensuite
aupres des médecins, du directeur de la prison. Personne n’était capable de répondre a
mes questions simples et précises. Tout le monde se renvoyait la balle. Personne ne savait
quelle ambulance était venue, a quelle heure elle était arrivée, personne ne savait non plus
s'il avait des vétements. Rien n’a été mis sous scellés ; il n’y a donc pas de piéces a
conviction. Le procureur ne s'est pas déplacé alors qu'il y a eu mort d’homme. Logiquement,
le procureur se déplace. Rien n’a été fait. Comment peut-on croire a des choses pareilles ?
C’est inadmissible ! Il y a mort d’homme et rien ne se passe. Le rapport d’autopsie conclut a
I'absence de pendaison. Il est indiqué que les cervicales ne sont pas cassées, que la
trachée est libre, que les hématomes sont dus aux machines, aux électrochocs, alors que
c’est faux ! C'est faux ! Je demande aujourd’hui que I'on m’entende, je demande qu'une
enquéte soit ouverte. Le 2 juin, cela fera un an que j'ai perdu mon fils et cela fait un an que
I’'on me fait tourner en rond. J'ai déposé une plainte. Un doyen des juges doit désigner un
juge. Je devais recevoir une convocation dans les dix jours. Il n'y a toujours rien. Je ne
comprends pas.

[...] Suite au déces de mon fils, quatre-vingts détenus ont été transférés, parce qu'ils
connaissaient tous mon fils. lls avaient dit : « Mehdi n’est pas suicidaire. S'il lui arrive quoi
que ce soit, il y aura une grosse émeute ». Tout de suite apres, quatre-vingt détenus ont été
transférés sur Paris, sans aucune raison, du jour au lendemain. Nous avions un témoin :

M. Ali Bousseta qui devait témoigner pour mon fils, car il connaissait les noms des
surveillants qui avaient menacé mon fils de mort. Il a été arrété et incarcéré a Saint-Quentin-
Fallavier a seize heures trente ; a vingt et une heure trente, on le retrouvait pendu avec son
lacet alors qu'il faisait quatre-vingt-dix kilos. On n'y croit pas.
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V. LA PRISON EN PARTAGE
« ON EST TOUS UN PEU EN TAULE »

—[...] Tues libre. C'est vrai ou pas ?
— Bien sdr. Mais j'ai choisi de t'attendre.

— Alors attends. Et ne pose plus de questions auxquelles ni I'avocat, ni
toi, ni moi, ni personne n'est capable de répondre.

Livrozet, Femme de voyou (1983, 85)

On aurait tort de faire de la « femme de détenune WPénélope des temps
modernes. Tout au contraire, I'existence de ceajl@schoisissent de rester solidaires
de leur compagnon, ou qui le rencontrent alors lgest déja incarcéré, est loin de se
résumer a une longue attente monotone. D’abord eago’il s’agit pour les
personnes d’inventer des stratégies pour contimleer« partager », si ce n'est le
qguotidien, au moins une histoire, et de continues’associer aux évenements
familiaux.

Lorsque leur conjoint est en maison d'arrét, leswfees expriment surtout leur
angoisse de I'avenir et les difficultés matériebescquelles elles sont confrontées. Le
début de I'incarcération du conjoint est en effetrqué par une série de questions a
régler, matérielles autant que personnelles. Avicdrcération en établissement
pour peine, la relation conjugale et/ou familialesen mode de fonctionnement (les
parloirs, les courriers, le téléphone, etc.) s’alfgnt dans la durée : a moins que la
nécessité de la solidarité devienne moins cruciahe, fois la peine définitive, et que
chacun préfére « faire sa vie », ou que la perspeca mi-peine, d’'une demande de
libération conditionnelle, confronte les prochearée sortie finalement plus redoutée
gue vraiment souhaitée.

A travers les entretiens réalisés avec les femmesesdant régulierement au
parloir, on a noté des enjeux de domination enftese En clair, les compagnes
reproduisent la hiérarchie existant a l'intérieuresl établissements pénitentiaires

entre les détenus : les « femmes de braqueursse meélangent pas aux « meres de
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pointeurs ». Parce que si pour ces derniéres, lagor marque I'infamie de leurs fils,
pour les autres, c’est au contraire bien souventctansécratioh du statut de
« voyou ». Et, aprés tout, comme le dit un proveusse : « L’homme accompli doit

avoir passeé trois ans au college, un an a l'uniitérst deux ans en prison ».

A. LA RELATION CONJUGALE

Il serait faux de penser que les détenus sont dthloies solitaires : les hommes détenus ont,
selon 'INSEE (2002, 40), vécu en couple plus préoment que les autres hommes. La moitié des
détenus de moins de 25 ans ont débuté leur premiérde couple avant 19 ans, contre moins de
22 ans en moyenne pour la population générale. dis mvant leur incarcération, la moitié des
détenus vivaient en couple.

La plupart des couples qui subsistent a l'incardiéna se veulent, d’abord, « un couple comme
les autres », niant systématiquement le caractxeemionnel de leur relation et ne faisant
qgu’appliquer, apres tout, I'article 212 du Code itiv qui est d'ailleurs rappelé aux futurs €époux
lors de la célébration du mariage civil a la maire « Les époux se doivent mutuellement fidélité,

secours, assistance ».

1. La relation a travers les murs
La relation conjugale doit d’abord s’adapter a l@uwvelle série de contraintes que constitue la
prison : difficultés a communiquer, ou méme a segrendre, angoisse de I'avenir, souffrance de

la séparation, etc.

Le pacte

Pour survivre a I'épreuve de la prison, beaucougdeples doivent commencer par restaurer la
confiance entre les partenaires, avec toutes IdBculités inhérentes a l'incarcération pour
communiquer :

Mon petit ami est incarcéré a T***. Je veux faire le point avec lui. Je crois que ¢a va se
terminer... Il savait pour quoi je partais, et il ne m’a rien dit. Moi, j'ai besoin de quelqu’un qui
me tire vers le haut. J'aurais bien aimé avoir un grand frére comme dans les familles
musulmanes... J'voudrais étre avec quelqu’un de clean maintenant. (Estelle, maison d'arrét
de Pau)

Beaucoup de détenus et leurs proches racontens, ldéarpremiers temps, une sorte de « moment
de vérité », ou s’est poseé la question, pour legptmuwe continuer ou non.

Au début, je lui ai dit : « Soit ¢a s'arréte iciis c’est pour des années... » Pour moi, le pringipal
c'est que ma femme et mon fils s’en sortent. Edi én colére, elle m'a dit : « Je te suis » Maig
c'est parce qu’elle sait que je suis innocent. (Ggntre de détention de Bapaume)

Quand je suis tombé, c’était ma quatrieme peinai gbtassé le Code pénal : c’était 33 ans. Je
savais que je partais pour longtemps. Ma concubirait son permis au bout d'un an et demi, alors
gu’elle avait rien dans I'affaire... ¢a était des pie : « bouhou ! » Je lui ai dit de me laisser t@mb

mais elle a jamais voulu partir. C'était difficil®éme le plus kakou des kakous, ¢a lui prend sur la

1 N . . N . . T N
Le terme peut paraitre fort, mais certains de ces voyous considérent justement gque « les vrais sont a I'intérieur » (ce a
quoi une compagne de détenu nous répondait, d’un air navré : « les plus malins sont dehors... »).
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figure ! (Mikaél, centre de détention de Bapaume)
C’est apres ce « moment de vérité » que les peesopauvent avoir la certitude qu’elles seront

soutenues indéfectiblement par la suite.

Le premier parloir, c’était dur. Je lui ai dit qule fasse sa vie ou qu’elle m’'attende. Je risque un
grosse peine, quand méme... Elle pleurait, pleugaitcerement, je crois qu’elle m’attendra jusqu’au
bout. En plus, elle a des liens avec mes parenfdean-Francois, maison d'arrét des Baumettes)

La question de la fidélité et de la jalousie

La fidélité n’est pas percue similairement, sel@yé, la peine, etc. Mais la question est sans
doute plus facilement abordée quand la personnéntrieur, demande a celle qui est dehors
d’étre « libre », comme le fait Alain (centre deeddion de Caen) :

J'lui ai dit : « Je suis incarcéré, toi, tu es debpalors, si tu as des affinités, la seule chase jg te
demande, c’est de prendre des précautions. » @isépe probléeme a I'envers : si moi j'étais dehors,
je ne cache pas que... Je ne dis pas ¢a pour la eousgef, si je rencontrais une femme, je ne
résisterais pas forcément... mais c’est pas unedliid Je ne suis pas possessif, je ne suis pas
jaloux. Les étres humains ne s’appartiennent pas. dntre, je ne sais pas comment je réagirais.
Faudra pas gu’elle me le cache. Je pense que eét sieir quand méme.

Jean-Rémi (centre de détention de Caen), qui eemtetiepuis dix-sept ans une relation avec
une personne, ne dissimule pas les aventures dmmepagne avec d’autres partenaires, qu'il
justifie en fait pleinement :

Elle a eu des rapports avec d'autres, mais elld'endit, c’est normal... Forcément... apres dix-sept
ans, comment vous voulez faire autrement ?

Mais il ne suffit pas de le décider pour avoir daentures avec d’'autres partenaires, quand
bien méme la personne détenue encourage cellestjandiberté :

Je lui ai dit de faire une expérience... d’aller vailleurs. Elle a rencontré quelqu’un par Internet,
mais quand elle I'a vu, ¢a a pas marché. Elle a fasplus qu’'un bisou. Je me suis foutu de sa
gueule : « Tout ¢a pour un bisou, eh ben ! » Maiprgfere qu’elle m’en parle. Pour moi, la fidéité
c’est dans la téte... parce que moi, si elle étaipeson, j'aurais pas un centieme de son courage. J
pense que des fois, elle est venue au parloir ine iéaisir, méme si elle en avait pas envie... Alors
je lui dis de se protéger, voila.... Et puis peueé&u’elle va découvrir de nouveaux trucs, des trucs
que je fais pas. Alors je lui dis de me les diraglee cas-la... (Pierre, maison centrale de Clairvaux)

Mais beaucoup préférent, en fait, comme Christofttemtre de détention de Caen), ne pas
savoir :
La fidélité, on a le méme probléeme a ce sujet-laes€’'une angoisse récurrente, c'est aussi
réciproque... Ne pas étre la pour la satisfaire... Maidui ai dit : « Ecoute, essaie de me mentir

bien, que je ne le sache pas ». C’est normal, celtua virilité, 'amour propre. C’est quand méme
quelgue chose d’assez douloureux.

Mais surtout, beaucoup nient que leur partenairespel avoir une quelconque frustration du fait
de I'impossibilité — ou des conditions rudimentairedes rapports sexuels :

Ma femme ? Si elle avait une frustration, vous pengu’elle serait restée la ? (Guy, centre de
détention de Bapaume)

Il peut sembler paradoxal, vu de I'extérieur, des@ola question de la confiance, dans un couple
ou l'un des partenaires est incarcéré, dans unespective de symétrie. Or la présence
d’intervenantes extérieures, de visiteuses de prisn de personnel soignant féminin, et
I'apparition, plus récente, des surveillantes eredéion, peut susciter la jalousie de la part des
compagnes de détenus. Par ailleurs, en détentieuvgnt se nouer des histoires amoureuses entre
détenu(e)s. Ainsi, Mounia (centre de détention dpaBme), qui a longtemps été en couple avec
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une autre femme également détenue dans le ménlissgatent, raconte :

Ca pourrait arriver que je sois avec une autre fenemealétention, mais je lui en parlerais. Ce serait
pour la tendresse. Pour la tendresse, ok... Maispag le sexe. Pour elle, c’'est pareil. De toute
facon, elle le sait. Moi, jai quand méme tué urcrpeur une meuf qui m'a bien manipulée, alors...
(Mounia, centre de détention de Bapaume)

Les quelques femmes que nous avons rencontréesvgient en couple en détention et qui
avaient, par ailleurs, un conjoint ou un compagnon{ souvent constaté chez leur partenaire
« |égitime » une grande tolérance, une fois la gagpet/ou la vexation passées.

Mon amie vient toujours me voir, tous les quinaegpméme si elle est avec un homme. Il est au
courant. Elle vient avec lui. Mon mari aussi lets#lia été choqué, il a eu du mal a comprendre. Je

lui ai expliqué : « Elle te remplace, elle me pratahs ses bras. » lls se sont écrits. (Dany, cetdre
détention de Bapaume)

D’autre part, beaucoup de compagnes de détenupentd’étre utilisées pendant la détention —
financierement et/ou en lui permettant une sortidicipée — et d'étre « plaquées », « jetées »
ensuite. Drailleurs, lattitude de certains détenusenant plusieurs intrigues amoureuses
simultanément, confirme la légitimité des craimdescertaines compagnes. Quelques rares détenus
réussissent méme a avoir plusieurs partenairesi-gmqorent I'existence des unes et des autres —
qui viennent au parloir, mais cela requiert une tgs particulierement adroite, des visites, pour
s’'assurer que les personnes ne se croisent pas,apprennent I'existence de « l'autre », voire
« des autres », par une autre compagne de détemwrpsurveillant...

L’autre jour, on en a appris une bien bonne... Y’a nana qu’on connait bien, elle vient comme moi
trois fois par semaine au parloir et figure-toi gsen mec a passé une petite annonce dans T*** | On
lui a pas dit... mais bordel ! Le mien, si je le ch@pfaire ¢a... Attends ! Un bout de bois bien afftité

et hop ! un coup dans le bide ! Je t'en foutrais danonces dans T*** pendant qu’on vient se geler
le cul au parloir ! (Marilou, compagne de détenu)

Finalement, pour un certain nombre de couples demonjoint est incarcéré, la jalousie et/ou
la suspicion sont le fait des deux partenaires, mm&n comme dehors et conformément aux
schémas traditionnels, ’lhomme est souvent considémme plus légitime a I'exprimer :

Des fois, je te dis pas l'air qu’il a au parloid, ést tout crevé... Bon, je dis rien, mais moi, @i fles
cernes, ¢a passe pas, il me fait une de ces trendéhet voir ¢a ! (Nadége, épouse de détenu)

Une relation comme une autre ?

L’'un des problémes de la relation entre le détenso@ conjoint est le délai entre deux moments
d’intimité — relative — au parloir ou entre deuxwaers : d'ailleurs, ceux-ci, s’ils sont écritsdp
fréquemment, se croiseront beaucoup plus qu'ilseneépondront... La période entre deux parloirs
crée, pour reprendre le terme employé par Coheiiagfior (1972, 99), un « effet accordéon »,
phénomene d’ailleurs également relevé par Cunh87}1L9

Pendant quelques jours, j'ai vécu bizarrement ubiquitaire prés de toi lors d’un parloir
imaginaire, idéal, ou tout était dit et bien dit, fait et bien fait, puis revenant brutalement et
raisonnablement a la vaisselle sur I'évier, au travail que je fais avec soin parce que je le fais
toujours un peu pour toi, avec toi, comme si tu étais la a y jeter un coup d’ceil intéressé,
connaisseur, aimant.

Il a fallu vivre « comme si ». Et ¢a aussi je I'ai appris par amour pour toi, trés vite. Vivre

« comme si » c’est refouler I'envie de se coucher Ia, sans plus bouger, quand le courrier
quotidien n'arrive pas pour éclairer la journée qui va passer. C'est refuser de s’alarmer, de
penser que quelque chose de grave t'est arrivé... ou, quand la raison vacille un peu, que tu
ne m'aimes plus ! (Duszka, Micha, 1990, 32)
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En effet, pour la personne détenue comme pousiteur, il s’agit de « tout dire », sans pouvoir
choisir le « bon moment », puisque le temps impesti réduit. Par ailleurs, aprés le parloir,
certaines paroles peuvent étre interprétées sassipitité de vérifier s’il s'agit bien la de ce qu’
voulu dire l'autre. Cette question se pose notaninpenr la personne incarcérée qui a plus de
temps (et de propension) pour la « gamberge »dxé&h]. D’une semaine a l'autre, d’'un parloir a
l'autre, il y a suffisamment de temps pour modifierqu’a voulu dire I'autre, et méme pour tomber
dans la paranoia. Ce laps de temps permet aussasieer du dialogue au monologue, avec tous les
risques possibles d’interprétations. C’est ce qualigne Bénédicte, compagne de détenu :

Et puis, faut pas se quitter sur un malentenduagaes ¢a cogite des deux cOtés, ¢a fait mal eui f
attendre le prochain parloir, la prochaine lettreMais bon, c'est pas pareil, car tu n'as pas envie
qgue I'AP [Administration Pénitentiaire] soit au cmunt de vos petits différents, surtout pas eux),
pareil pour le téléphone, donc reste le prochairlqg le téte-a-téte, avec ce semblant d'intimité.

Je vois, une fois de plus, que les mots prononagsaxmuros » ont beaucoup plus de portée que les
discours faits dehors, lorsque la vie nous prendi@is sollle un peu trop pour que nous sachions
faire sérieusement le vide, de temps a autre.aldlif trois banalités hier, et te voila complétarhe
bride sur le cou ! (Sarrazin, 1977, 13)

De la méme fagon que les détenus craignent lesfees brutaux qui pourraient mettre leur
famille dans I'embarras, les proches de détenuentivsouvent dans l'angoisse d’apprendre
brutalement le transfert. La circulaire du 28 jaewil983 prévoit que le détenu avertit lui-méme
par écrit de son transfert sa famille la veille ciui-ci. Mais lorsqu’il a une cause disciplinaire,
transfert est inopiné. La circulaire prévoit ausgile lorsque le détenu arrive a destination,
I’Administration avertit les titulaires de permig disite. Mais les détenus et leurs proches notis on
souvent rapporté des cas ou ces regles n’étaiestrpspectées : d’ailleurs, beaucoup ont méme
découvert I'existence de cette circulaire a traveosre question...

Les nerfs sont mis a rude épreuve quand il y aramsfert. Un jour, je me
suis pointée, comme d’habitude, a P***, lIs m’omn@ncé que mon copain
avait été transféré le matin méme a la maison étade V***. Il a fallu que
je fasse un bordel monstre pour que je sois regudepsous-directeur, et il
a quand méme fini par reconnaitre que j'aurais tié @révenue... Dans sa
taule, y’avait pas plus de 300 gars, alors quandnm@é. Quand je suis
arrivée chez moi, il y avait sur le répondeur unseage d’excuses de
I'assistante sociale de P***, et message de cede/d** pour me dire que
mon copain allait bien. Le lendemain, on a eu urigiaexceptionnel, mais
les permis du reste de sa famille n’étaient pasvas. (Adeline, compagne
de détenu)

Le manque de communication a I'égard des famibesgue le détenu rencontre des problemes
médicaux crée — |égitimement —également beauc@ammdisses.
Ma copine, S***, elle ne sait toujours pas quand*Bfson mari] va étre opéré d'un cancer du rein
et lui non plus : pratique pour se préparer psycgijuement... Ni ou ! Tu imagines, ne pas savoir

dans quel hopital il va aller, s’ils vont bien faisuivre le permis, etc., etc. (Bénédicte, compaigne
détenu)

Distingué a l'origine par Isay (1968, 647-652),distence d’un « syndrome des femmes de sous-

mariniers » est reconnu par toutes les recherchegrecaines qui ont porté sur cette population.
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Ce syndrome, lié a «l'ethos de la Navy », se fir@itupar une incapacité a exprimer des
sentiments pouvant affecter le moral du mari. 3l ;ncontestablement un phénoméne trés similaire
parmi les femmes de détenus, qui préférent sogectaiire plutbét que de donner a leur conjoint des
soucis. On note d’ailleurs souvent chez beaucoufehenes de détenus une attitude maternelle et
protectrice a I'égard de leur partenaire. Leur &tiile ressemble en fait a celle qu’'ont les proches
de « grands malades », a qui il faut cacher deseblcat devant qui il faut faire « bonne figure »,
autorisant d’ailleurs le détenu a avoir des attibisdtyranniques envers ses proches.

Une prise de gueule au parloir entre un mec etnerga, c'est rarissime (et trés mal vu). La regie, |

code, c'est de vivre les cing ou dix ou quinzedentaule totalement entre parenthéses. La vie niest

belle, ni laide, mais suspendue. Mais la vie, ¢as@esuspend pas, ¢a érode toujours. (Anonyme,
De, 1980, 233)

Mais cette situation n’empéche pas la plupart de cempagnes a considérer le détenu
redevable de leur sacrifice, et elles attendent/satiqu’on leur reconnaisse ce mérite-la.
Il a intérét a me respecter ! Non mais tu vois maglic ! Je viens au parloir trois fois par semaine

alors que je pourrais étre a la plage, a Deauvilllans un hétel, me la couler douce quoi! C'est
quand méme la galére de venir ici ! (Marilou, épodg détenu)

On entend souvent les épouses justifier le cholewlepartenaire, ou le fait de lui rester fidele,
de la fagon suivante : « Je ne l'ai pas choisi garg jaime mon mari, pas le numéro d’écrou ».
Ou alors, répondant indirectement aux préjugés goes avions examinés en Introduction [cf. pp.
1-2] et qui disqualifient le détenu dans tous sées sociaux : « C'est pas parce que c’est un
taulard que c’est pas un bon mari et un bon perglais surtout, les compagnes de détenus disent
souvent : « L'amour rend aveugle ». Qu’'elles petemgtau sociologue d’en douter et de penser,
justement, qu’il est possible de décoder les cotepmnts amoureux...

Si nous examinerons ultérieurement la sexualité-méme, nous pouvons sans doute déja
remarquer que les conditions carcérales tendentfantiliser les rapports, par I'impossibilité de
beaucoup de couples d’avoir des rapports sexuelgaaloir et plus généralement du contrdle qui
est exercé sur les comportements amoureux, lesisegdua ceux qu’ont habituellement les
adolescents.

L'autre jour, j'ai discuté avec une dame de plusS@eans qui était en train de dessiner un gros
coeur sur une feuille pour son mari, pére de sdargs et grand-pére de ses petits-enfants. C'ést tr
touchant et en méme temps, comme elle me I'aef@ianquer, c'est trés gamin. En fait, les rapports
affectifs en prison peuvent étre aussi vécu commaadjt'es gamin. On s'embrasse, les mains se
baladent et tu peux te faire réprimander, comms pni faute. L'autre fois, j'ai entendu une femme se
faire dire « un peu de tenue » par une matonnesadprelle est mariée avec la personne qu'elle vient
voir, comme le veut notre bonne moralité. (Nataclmpagne d'un détenu)
2. Rencontrer 'ame sceur

Beaucoup de détenu(e)s, le choc de l'incarcérafiassé, s'ils se retrouvent seuls, essaient de

rencontrer un partenaire éventuel, qui leur permaettde restaurer leur image personnelle :
Retrouver quelqu’un, j'y pense beaucoup... Au maamscprrespondance. C'est difficile, je me sens
seul. Je vois des criminels, des pédophiles... quiuoe femme qui vient les voir. Et moi, jai
personne. Je me demande comment trouver quelqgd’ose pas, et pourtant, j'ai envie. Quand
quelqu’'un me dit : « J'ai vu ma meuf », ca me €miée petite douleur, j'ai envie d'étre a sa place...
Parler avec une femme, méme si c'est pas la miemdee sans affinité... Ou juste écrire ! Moi

aussi, je suis un étre humain... (Mourad, centredterttion de Caen)
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L’allongement des peines, depuis une vingtaineras, a eu pour conséquence I'émergence
d’'un phénomeéne de constitution de couples en déterte fait expliquerait sans doute quelques
observations quantitatives faites par I'INSEE (20@3) : si les détenus de moins de 30 ans ont
souvent des conjointes plus agées qu’eux (contresrg au reste de la population), par contre,
I'écart d’age moyen entre les détenus de plus dar30et leurs conjointes est nettement supérieur a
la moyenne de la population générale (& 60 anss ple 8 ans contre 3 ans%2 pour les autres
hommes). Ces chiffres renvoient sans doute a ualtéréobservée au cours de notre propre

engquéte : la jeunesse des compagnes de détenugedarimiples constitués en détention.

La rencontre

Beaucoup, parmi les détenus condamnés a de longriess, cherchent, a un moment ou un
autre de leur détention, a rencontrer une femmeauBeup passent alors des « petites annonces »,
selon leurs ressources, dandtitiérant le Nouvel Observateuou Libération ou s'’ils sont (au
moins un peu) politiquement engagés, daBavoblée[cf. Annexes, document n°9]. Pour certains,
cela aboutit & une relation amoureuse, et méme daage, célébré en détention :

On s’est connu par correspondance. J'avais mis une annonce dans un gratuit de la région :
« Prince charmant cherche sa muse ». J'ai regu une lettre carrée : « Je mesure tant, je
cherche quelqu’'un comme ci et comme ¢a. » Je me suis dit qu’on allait essayer... On s'est
écrit pendant un mois. Et puis, je lui ai dit : « On tente un parloir ? » Ca s'est passé
impeccable, trois mois aprés, on s’est marié. Elle m’a beaucoup aidé a changer. [...] Elle
savait pas ce qu’était Clairvaux, elle savait pas que c'était une prison ! (Pierre, maison
centrale de Clairvaux)

J'ai connu mon amie il y a un an et demi. J'avais un codétenu avec qui j'aimais bien
discuter, et qui avait une amie gqu'il avait trouvé grace a une annonce dans le Nouvel Obs.
Je me suis dit : « pourquoi pas ? » J'ai fait une annonce assez romantique... Mais je voulais
préciser que j'étais détenu, parce que je pars du principe que quand on est en prison, et
surtout condamné a une longue peine, on ne peut pas se permettre d’'embarquer
quelqu’un... Mais je ne cherchais pas forcément quelqu’un pour le reste de ma vie, c'était
surtout pour la correspondance. En tablant sur le Nouvel Obs, je voulais rencontrer
quelgu’un qui sache dialoguer, qui ait de l'instruction, qui puisse discuter de sujets variés...
Je ne voulais pas passer par I'ltinérant, comme beaucoup de détenus, que je compare a
des pécheurs ! C’était pas le but de mon annonce. (Alain, centre de détention de Caen)

Or Alain sait parfaitement a quelle réalité il fareférence lorsqu’il évoque ces détenus -
pécheurs, pour reprendre son expression. Souvemexte méme des petites annonces passeées par
eux rend compte de leur désespoir :

J'ai une amie depuis deux ans... suite a une annonce que j'avais envoyé comme une
bouteille dans la mer. C'était dans I'ltinérant : « Qui que tu sois, écris-moi ! » J'ai recu plein
de réponses... méme un travesti, mais qu’est ce que vous vouliez que j'en fasse ? Avec
elle, j'ai correspondu pendant six mois, puis elle a proposé de me rencontrer. Elle n'était
jamais entrée dans une prison... J'ai fait la rencontre de cette femme au moment ou j'étais
en train de changer. On est devenu de plus en plus intimes... Aujourd’hui, on vit quelque
chose de trés beau. Méme si on est en prison, on peut apporter beaucoup de choses.
(Christophe, centre de détention de Caen)

Mais il semble que beaucoup de personnes qui répudna ces annonces soient elles-mémes
dans des situations difficiles, ou alors que leémdrche (humaniste pour certaines, voyeuriste
pour d’autres) ne corresponde pas a celle du détenu

J'ai essayé les annonces... Mais je suis tombée sur une gamine doublée d'une mytho...

C’était des salamalecs pas possibles, des histoires a la Ali Baba... Moi, je veux pas des
trucs de gamins... C’est difficile de trouver une correspondante valable. J'ai sondé ma
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famille, mais ils en sont incapables de me trouver quelqu’un. Je veux quelqu’un qui ait
quelgue chose dans la téte. Pas une midinette ! Mais je vais peut-étre essayer de trouver
quelqu’un pour correspondre jusqu’a ma sortie. (Hugo, maison centrale de Clairvaux)

J'ai essayé la correspondance, mais c’est un truc de fous ! lls te parlent de leurs problémes
de dehors, laisse tomber ! J'ai mis des annonces, mais tu tombes sur des gens qui sont
encore plus dans la merde que nous. La derniere, elle était grosse, elle arrétait pas de
pleurer parce qu'elle était grosse... Mais sans blague, sur les deux photos gqu’elle m’'a
envoyées, elle mangeait ! Sinon, dans les bouquins d’annonces, tu tombes sur des nanas
de cité, qui sont dans la merde... Les hystériques de cité, non merci ! (Jean, maison
centrale de Clairvaux)

Comme nous I'a raconté Micha Maksymowicz, les engitelles rencontres sont loin d'étre
anecdotiques. En effet, il confirme les motivatioasiées des femmes qui ont la démarche de
rencontrer une personne incarcérée. Mais lintédds propos de Micha Maksymowicz est
d’évoquer une distinction (pour d’ailleurs l'attéar) sur laquelle nous aurons l'occasion de
revenir entre les femmes qui viennent « sauverdétenu et celles qui viennent « partager » :

Il existe toute une gamme de motivations (que les prisonniers connaissent bien, et dont il
arrive que certains abusent) dans la décision des femmes qui vont vers les prisonniers
(condamnés ou pas) et qui deviennent leurs épouses ou leurs compagnes. Cela va de la
curiosité, de I'envie de rencontrer I'aventure insolite, aux fantasmes variés, aux
comblements de déceptions sentimentales... Certaines veulent étre complices aprées coup,
d’'autres rédemptrices sociales, d’autres encore pensent sauver le prisonnier de lui-méme.
[...] 'y a des prisonniers qui pensent que les femmes qui n'ont pas partagé leur vie

« avant » ne sont pas « fiables ». Je ne suis pas de cet avis. La seule chose qui détermine,
dans les deux cas, la « bonne mentalité », c’est la volonté de partage et de complicité, a
guelque degré qu’elle soit. A noter a ce sujet que souvent, qui se ressemble s’assemble. A
noter aussi que 'amour est un déterminant de poids, dont on ne peut pas toujours expliquer
en quoi il agit, comment il pése sur les conduites, les comportements, ou méme sur la
bonne ou mauvaise mentalité, choses pas forcément innées. (Entretien avec Micha
Macksimowicz)

Pour trouver une compagne, certains préferent séanettre a leurs proches ou a des codétenus,
voire aux hasards de la prison :

Mon nouveau conjoint, je I'ai rencontré grace a mon fils. Il était incarcéré avec lui, et il a vu
ma photo. Il a demandé mes coordonnées, c’est comme ¢a qu’'on s’est rencontrés. Méme
gu'au début, mon fils était pas trop d’accord pour lui donner mes coordonnées ! Ca fait six
ans maintenant... (Lucette, centre de détention de Bapaume)

Quand j'étais au CD [centre de détention] de V***, j'avais pas besoin de parloir... J'étais
occupé. Et puis, quand je suis arrivé a Bapaume, un ami me I'a présenté. C'est une fille de
son quartier. C’est vrai que c’est mieux les parloirs avec elle, c'est différent. Avec les amis,
c’est toujours le stress, ils t‘amenent les problemes de dehors. Moi-méme, j'y pensais pas.
Mais dés le premier parloir on a eu le coup de foudre... Moi, j'veux pas d’'une pétasse.
C’était pas physiqguement qu’elle m'intéressait, tu vois, quand je suis rentré dans ma cellule,
jarrivais pas a me souvenir de sa téte... (Samir, centre de détention de Bapaume)

Pour ces personnes qui se sont rencontrées partite pannonce » et suite a une
correspondance, une étape importante est celle afloip et auparavant, de la demande d’un
permis de visite, qui signifie en soi un début dagement. Cette premiére venue au parloir
s’'accompagne généralement du coté de la visiteuse djrande angoisse :

Je me souviens que je suis allé la chercher au bout de la salle, je I'ai prise par la main.
Parce que je sais ce que ca fait de venir en prison, ¢a peut intimider, ¢ca peut bloquer. C'était

un peu de I'effronterie, mais je me suis permis ce geste. Elle I'a remarqué, et des fois elle
me le rappelle ! (Alain, centre de détention de Caen)

Quand elle est venue la premiere fois, elle tremblait comme une feuille, elle me disait : « jai
peur ». (Pierre, maison centrale de Clairvaux)

Un des enjeux, lors d’une rencontre de ce typepest la personne qui est dehors de connaitre

les raisons de lincarcération, et pour le déteniexgliquer celles-ci. D’autant plus que la

- 105 -



médiatisation des affaires dites « de moeurs »| gima l'intérieur des détentions la ségrégation
qui existe entre les auteurs de différents typeslél#/crime, incite le détenu a écarter tous les
doutes que sa future partenaire pourrait avoir...s&t est I'auteur de tels faits de trouver une
explication convaincante a présenter...

Javais peur de lui dire... mais en fait, on était deux a avoir peur. Vous vous rendez compte,
pour elle, quelle déception ¢a pouvait étre... (Christophe, centre de détention de Caen)

Je lui ai dit pourquoi j'étais la, un peu par lettre, et tout le reste au parloir. (Pierre, maison
centrale de Clairvaux)

Au premier parloir, je lui ai dit ce que j'avais fait. Dans les lettres, j'en avais un peu parlé...
mais une fois au parloir, je ne pouvais pas me permettre de continuer ainsi. Si elle avait des
doutes, fallait les dissiper. Elle a un enfant, et surtout dans ce cadre-Ia, je voulais qu’elle
sache que je ne suis pas la pour une affaire de meeurs, qu'il n'y a pas d’enfant, que ¢a n'a
rien a voir. Au bout de deux ou trois mois, elle m'a dit qu’elle était allée voir sur Internet...
Sur le coup, c’est pas que ¢ca m’a choqué, mais... Je me suis dit que si, malgré ce que je lui
avais dit, elle ne me croit pas, c’est une voie sans issue... Mais notre conversation m'a
rassuré. Elle a un fils, et puis c'est aussi parce qu’elle commencgait & avoir des sentiments
pour moi. Mais c’est de toutes fagons une autorisation que je lui aurais donnée un jour...
(Alain, centre de détention de Caen)

La recherche d’'une nouvelle compagne n’est pas démaarche sans risque, puisqu’en cas
d’échec, c’est souvent d’autant plus douloureuisafiat de I'isolement un horizon indépassable.

Une annonce ? J'aurais encore plus mal si je n'ai pas de réponse. Il me faudra quatre psys !
[rires] Mais une femme ne voudra pas correspondre avec moi... Si elle sait qu'un avion
m’attend a la sortie... Et puis j'ai perdu cette habitude de parler... En plus, jai un
complexe... J'ai une écriture d’enfant. J'ose pas beaucoup écrire. Méme au directeur, a
'avocat, ca me met mal a l'aise... L'autre jour, j'ai fait une lettre pour savoir ce qui se
passait sur mon compte. [...] lls m'ont répondu de refaire un courrier plus propre. Alors une
femme, elle va penser que je suis un mongol, que j'ai un probléme psychiatrique, ou je ne
sais pas, que j'ai d( écrire d’'un hdpital psychiatrique ! J'ai honte qu’une femme regarde mon
écriture ! Mon fils, il écrit mieux que moi... (Mourad, centre de détention de Caen)

Trouver une compagne, ce n'est pas du tout a I'ordre du jour pour moi. Comme ¢a, c'est
plus facile a vivre pour moi, c’est moins de soucis. Et puis, je me suis fait un bouclier... Mais
tout peut arriver. Comme on dit, il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas. (Yannick,
maison centrale de Clairvaux)

Certains se sentent particulierement stigmatisés, leur incarcération, pour retrouver un(e)
partenaire.
J'aimerais bien trouver quelqu’un d’autre, mais tu as vu ou on est... Pas quelqu’un de la

prison, je veux une femme saine d’esprit. En prison, je ne pense pas que ce soit possible...
(Nordine, centre de détention de Bapaume)

Du fait de cette stigmatisation, beaucoup de dé&eftomme par exemple Dany, centre de
détention de Bapaume) préferent trouver une pems@yalement incarcérée, qui serait, selon eux,
plus apte a comprendre leur délit/crime. Par aillgue fait d’étre confrontés aux mémes difficultés
(personnelles et sociales) permettrait de les atffpo « ensemble » et de ne les faire peser sur la
relation de couple. Il semble que ce soit le proges institutions totales d'inciter les « reclug»
avoir des partenaires a l'intérieur méme de I'ibstion. Ainsi, Goffman, danasiles (1968, 331),
rapportait les idylles entre malades d’'un hopitBle la méme facon, dans I'argot américain des
prisons, on désigne par le terme de « bug-houseamom» (« liaison de prison ») la relation
sentimentale que nouent deux prisonniers de sdi@atit. Comme le raconte Pius Njawe, dans
Bloc-notes du bagnardl 998, 85-86), ces « liaisons de prison » sontedggs « frottements » dans

les prisons africaines :
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Le frottement, c’est cette espece d'idylle qui maire prisonniers et prisonniéeres, et qui se kmit
généralement a des correspondances plus ou maoamslestines, des conversations gestuelles lors
des rencontres sportives ou des communications @ansur de la prison, des échanges de petits
cadeaux et méme, pour certains « couples », déepetulottes (et oui!). Mon ami G. m'a confié
I'autre jour qu'il avait des problémes avec son épe, a qui de mauvaises langues auraient soufflé
gu'il avait un frottement a la cellule n°17.

Mounia (centre de détention de Bapaume), qui a \éogtemps avec une autre femme en
détention, explique que, pour elles, il était imtpat de savoir/comprendre ce qui les avait menées
en prison. Faisant respecter son étiquette de d saklle ne pouvait pas se permettre — aux yeux
des autres détenues comme a ceux des surveillamt&re en couple avec une femme incarcérée
pour un « sale délit » :

Si elle avait été pointeuse, c’aurait été impossilles surveillantes, elles se sont posées des
questions au début, parce qu’elles savent que jmoie supporte pas ¢a... Elle, elle a voulu se faire
sauter avec ses deux enfants. Un est décédé tedtefidle ont été dans le coma. Mais si elle avait
voulu les tuer directement, j'aurais pas pu me radivec elle. J'ai trés bien compris ce qui lui est
arrivé, elle a bien compris mon histoire aussi...

De méme pour Jean-Marie, considéré par les autétsrdis comme un « pointeur », et qui a
vécu onze ans avec un autre homme détenu au ckentlétention de Caen :

Mon ami sait tout, trés vite je lui ai tout racontém’a écouté avec une attention, une humanié, u
profondeur... C'est rare quelqu’un qui sait écoutemeoe ca. Le soir, je sais qu'il a pleuré apres
avoir écouté mon histoire.

Se marier en prison

Depuis la circulaire du 23 aolt 1974, les persondégnues peuvent se marier sans restriction.
Le droit au mariage, reconnu par l'article 12 de@onvention européenne des Droits de I'Homme,
figure désormais a larticle 424 du Code de proaedypénale. Des mariages sont donc
régulierement célébrés en détention. Selon ledigs#nents et la personnalité des futurs époux, le
déroulement des mariages difféere : application musmoins stricte du réglement, parloir accordé
ou non consécutivement a la cérémonie, etc. Lormdrage, les témoins sont généralement des
proches ou des co-détenus, mais il arrive qu'uremiétpréfere choisir un surveillant comme
témoin :

Pour mon mariage, j'ai demandé aux surveillants : « Qui veut étre mon témoin ? » J'voulais
quelgu’un de propre, pas un détenu... Pour elle, ¢a était sa mere. (Pierre, maison centrale
de Clairvaux)

Les personnes qui nous ont raconté leur mariagep®son nous ont souvent fait part des
incidents multiples qui ont émaillé la cérémonie...

Le matin, cérémonie avec un bouquet de mariée (aux couleurs basques, vert, rouge, blanc),
« oui » en basque et en breton sans que le conseiller municipal ne fasse la moindre
remarque, puis visite avec nos témoins au parloir. En sortant, je demande si je peux offrir
mon bouquet & mon mari. Le maton de garde me dit : « Pas ce matin car il n'y a pas
d'autorisation officielle, mais vous pourrez cet aprés-midi ». L'aprés-midi, je me pointe avec
mes témoins, mon bouquet, et d'autres visiteuses. C'est un autre maton qui est la et qui dit
gu'il n'y a pas d'autorisation pour que j'entre avec mon bouquet. Les deux témoins
expliquent la conversation du matin, moi aussi, rien a faire. Je finis par balancer mon
bouquet a la téte du maton, ¢a hurle... Bref je finis par le laisser au vestiaire et entrer avec
les deux témoins au parloir, on raconte a M*** qui s'énerve a son tour, mais rien a faire. Le
lendemain, je retourne seule voir M*** |le matin, et pendant le parloir, un gradé arrive :

« Excusez-nous, il y a eu une méprise hier... Excusez-nous... Vous pouvez apporter votre
bouquet cet aprés-midi ». M***: « Non, j'en veux plus, c'était hier... ». « Mais si... ». Bref, il
était évident que la prison était em... a I'idée d'une médiatisation sur cet incident, qui mettait
en cause un politique, une journaliste et deux personnalités connues [les témoins du
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mariage]. Un détenu lambda n'aurait pas eu d'excuse, c'était tellement énorme que c'était
grotesque. (Annie, épouse de détenu)

Il faut également comprendre que le mariage comesppour beaucoup de couples une facon
de pouvoir, aupres de ’Administration, faire valan certain nombre de droits que le concubinage
n'accorde pas, y compris dans la perspective ddemande de libération conditionnelle.

J'ai cruellement ressenti qu’en tant que simple amie je n’étais rien pour Micha aux yeux de
I’Administration. Quand un de mes enfants a eu un accident et que j'ai d0 partir en
catastrophe pour Bordeaux, on m'a refusé un permis exceptionnel pour le rassurer parce

gue : « Vous n’étes pas de sa famille ». Ce jour-Ia, et pour préparer la conditionnelle aussi,
jai pris l'initiative de lui proposer le mariage. (entretien avec Duszka Maksymowicz)

Selon des détenu(e)s du centre de détention deuBapal y aurait eu dans cet établissement
beaucoup de mariages avant que ne s'exerce, récemme contrble accru des parloirs (en
I'occurrence, des parloirs internes, c’est-a-direux entre deux personnes détenues), interdisant
les rapports sexuels.

lIs laissaient se marier des gens qui ne se connaissaient pas, qui venaient au parloir rien

que pour ¢a... Depuis gu'ils ne peuvent plus rien faire au parloir, il y en a beaucoup qui
divorcent. (Christiane, centre de détention de Bapaume)

Beaucoup de détenus et de proches évoquent laveelaistesse des mariages célébrés en
détention, gu’eux-mémes y soient partie prenanteirople spectateur...
Ca fait 15 ans qu’on est ensemble, mais moi, je ne veux pas me marier en prison. Vous

savez, ici, c'est moi qui fais les photos quand les gens se marient. On dirait un enterrement.
(Jean-Rémi, centre de détention de Caen)

La cérémonie est a la fois émouvante et éprouvante, car elle se termine par la séparation.
C’est aussi I'occasion de donner au prisonnier les gestes de 'homme « libre » dans les
démarches a effectuer. Mais c’est la tristesse qui domine ce jour-la : le bonheur, c’est un
peu plus tard dans les lettres. Les photos du mariage sont dans I'album et elles sont, elles,
les preuves de quelques instants de joie. (entretien avec Duszka Maksymowicz)

Ainsi, Jean-Francois (maison d'arrét des Baumettggs) connaissait sa compagne avant son
incarcération et qui pense partir pour une longwéne, préfere ne pas se marier :
Elle voudrait qu'on se marie en prison, mais moi je veux pas. Je veux pas, parce qu'on se
marie gu'une fois, il faut que ce soit le plus beau jour de notre vie... et ¢ca peut pas étre en

prison. Je sais pas pourquoi elle veut se marier... sans doute par amour. Mais méme si elle
insiste, c’est non pour moi.

On évoquera la question de la sexualité au parif@ins le chapitre suivant. Mais traitant de la
question des mariages en prison, il est piguanhad&r que ceux-ci, bien que célébrés en toute
légalité, dérogent quelque peu aux regles du douit,subordonnent la validation du mariage a la
« communauté de vie » et au « devoir conjugal »fainla « communauté de vie », prévue par le
Code civil (article 215), implique le « devoir cagpl ». Les manquements a ce devoir sont
sanctionnés par les tribunaux par des condamnatérges dommages et intéréts, autorisant le
divorce pour faute, en application de I'article 244ui vise « les violations graves ou renouvelées
des devoirs et obligations du mariage et rendattiémables le maintien de la vie commune ». Mais
le refus d’accomplir le devoir conjugal doit étutif pour étre sanctionné, ce qui n’est pas le cas
lors de lincarcération. Il n’en ressort égalementicune obligation d’organiser des visites
conjugales intimes pour ’Administration Pénitem@afin d’éviter la violation par les détenu(e)s

marié(e)s de leur devoir conjugal.
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Ces « femmes-la..»

La stigmatisation que ressentent beaucoup de congszage détenues les incitent a
se défendre de n’'étiguedes « femmes de détenu ». L'incarcération du cangen
effet comme regrettable effet d’entrainer, dansdastruction de l'identité, une perte
de l'autonomie, ou la femme est obligée de se ipoeiér en fonction de son
conjoint : comme d’autres seraient femmes de mé&mmes de médecin ou femmes
de surveillants.’.

Oh ! Je n'ai pas de penchant particulier pour les gens habitués ou destinés a la prison :
I'attrait abstrait pour le bandit maudit et la fiere crapule, c’est bon quand on a quinze ans.
J'ai épousé un taulard, d’accord, mais je n'en ai épousé qu’un. (Sarrazin, 1966, 95-96

Les femmes qui choisissent de se mettre en coupteume personne purgeant une
longue peine, expliquent souvent que leur passxtdfine leur a pas permis de
s’épanouir. Marquées par de nombreux échecs (ex-vwi@ent, divorce, séparation,
etc.), elles se disent plus heureuses de leurioelatonjugale présente, malgré la
séparation et toutes les contraintes d’une relatwec une personne incarcérée, que
de leurs expériences passees.

Ces femmes ont pour la plupart fait une démarchemntaire, comme par exemple

de répondre a une annonce de « taulard », notamment

J'ai pas eu beaucoup de chance non plus dans ma vie, j'ai eu un mari qui me frappait... J'en
ai pas trouvé de bien dehors... Et puis quand tu vois d'ou je viens, je suis contente de I'avoir
trouvé. (Suzanne, compagne de détenu)

Il nous a semblé, a travers les témoignages demndsétet des quelques femmes
rencontrées qui ont connu leur partenaire alorsilgétait déja incarcéré, qu’une
partie non négligeable de celles-ci sont en ruptavec un milieu social d’origine
plutét favorisé. Il y aurait notamment parmi elles certain nombre d’anciennes
intervenantes en détention (visiteuses de prisarfirmieres, enseignantes,
animatrices culturelles, etc.). Ainsi, Duszka Makewicz était visiteuses de prison
lorsqu’elle a rencontré Micha. Elle évoque en oesnies la démarche qui était la
sienne en tant que visiteuse et la réaction deseeauiénévoles a I'annonce de son
choix de devenir la compagne de Micha :

Quand je dis que j'étais atypique, cela signifie que je n'allais pas vers les prisonniers pour
les « réinsérer » ou les changer. Seulement pour dire a ces hommes — ou a ces femmes —
gu’ils avaient en nous leur part de liberté.

Voir, a ce sujet, en juin 2001, les manifestations de « femmes de surveillants », suite a la tentative d’évasion de
Fresnes.
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Mes anciennes collégues ont eu envers moi une attitude qui correspondait aux sentiments
plus ou moins sinceres qu’elles avaient avec moi avant. C'est plut6t la hiérarchie, locale et
nationale, des visiteurs qui m'a fait comprendre avec plus ou moins de mépris que j'avais
changé de camp. Mes vraies amies ont fait confiance a mon choix de vie et nous ont recus
apres la sortie de Micha.

Et Micha confirme cette position

J'ai toujours éprouvé avec Duszka un sentiment trés fort de complicité. J'avais connu cette
complicité, liée a une profonde amitié, avec quelques prisonniers. C'est un sentiment qui
prend sa source dans le partage sans réserve de la marginalité. La, il y avait I'amour en
plus...

Il existe des différences frappantes entre legntrfes de parloir » : il semble d’'un
c6té y avoir les véritables « complices », souvenoltées contre le systeme
judiciaire et carcérale, prétes a dénoncer tout sbet de I'autre, celles qui estiment
avoir un réle de réhabilitation du détenu. Si nqairrions qualifier les premieres
de « femmes de voyou », il semblerait que ce s@keu rapide... En effet, on nous a
rapporté une différence essentielle entre les «rfesnde voyou » et les « femmes a
voyou ». La « femme de voyou », c’est la compagrn&pouse d’'un « voyou », qui
est respectée en tant que telle, mais qui ne pargas les activités illicites de son
compagnon ou de son époux. La « femme a voyouauesbntraire celle qui est
également « I'associée » de son conjoint.

Toutefois, pour intéressante que soit cette distingc il semble surtout que
beaucoup de femmes qui vont régulierement au pavimilent se distinguer tout
autant des « femmes a voyous » que des « femmag/@e», car si elles insistent
sur leur « bonne morale », elles espérent égalemient détourner définitivement le
détenu de ses penchants a la délinquance. Duszkayw@wicz évoque, elle aussi,
ces différences de mentalité entre les femmesogtiaw parloir :

D’autres [femmes de détenu], bien qu’amoureuses, sont des aventuriéres au bon sens du
terme : elles sont attirées par le monde fascinant de la prison et sautent le pas, mais avec
au fond d’elles-mémes le sentiment ou la volonté de réinsérer le prisonnier, de le faire
changer. J'ai entendu avec effarement certaines d’entre elles affirmer qu’elles
considéreraient la récidive comme une trahison et n’hésiteraient pas a « donner »
[dénoncer] 'homme qui les aurait ainsi trahies. Je n'ai jamais eu ce type de relation avec
mon homme.

B. LA FAMILLE ET LES PROCHES
Rares sont ceux ou celles qui peuvent dire, comatrecRA (maison d'arrét de Pau) :

Je gere la maison d'ici.
Pour de multiples raisons, lincarcération est sem synonymes de silences, voire de

mensonges, parce que la parole, méme si elle ezigpeomme nécessaire, est remise, par facilite,

a plus tard. Si souvent ces attitudes s’expliqymant une forme de culpabilité de la personne
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détenue, celle-ci est inévitablement accentuéeqlerdes personnes choisissent de mentir pour

préserver leurs proches.

1. Les sentiments par rapport a la famille
Il y a donc ce qui est exprimable et ce qui netljgass, ce sur quoi on préfére se taire ou
carrément mentir : qu’un sentiment de culpabili@tsou non a l'origine de ces choix, il est
inévitable.
Ce gu’on dit (maintenant ou plus tard), ce qu’onditepas
Le maintien des liens familiaux n’implique pas gatbirement qu’il y ait eu une explication, ni
méme de discussion, sur les faits. C’'est, semihl@articulierement vrai pour les personnes a qui
on reproche un crime/délit a caractére sexuel.
J'ai de trés bonnes relations avec mes parents. On n’'a pas de discussions, ¢a n’empéche
pas que j'ai de treés bonnes relations avec eux. lls ne comprennent pas, et alors ? Je ne veut
pas expliquer pourquoi j'ai fait ¢ca, cela m'appartient. Je sais pourquoi j'ai fait ¢a, ¢a sulffit,
non ? Je dors trés bien... Sijavais voulu m’expliquer, je I'aurais fait aux Assises. Je ne dis
pas que je ne I'expliquerais jamais... « Jamais », c’est un grand mot... Bien sdr que mes

parents cherchent & comprendre, mais je ne peux pas expliquer cela. (Yannick, maison
centrale de Clairvaux)

Je n'ai pas envie d’en parler avec mon frere. Il est venu au parloir, mais je n'ai pas le besoin
d’'en parler. Vous comprenez, c’est paru dans la presse... Non, je n'ai pas envie d’en parler.
(Jean, maison d'arrét de Pau)

En fait, pour beaucoup, les faits vont étre évoquékatéralement, par le détenu, qui en donnera
une version ou s’en excusera aupres de ses proshes,que cela aboutisse a un échange entre le
détenu et son entourage.

Ma mére et ma sceur sont venues au parloir apres trois semaines. lls ont accepté. J'ai
demandé le pardon. lls étaient en colére, mais j'ai pas eu de reproches. C'est assez délicat.

C’est pas trop un sujet qu’on aborde. C’est pas facile a dire... J'imagine que ¢a a pas di
étre facile pour eux. (Michel, centre de détention de Caen)

Mais parler des faits peut aussi étre le moyenrdesimettre une « bonne mentalité », c’est-a-
dire les valeurs des « voyous », des « bandits ».
Ma fille, elle s’est identifiée aux victimes... Mais je lui ai expliqué : les flics, c'est leur métier,

ils ont des armes, ils sont payés. Elle a compris. Mais pas mon fils. (Pascal, maison centrale
de Clairvaux)

Beaucoup savent qu’ils devront, un jour ou l'autdeyvoir parler, mais ils préferent remettre
cette échéance a la sortie, comme Gérard (maisaréd'de Pau), accusé d’'un viol, dont il ne
reconnait pas la gravité :

Ma fille a sGrement mal, mais elle n’en a jamais parlé. Au retour, on éclaircira. A la sortie,
c’est prévu, une grande réunion de famille, pour expliquer ce qui s’est passé, vider des

choses en moi... Vous comprenez, je travaillais trop. J'analyse ¢a avec le psy... Maintenant
que je passe des heures a réfléchir, je me rends compte que je langais des SOS...

Il est d’autant plus difficile pour les proches d&r une réelle discussion que, dans un certain
nombre de cas, la personne est incarcérée loiniew d¢’habitation de ses proches et que le
courrier ne permet pas le méme type d’échangea mméme confidentialité. C’est par exemple le
cas de Gent (maison centrale de Clairvaux), dorfahaille, résidant a I'étranger, a été choquée

par les raisons de son incarcération :
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lls ont honte. On va s’expliquer a la sortie. L’erreur est humaine...
Mentir, se préserver, protéger
Pour certaines personnes, les mensonges (sur léedde la peine, la situation carcérale, les
faits incriminés, etc.) permettent de se protégen-conservant de soi une image positive —, mais
également de préserver la famille.
Pour ma deuxiéme peine, j'ai pas voulu que ma mére, mon pere et mes sceurs viennent. J'ai
menti pour les faire tenir, en leur disant que je sortais le mois suivant... puis qu’il y avait des

contretemps administratifs... C'est difficile de cacher quelque chose a une mére, mais y'a
des mensonges utiles. (Said maison d'arrét des Baumettes)

Ainsi, certains détenus se considéerent comme gédblde mentir », afin de préserver leurs
proches, comme Jean-Marc (maison d'arrét de Paoit ¢& pere est lui-méme incarcéré, mais
pour une affaire ou il risque une condamnation hpiurs sévere que son fils :

Mon pére est remarié. Il a tué sa seconde femme. Il est en prison aux Baumettes, a

Marseille. Il va passer aux Assises. Je lui avais dit pour la premiére incarcération, mais Ia,
comme il est en prison, et avec le procés qu'il va avoir, je préfére qu'il ne le sache pas.

Culpabiliser
D’'une facon générale, les relations familiales ssouvent abordées dans le registre de la
culpabilité :

J'ai I'impression que les gens a I'extérieur souffrent plus que moi. (Estelle, maison d'arrét de
Pau)

Beaucoup de détenu(e)s s’estiment responsablesdigladation physique de leurs proches, de
leur consommation de stupéfiants ou de leur alesowdi. Il est certes vrai que de nombreuses
personnes se disent atteintes de troubles suitecatcération d’'un proche. Selon le CREDOC (Le
Quéau, 2000, 85), au moins un proche sur deux meéssetrouble de I'humeur (63%), du sommell
(53%) ou de I'énergie (57%).

Ainsi, selon Valéry (centre de détention de Bapdusmn conjoint est devenu alcoolique suite a
son incarcération, et Estelle (maison d'arrét deuParaint que sa mere ne «replonge dans
I'alcool ».

Ma petite sceur est tombée gravement malade... Elle a perdu 25 kilos quand j'ai été
incarcéré, apres elle a été opérée de I'utérus. Maintenant elle doit porter un appareil anti-

douleurs, et faire des stages contre la douleur... Elle a fait plusieurs tentatives de suicide...
Faut que je m'accroche pour elle... (Dominique, centre de détention de Bapaume)

Depuis que je suis en prison, il [son fils] est dans une spirale... Il s'’est méme mis a toucher
a la drogue, c’est dire... Il fume du... du shit. (Gérard, maison d'arrét des Baumettes)

La culpabilité s’exprime aussi quand, comme dareaked’Eric (maison d'arrét des Baumettes),
sa propre incarcération marquerait le début d’'umpérale dans la délinquance de I'entourage :

Mon petit frere, au début, il venait au parloir, et y’a quatre mois, il a été arrété, maintenant il
est en prison. Il est devenu fou quand j'ai été mis ici... J'en étais sur. On était trés proches,
et quand je suis arrivé ici, je savais qu'il allait devenir fou... il a fait la méme chose que moi,
c’est pour la méme raison que moi qu’il est en prison... ma mére me 'a caché, maisily a
des collegues a moi qui me I'ont dit... Si javais été la, ¢ca n'aurait pas arrivé, j'l'aurais
empéché, ben ouais... jlI'aurais attaché, méme séquestré s'il avait fallu.

2. Le maintien des liens, pour le meilleur et pderpire

En fait, si les liens familiaux sont réorganisésfdit de I'incarcération d’une personne, et les
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réles de certains modifiés, dans quelques castitmip a pour effet inattendu de relancer, voire de
recréer des liens entre les personnes.

L’incarcération d’une personne oblige son entourage faire sans lui », ce qui est souvent tres
déstabilisant dans un premier temps. Puis une rllmuhemeéostasie est trouvée, souvent grace a
l'investissement d’'un parent proche : une grandenéun frére, etc. Mais cela peut aussi se
reporter sur une personne qui ne I'a pas demandéyae par exemple un enfant. Une situation
gu’on imagine souvent délicate pour ces enfanés tét responsabilisés et devant faire face a des
problématiques d’adultes :

En ce moment, le plus grand [un de ses fils, 4gé das] a besoin de beaucoup de célins. Alors
comme la Maman, elle a aussi un probleme de celaatéTu verrais, des fois, on est bien ! Tu vois
pas comment ¢a détraque tout le monde la pris@mi¢jifte, compagne de détenu)

Dans certaines situations ou il n'y avait plus ddations entre proches, l'incarcération va
relancer, voire créer des liens.

Ma famille a ouvert les yeux sur moi. Mon grand frére, il était chouchouté, et moi, je faisais
tout a la maison, mais personne s’en rendait compte. lls ont vu qu'il y avait un trou a la
maison. (Nordine, centre de détention de Bapaume)

Mon pére n’est pas venu au parloir, mais il m'écrit toutes les semaines, il me raconte sa vie.
En fait, on a plus de contacts qu'avant. (Bertrand, maison d'arrét de Pau)

Ainsi, lincarcération peut apparaitre pour cert@s personnes comme une occasion de
« renouer » des liens que les circonstances d&lawaient laissé se distendre :

Dés mon incarcération, ils se sont tous réunis pour me payer le meilleur avocat. Si ¢a avait
été pour vol, ou les meeurs, ils ne m'auraient pas soutenu... J'ai méme des cousins, ¢a
faisait quinze ans que j'étais sans nouvelle, et qui ont repris contact. (Dominique, centre de
détention de Bapaume)

La participation a la vie familiale implique la p@gipation aux moments forts que sont les fétes
et les célébrations. C’est donc a ces moments-4algséparation est le plus difficilement vécue
par les détenus.

Les moments les plus durs, c'est I'été, on pen&ncgerait en vacances, a la plage, ou les samedis
soir. [...] Et puis, le ramadan, c’est un peu difi¢, alors j'appelle la famille tous les soirs. (fdine,
centre de détention de Bapaume)

Noél, nouvel an, c’est plus dur, parce que y'a feunonde dehors qui fait la féte sauf moi. (David,
maison d'arrét de Pau)

Ainsi, pour Dominique (maison d'arrét de Pau), iesment les plus durs :

Les grandes vacances... J'avais le gosse pendantoig) hanniversaire de mon fils... Ca secoue,
c’est des claques a chaque fois.

Mais la possibilité que la vie familiale continueyp aussi étre réconfortant pour les détenus,
au-dela de leur douleur d’en étre absent. Ainsinigriage des enfants rassure souvent les parents
détenus car il dément I'effectivité du stigmatdadprison sur les proches. Ainsi, Jean-Luc (centre
de détention de Caen) dont la fille s’est mari@@sabu’il était en prison :

Elle s’est mariée il y a cing ans. La vie ne peag p'arréter non plus parce que je suis en prisale..
connaissais son mari, ils se sont rencontrés pendieurs études. [...] Il vient d’'une famille

protestante, avec une spiritualité assez forta. firévenu sa famille par lettre. Ce sont des gens qu
m’ont ouvert les bras. J'ai vu qu'ils savaient auss que c’était que le pardon.

On note également beaucoup de comportements deosofon de la part des personnes
incarcérées a I'égard de leurs proches qui sontadghet notamment du fait que nombreux sont
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ceux qui imaginent une évolution des meeurs fagauiehors le lieu de tous les vices : mais ne dit-
on pas que « si les murs des prisons sont si halgst pour que les détenus ne voient pas les
crapules qui sont dehors » ?

Les erreurs que jai faites, j'ai pas envie qu’[lmes proches] les fassent. J'ai peur pour ma petite

sceur, elle a 20 ans... Je lui ai expliqué qu'il faas gumer, faut pas boire ! Ma sceur, je peux

I'étrangler au parloir ! Oui, moi aussi je suis sbavec des filles, mais c’était pas pareil, pagav

des sceurs de types qu’étaient comme moi... Ma pitte,elle a choisi de faire comme elle veut.

Mes parents, y z'ont baissé les bras, mais ellea@ste... Maintenant, je sais qu'il y a des filleansl

mon immeuble, elles ont 14 ou 15 ans et ellesdat@déja un enfant... (Faycal, centre de détention
de Bapaume)

Les femmes dont le conjoint est incarcéré ont sdukienpression que leur vie est accaparée
par celui-ci, alors méme qu'il est absent : ents Visites, I'envoi de mandats, le linge a lavea et
apporter, etc. La conséquence de ce mode de visoastnt une rupture avec les ami(e)s et/ou
I'entourage professionnel, associatif, etc. Beaycda ces femmes ressentent une partie de leur vie
comme étant « a l'intérieur », et elles se sentlic comme « entre parentheses » pendant que
leur compagnon ou leur mari est incarcéré. Le méype de représentation est a I'ceuvre dans les
discours des femmes qui disent ne pas réellemente«», mais simplement « survivre » tant que
leur conjoint est en prison.

Parmi les problémes exprimés par les épouses dendétDeane (1988, 51-52) pointait
essentiellement des symptémes dépressifs, liégrdiment de solitude. En effet, le regard des
autres sur les « couples incarcérés », parce gesil souvent porteur de rejet ou de suspicion, les
isole, et parfois méme entraine chez les procheseotiment de honte.

Une mere attend et espére tant de bonnes chosespolils ! Et voir tout a coup sur le petit écran
une espece de monstre qui s’avére étre sa femmeres{F1976, 47)

Mes amis, au début, ils n'ont pas du tout comptie ¢ rompe pas immédiatement avec lui. Pour
eux, mon copain n'avait qu'a assumer ce qu’il a¥ait. En fait, ils me trouvaient trop gentille ave
lui. (Héléne, compagne de détenu)

On entend souvent des compagnes de détenus — daroes's lorsqu’ils évoquent leur couple —
dire : « Notre relation est plus forte que cellesdmitres », que celle des « couples normaux ». On
peut rapprocher cela de I'impression, décrite par Duval (1998, 28-30), des femmes de marins
d'une relation plus forte que la moyenne. La commm qu’effectue Adeline (compagne de
détenu) avec la situation des couples mixtes ebkeruels est sans doute pertinente :

C’est une relation forte dans le sens ou elle sestrait en opposition. Il faut se battre contre les
contraintes de I’Administration Pénitentiaire, comtes matons, et puis faut aussi affronter le rdga
des autres, la famille, les amis. C’est pas fagilgire : « Voila, mon nouveau copain est en prisbn,

a pris 15 ans ». Je crois que les couples mixtee®thomos doivent passer par les mémes trucs que
nous...

C. PATERNITE, MATERNITE

La responsabilité du systeme pénal face aux entdgparents incarcérés a longtemps été tout
a fait étrangére aux instances pénales, comme fappele, des 1978, Mac Gowan et Blumenthal
(in Crites, Ed., 1978). Or, le premier souvenir despri de nombre de détenus est une vague

réminiscence de parloir, pendant I'enfance, ave@ere ou une meére incarcéré. Par ailleurs, selon
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'INSEE (2002, 30-31, 49), 54% des hommes déteadsuent avoir un ou plusieurs enfants, et le
nombre de mineurs ayant un ascendant incarcéréitsesimé a 63 200. Cela représenterait, en
terme de flux, un chiffre de I'ordre de 100 a 2@D Gnfants concernés par l'incarcération d’'un

proche chaque année

1. Refuser d’avoir un enfant en prison

Pour certaines personnes, le choix de refuser dermé enfant a I'expérience de la prison
s’impose. C’est pour cela que certaines femmesugdrrivée en prison, se découvrant enceintes,
préférent avorter, ou que d’'autres choisissentnétionnée la peine de prison a laquelle ils/elles

sont condamné(e)s de ne pas avoir d’enfant, c’eliteade « bébé-parloir ».

La question de I'avortement et de I'accés aux cordiceptifs en prison

Certaines femmes sont enceintes de quelques samainkeur incarcération . certaines
découvrent méme leur grossesse a cette occasianaileurs, I'acces aux contraceptifs étant
difficile en détention, des femmes peuvent étreietas suite a des rapports sexuels au parloir.

La liberté d’avorter est reconnue pour les femmeéseidues. Toutefois, dans la pratique, il
s’avere plus difficile d’avorter lorsque I'on esh @rison. La décision doit étre prise sans pouvair,
dans de nombreuses situations, en discuter aveartenaire. Il a été rapporté, également, qu’a la
maison d'arrét de Fleury-Mérogis, I'entretien awate psychologue, préalable a I'avortement, était
conduit par une religieuse. Ce fait a d'ailleur® &énoncé suite au suicide d’une détenue de cette
maison d'arrét, qui apres avoir avorte, aurait tka@) a son retour en cellule, deux petits chaussons,
un rose et un bleu, et un poéme d’'un groupe ar@i; iititulé « Maman, tu m’as tué ».

Dailleurs, a la maison d'arrét de Fleury-Mérogis, présence de religieuses de la congrégation
de Marie-Joseph est réguliérement remis en cause Asgoine Lubrind, enseignant dans
I'établissement, et dans des pétitions (notammennars 2001) de différents types de personnels
(surveillants, enseignants, travailleurs sociawigeants, etc.), souhaitant la fin de la convention
de 1995 entre I'Administration Pénitentiaire et dangrégation, et qui permet aux membres de
celles-ci d’assurer des fonctions d’ordre public.

Mais le role des religieuses, par ailleurs infirmes, dans d’autres prisons de femmes, a été
relevé comme problématique : hostilité envers Eemrles ayant fait des fausses couches, refus de
donner la pilule aux femmes sortant en permissain®. C'est encore & la maison d'arrét de
Fleury-Mérogis qu'a été dénonce le fait qu'ellesiragent les préservatifs des paquetages remis
par I’Administration Pénitentiaire aux sortantd3gdans - Dehorsnai 1998).

Les femmes détenues nous ont également fait pde deficulté & se procurer la pilule en

! Bernard Prevost, directeur de I’Administration Pénitentiaire, parlait, en 1993, de 140 000 enfants concernés (Transition,
n39).

% \Voir également Le Parisien du 1% mars 2003.

% Voir par exemple le témoignage d’Arlette Tardif (Libération, 22-23 janvier 2000).

-115-



détention : en dehors de sa fonction contracepti@epilule apporte a beaucoup de femmes un
confort physique reconnu. Par ailleurs, alors gisetés aux préservatifs masculins est possible —
méme si c’est relativement tabou — dans la pludes établissements, les préservatifs féminins (ou
« fémidons ») ne font, eux, pas I'objet de distidou Mais la faible diffusion du préservatif fénmn

n'est pas le propre du monde carcéral...

Contre les « bébés-parloir »

Le jugement négatif porté par nombre de détenusesux bébés-parloir » est diversement étaye.
Pour certains, ce sont les raisons morales qui pritn de la méme fagon que pour d’aucuns, un
parloir, « ce n’est pas un baisodrome », ce n’es pon plus un lieu pour concevoir un enfant.

Les bébés-parloir, ca manque de dignité... (Yanmigison centrale de Clairvaux)
J'ai eu le bébé en permission. Sinon, j'aurais entk... (Roselyne, centre de détention de Bapaume)

Mais les arguments défavorables aux « bébés-paslodont surtout d'ordre pratique, car
beaucoup d’hommes détenus estiment que leur rbleleesoutenir leur compagne pendant la
grossesse. Etonnamment, ce n’est pas le fait dgasgyouvoir partager ces neuf mois qui pose
probléeme aux détenus, mais de ne pas assurer ceequble leur revenir comme taches masculines
pendant ce moment-la : faire les courses, prépharaler la chambre de I'enfant, etc.

Les bébés-parloir, c’est pas bien. Moi, je voudréise la quand ma femme est enceinte, pour
m’occuper de tout. (Nordine, centre de détentioBdpaume)

Beaucoup soulignent également la manipulation -amtutdu c6té du conjoint incarcéré que de
I'autre — qu'il y aurait dans beaucoup d’histoirds « bébés-parloir » :

C’est stupide les bébés-parloir ! Si le pere espeson, elle va faire sa grossesse toute seule t.. Pff
Y’en a qui en font pour sortir plus vite de prisgten a plein des tétes brilées... Y’en a aussiaqii f
¢a pour se rassurer : le mec, il pense qu’ellea’pas voir ailleurs. Et puis y'a des nanas qui se
disent que comme ¢a, elles tiennent le mec quadtil.. (Samir, centre de détention de Bapaume)

Beaucoup de détenus ayant souffert de leur enfaiceptamment de I'absence d’un parent,
voire d’étre orphelin, ne veulent pas reproduirarepropres difficultés sur leur enfant.

Le bébé-parloir... Nous nous sommes posés la questimiemment. Mais non, surtout en raison de
mon parcours... Je n'ai pas envie de faire subir gandenfant. (Jean-Rémi, centre de détention de
Caen)

Par ailleurs, beaucoup estiment qu’il ne faut page des enfants «si on ne peut pas les
assumer » : or I'incarcération, et la précarité @lle implique, interdit donc d'y songer.

On va pas faire des enfants si y'a pas ce qui fddi, j'ai eu un manque affectif et matériel.
(Sébastien, maison d'arrét de Pau)

Les femmes enceintes en prison sont souvent niaisa par rapport aux autres détenues,
notamment du fait que certaines sont incarcérées pdanticide ou maltraitances d’enfant(s) :

Les bébés-parloir, tant qu’ils ont @ manger, qusisnt changés, petits, ¢ca va. Apres, bof... lly en a
ici des bébés, mais moi, je ne peux pas prendentant dans mes bras. Pour moi, jai du sang dans
les mains. Lui, un enfant, est innocent... (Mourgafre de détention de Bapaume)

Plus généralement, les détenues considérent goiesian n’est pas adaptée pour les bébés :
Un bébé-parloir, c’est moche, ¢a a pas sa placerison. Ca me choque un peu, quand méme :ily a

du bruit, la fumée, les malades... Moi, ca me sgrait venu a l'idée, je ne trouve pas ca bien.
(Danielle, centre de détention de Bapaume)
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2. Devenir parent en prison

La répression de la sexualité n'empéche pas lasaaise, tous les ans, de ceux qu’on appelle les
« bébés-parloir ». Ainsi, Jean-Pierre (maison dérdes Baumettes) dit a propos de son fils, congu
en prison :

J*** c’est un enfant particulier... Il le sait! Dieurs, il dit toujours: « J'ai été congcu dans
lillégalité. »

Faire un « bébé-parloir »

L'interdiction de la sexualité est toute formellgyisque naissent régulierement des enfants
congus en prison : les « bébés-parloir ». L'intetdin de la sexualité se double en fait d’'une
privation de l'acces a la fécondation artificiell&Si, a ses débuts, I'acces a l'insémination
artificielle a pu étre obtenu par quelques coupldsest aujourd’hui refusé. Cela prive de fait
certains couples de la procréation, méme si cdll@ajamais été un droit. Par ailleurs, I'adoption
d’'un enfant s’effectue sur des criteres sociauxqueinterdit, a priori, la démarche a un couple
dont I'un des partenaires est incarcéreé.

Les « bébés-parloir » sont donc congus, commerienr I'indique, au parloir...

Le bébé-parloir, on I'a fait a la Saint-Valentingadlx ans aprés. On avait un double parloir. J'avais
minuté, on avait douze minutes seuls. J'avais agpdes petits bonbons et tout... Ca s’est fait trés
discretement, mais j'ai attendu d'étre en centrptrur le reconnaitre. Le Procureur, au début, il a
refusé. Il a accepté qu'en 96... C'est-a-dire quatns apres. [...] Les surveillants, ils ont tiqué,

nous, on se moquait d’eux. Apres, beaucoup de ilants avaient peur d’étre suspendus... (Jean-
Pierre, maison d'arrét des Baumettes)

Etre enceinte en détention
Les femmes qui ont vécu une grossesse en priga@aigeent quasi unanimement des conditions
de celle-ci, que ce soit au niveau de leur aliméotg du suivi gynécologique, etc. Beaucoup
demandent d’ailleurs des permissions de sortie gmuvoir étre suivies dehors, ou elles auront le
choix du praticien, contrairement a l'intérieur.
J'ai été suivi par le gynéco en perm. Je demandalia JAP [Juge d'Application des Peines] des
permissions exceptionnelles. [...] Je ne supportais|p regard des autres sur mon ventre... J'ai eu

une permission pour I'accouchement. Toute la fandithit |a. J'ai passé 15 jours a la maternitéleet
retour a été difficile... Aie, aie ! mais on n'a pashoix. (Roselyne, centre de détention de Bappume

Devenir Papa en prison
Du c6té des péres de « bébés-parloir », la venudetdant est vécue bien différemment, a
distance, et méme, pour certains, comme un évémamepeu irréel, dans lequel, finalement —
mais peut-étre pas moins que s’ils étaient dehefsl® s’engagent assez peu. C’est par exemple le
cas de Renald (maison centrale de Clairvaux), pes impliqué dans sa relation avec sa conjointe,
qui évogue la venue de son dernier enfant dansece®s :
Le dernier, eh oui ! C’est un bébé-parloir. La réantdes autres, ¢a était plutdt : « Ah ! t'as ttgh
coup ! » Pourquoi avoir honte de faire un acte taufait naturel ? » Mais c’est quand méme un

accident. Elle m’avait pas prévenu qu’elle prenpas la pilule. (Renald, maison centrale de
Clairvaux)

Dailleurs, a propos de la grossesse, il dira :

! par exemple Charlie Bauer et sa compagne. Cf. Bauer, Fractures d’une vie, 1990, 367-368.
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Sa grossesse, je I'ai vécue comme les autres...

Au contraire, Frédéric (maison centrale de Clairxqunsiste sur la difficulté a vivre la
naissance de I'enfant quand on ne peut pas étregpté Dans son cas, étant incarcéré dans un
établissement pour peine et ayant donc acces @phéhe, il a pu « suivre » la naissance par ce
moyen.

Quand ma femme a été enceinte, c'était il y a amgf.. J'étais pas dans le méme état d’esprit...
C’était un souci et une joie permanente, c’'étaitén@dr le fait que j'étais obsédé par retrouver ma
liberté. Ca faisait beaucoup de conflits entre toala... A la naissance, j'étais a A***. J'appelais
régulierement... il parait méme que jétais agacacay jai été surpris: je croyais qu’un

accouchement, c'était plus rapide. J'arrétais péapgeler. Ca a duré pendant des heures, javais sa
mere au bout du fil... (Frédéric, maison centraledi@irvaux)

C’est donc au parloir que le nouveau pére peutfaimnnaissance avec son enfant.
J'ai vu ma fille au parloir, au bout de deux moisdemi. Avant méme le parloir, je I'entendais
pleurer... Elle a pleuré pendant tout le parloir. Mpén avais plein les oreilles, et plein les yeEx.

puis il y avait aussi son odeur, une odeur nouvetiar moi, une odeur de bébé. (Frédéric, maison
centrale de Clairvaux)

3. Des enfants en prison

Dans beaucoup de pays, les enfants restent jusme&tard auprés de leur mére détenue :
jusqu’a trois ans dans les prisons malaisiennesif8g 1991, 261), jusqu’a six ans et plus — si une
autre femme ne peut pas s’en occuper, puisque fle @st, culturellement, considéré comme
incompétent — dans les prisons boliviennes (Spgddif99). C’est dire si ces sociétés attribuent
aux femmes la fonction de s’occuper des enfantslieex de détention ne sont pas congus pour
recevoir de jeunes enfants, mais rien n'est nons pfwévu pour empécher d'éventuelles
conséquences traumatiques sur I'enfant.

De nombreux problémes sont évoqués a propos duierantes enfants en détention, avec leur
mere. Tout d’abord, méme si les textes souligneet lggnfant n'est pas détenu, il en subit les
conditions, notamment le temps d’enfermement geatidui dans beaucoup de maisons d'arrét est
relativement long. Par ailleurs, les bébés qui epttde la détention sont fouillés.

Beaucoup de chercheurs — et notamment des psycteslegont insisté sur le fait que si la mére
devient souvent une « mere kangourou » (Charrofi,71858), du fait de la propension de la
relation entre la mere et le bébé a étre fusiometiela ne signifie pas forcément que les liens
soient riches.

Il nous parait indispensable de maintenir le li@nfre la mére et I'enfant] au cours des premieres

années de vie de I'enfant, mais il n'est pas sffigour cela de garder la mére avec son bébé.
(Lavault, Lecamp, 1995, 68)

Par ailleurs, les détenues qui ont eu un bébé, ales, en détention, ont toutes fait part du
probléeme de la cohabitation soit avec les autretemdes ayant elles aussi un bébé, soit plus
généralement avec les autres détenues, qui chdrsbament a s'immiscer dans les soins — surtout
si la détenue est mére pour la premiére fois -g@mant leur avis ou en critiquant les gestes de la
mere. Lorsqu’il y plusieurs méres avec leurs béebbesgté souvent noté I'importance de I'emprise

du « groupe des meéres » (Charron, 1977, 857) sudéenues.
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La présente recherche ne portait pas sur la quasties meres incarcérées avec leur enfant...
Certes, ce theme fait partie des relations fanekalmais les cas sont tout de méme exceptionnels,
et d'ailleurs, nous n’avons réalisé qu'un entretigrec une femme dans cette situation. Son bébé
n'avait que quelques jours, et elle n'avait done pm recul suffisant, une confrontation de cette
expérience avec celles similaires d’'autres détendesitefois, a la lecture de témoignages de
femmes qui ont eu leur enfant avec elles en détentin certain nombre de remarques semblent
devoir étre formulées.

D’abord, si pour une femme incarcérée, le fait dimvson bébé avec soi confere un certain
nombre d’avantages en terme de régime disciplinaird’aménagement de la vie quotidienne, ca
n’en reste pas moins compliqué et souvent synogmmaultiples difficultés. On aurait tot fait de
considérer que ces meres gardent leur bébé aves gér égoisme.

Dans cet univers policier, il incarnait pour mosléraits de I'innocence, vertu que I'on s’était pes

de lui contester en m’entravant de la sorte. Pendaris mois, Damien n’a d’ailleurs jamais existé :
le juge refusait que I'état civil pénétre dans Bemte carcérale pour le reconnaitre... Les premiers
mots que j'ai eus pour lui furent donc trés dursNe te fais pas de soucis, ils paieront pour teut |
mal qu'ils ont fait ». J'ai échafaudé plein de clires autour de Damien ; il symbolisait mon combat

contre l'institution. [...] Du jour ou je I'ai eu, jene suis fait un devoir de ne jamais m’'inclinereféc
I'adversité. (Boiron, 1995, 39)

D’autre part, la solution de garder avec soi unartfen détention est une décision prise faute
de mieux, ou plutét, faute d’étre libre. Il ne faaitl pas sous-estimer la culpabilité de ces memes d
ne pas avoir pu offrir a leurs nouveaux-nés latiée

La présence de mon fils me comblait mais n'éggastmon quotidien. Il m’était insupportable de ne

pouvoir lui offrir plus que quatre murs hermétiquEsnme espace de vie et de liberté. Damien est né
captif. J’en garde une immense culpabilité. (Bojrb895, 42)

Par ailleurs, les conséquences pour I'enfant, gaetédétention pendant son plus jeune age,
n’'ont pas été clairement établies, car la vraie sfien, épineuse, est celle-ci : « Les effets négati
de la vie en détention sont-ils compensés par héfige de ne pas séparer I'enfant de sa mére ? ».
S’il N’y a pas de réponse ferme a cette questiastipar contre incontestable que le comportement
de I'enfant est influencé par la détention.

Quand Willy a un peu grandi, dés qu'il voyait leswg's qui fermaient les portes, il se sauvait, caurai
dans le couloir. Il refusait de rentrer dans laloé. Chaque fois qu'il le pouvait, il s’enfuyaiteb
que la clef tournait dans la serrure et qu’il endiait le bruit du chariot apportant la nourriturel, se
cachait dans un coin et s’engouffrait dans la paigrebaillée. [...] Tous les jours, le sous-directeu

venait dire bonjour. C'était le seul homme que lefasts voyaient. lls en avaient peur et ils se
cachaient. (Willoquein De, 1980, 32-33)

Une des questions souvent posées est celle dasesistiélever un enfant dans un univers
unisexué. Sans nous attarder sur les préjugés soineenophobes de telles idées — « a force d’étre
dans les jupons de sa meére, il est devenu pédé $adt sans doute considérer que « I'art d’étre
parent » est par définition toujours imparfait,@est aussi ce qui a été « manqué » par les parents
qui permet aux enfants de se construire. Gageons,dmwur conclure sur ce theme, qu’il y a au
moins autant de relations maternelles pathogend&xérieur qu’en détention, toutes choses

égales par ailleurs...
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4. Le parent-détenu et son enfant

Le retrait — qu’on appelait, avant 1996, la « déahée » — de I'autorité parentale est prononcée
par le juge civil en cas de mauvais traitement Banfant, ou par le juge pénal en cas de
délit/crime (ou de complicité de délit/crime) sianifant. C’est loin d’étre le cas de la majoritésde
personnes incarcérées, et la plupart des détenmserwent donc l'autorité parentale sur leurs
enfants.

Les visites des enfants sont particulierement inambes pour les parents détenus, car le
courrier ou méme le téléphone sont moins facilecta pour les enfants. Les parents sont souvent
inquiets de ne pas « voir grandir » leurs enfadtep sans doute I'importance donnée aux photos.
Mais si le parloir est considéré par les détenusoe un moment privilégié du maintien du lien
parental, ils sont également souvent conscientscggevisites peuvent étre pesantes pour I'enfant,
voire traumatisantes. D’ou beaucoup de détenudassent leurs enfants décider de leur venue ou
non :

C’était dur de voir mes enfants en prison. K*** naivplus venir. Moi, je ne veux pas le bousculer.
(Mounia, centre de détention de Bapaume)

La valorisation des enfants
Personne ne dira qu’il n’aime pas ses enfants... idreaucoup de femmes détenues nous ont
fait part des circonstances dramatiques de leurssgesses, toutes ont manifesté la plus grande
affection pour eux :
K*** vient d’'un inceste, mais il ne le sait pas. empliqué. Y'a une distance. G***, j'étais
consentante, mais il n’était pas désiré. C'est ufaeinde la prostitution. Mais quand je dis que g n

les ai pas voulus, ¢a ne veut pas dire que je sealme pas! (Mounia, centre de détention de
Bapaume)

Spedding (1999, 15), dans sa recherche sur lesidésedes prisons boliviennes, notaient que les
enfants sont plus que les maris des éléments tdifstide 'identité des femmes détenues. S'il est
vrai que les femmes détenues évoquent souventdefasts comme ce qui, dans les souffrances de
la vie carcérale, les «rattachent a la vie », leBemmes ne sont pas exempts de telles
représentations.

Dailleurs, dans les vies, fréquemment chaotigaesbeaucoup de détenus, I'enfant représente
une certaine pureté qui permet de sauver d'unetisfsation totale le reste d’'une existence :

La seule chose que j'ai bien fait dans ma putairvide c’est mes trois enfants. [...] Ca va peut-étre
vous choquer, mais je préfére mes enfants a umadeliPatrice, centre de détention de Bapaume)

Je ne vis que pour mes enfants. (Dany, centre @aiiltn de Bapaume)
Chez les femmes détenues, et d'ailleurs comme that ieostaing (1997), les enfants sont

extrémement valorisés, car assurant a la mére dedit§s, représentées comme typiquement
féminines, comme la douceur, la gentillesse, etc.

J'ai une étiquette de caid, alors les autres, edlest étonnées quand elles voient que j'ai desnémnfa
(Mounia, centre de détention de Bapaume)

La valorisation du lien parental passe souvent parcombat — sur lequel le parent détenu
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insiste généralement longuement — pour récupérig’aatorité parentale, soit un droit de visite,
lorsqu’il en a été déchu, avant ou aprés son inéeation. D’ailleurs, c’est une fois incarcérés que
beaucoup de parents s’'inquiétent de leurs droltsemble que I'exercice du droit de visite soit
particulierement difficile a faire respecter parsi@ersonnes détenues, puisque la venue au parloir
de I'enfant dépend de la bonne volonté de I'ex-@obhjou de la personne qui a la garde de
I'enfant.

Le pere de ma fille, il refuse qu’elle aille au fwr. Mais elle sait tout. Il a peur de la choquér,

veut la préserver. J'aimerais la faire venir au fmar. Je passe devant le JAP [Juge d'Applicatios de

Peines] tous les ans. Depuis 96, je me bats poaoir am permis de visite pour ma fille. Elle réclame
déja de venir me voir. (Valéry, centre de détentierBapaume)

Il ne faut pas minimiser la propension, pour camgaex-conjoints, a faire de I'enfant un objet de
chantage — peut-étre pas plus que lorsque les peesosont dehors, mais du moins avec plus de
facilité. Or I'opposition de l'autre parent a la mee de I'enfant au parloir est trés mal vécue, car
elle souligne souvent I'impuissance du détenu eefagéspecter sa volonté et/ou son droit. Les
procédures sont souvent longues et peu suivietetfeflors les détenus ne peuvent que proférer
des menaces...

Si la mere de mon fils refusait qu'il vienne aulpar ce serait la misére pour elle. (Hocine, maiso
d'arrét de Pau)

Paradoxalement, I'extréme valorisation des enfaxslique aussi pourquoi les parents détenus
souhaitent souvent les préserver, ne voulant pas<leontaminer » avec le monde carcéral, mais
aussi avec leur délit/crime.

Moi, si je suis en prison, je ne vais pas en pkrssgr a mes enfants. Je suis dans ma merde ogit ils
rien a y faire, ils peuvent rien pour moi et mei,geux rien pour eux. C'est pas quand t'es en prison
que d'un coup tu vas te réveiller en te disant gud’rais bien quelque chose pour tes gosses !
(Emma, ex-détenue)

Beaucoup de parents détenus se culpabilisent, (mh&asit le reconnaitre, bien encouragés dans
ce sens par le « sens commun ») en attribuantranearcération des perturbations de leur enfant.

Ma fille est venue deux fois I'année derniere, d& L[a plusieurs centaines de kilomeétres de
Clairvaux]. C’est la vie. Je ne peux rien faire... Cé#,&'ai écrit deux trois fois, j'ai pas eu de
réponse... Peut-étre que je 'embéte... Peut-étrealeegerturbe un peu plus... [...] Je lui ai pas dit
la vérité, a chaque fois, je lui dis que je soragldeux ans... (Yvon, maison centrale de Clairvaux)

Devenir de I'enfant dont les parents sont détenus
Lorsque les deux parents sont incarcérés et/olesgnne ne peut prendre en charge 'enfant,
alors celui-ci est placé. En effet, le parent gsti @ehors n’est pas toujours en mesure de s’occuper
de I'enfant :
Il'y en a un en foyer, deux qui sont placés dassfamilles... Mon ex, elle a dit ne pas pouvoir s’en

occuper. Son probleme, c’est qu’elle les aime getitais quand ¢a grandit, elle n'en veut plus.
(Patrice, centre de détention de Bapaume)

Mais le placement n'est pas synonyme d’'un retraitl'dutorité. Ces mesures sont souvent
percues comme particulierement humiliantes, et @eususciter des réactions violentes.
Mes gosses, ils sont placés. La juge m'a dit comaéa derniére fois : « Monsieur P***  votre
autorité, elle est sur la balance ». Moi je luirépondu : « Vous aussi, Madame la Juge, vous étes s

la balance ». Bah ouais, ¢a, je ne I'accepterais pa’on me retire mes gosses. (Patrice, centre de
détention de Bapaume)
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Le maintien des liens

La difficulté de faire venir des enfants au parlsire conjoint resté libre, ou la personne a qui
I'enfant a été confi€, ne le fait pas, fait que lie@up de parents ne voient pas leur enfant pendant
longtemps. C’est particulierement éprouvant aloosiple détenu lorsque I'enfant ne le reconnait
pas ou alors semble avoir reporté son affectionisuautre membre de la famille :

La premiére fois, ¢a faisait trois ans qu'il ne wéat pas vu, il ne se rappelait méme plus de mon
visage. (Mourad, centre de détention de Caen)

Ca faisait six mois que j'étais en prison quand eefants ont pu venir au parloir. Ca était dur, car
le dernier, il avait 9 mois, et il ne m’a pas recon Il avait peur. Il a appelé ma sceur « Maman ! ».
C’était trés dur... Mais c’est normal, a cet age la,aublient les visages. (Dany, centre de détention
de Bapaume)

Mais cette douleur est également ressentie dansatke plus large de la famille, comme
I'exprime cet extrait du filnhes maisons hantéed'ldoia Lopez Riao :
J'ai si peu de parloir, le dernier il y a si longts... Ma fille s’est jetée dans mes bras en sanglots
elle m’'a dit Maman je vais mettre mon troisiemeaahfiu monde et tu n’es pas la. A coté d'elle se
tenait ma petite fille, je me suis penchée pounbeasser, mon petit bout de chou. Elle m'a regardée

et m'a dit « bonjour madame... » Bonjour Madame. Mang de Mamie est devenu de I'encre.
Bonjour Madame... Bonjour Madame...

Les liens avec les enfants, souvent valorisés au goe toute menace sur le maintien de ce lien,
au moins légalement, légitime le recours a la vioke sont souvent, en fait, pour le détenu, surtout
importants pour lui-méme, que ce soit pour sa pedprage ou son réconfort.

La seule condamnation, je la connaitrais dans fgard de mes enfants. (Patrice, centre de détention
de Bapaume)

Sans mon gamin, je devenais fou. En huit moisfdiail15 jours de mitard... Depuis qu’'on m’amene
mon fils, j'ai jamais eu de probléme... (Mourad, certe détention de Caen)

Lorsque les enfants sont amenés au parloir par lofsévoles, notamment ceux du Relais
Enfants Parents, leur présence est diversementég@® par les parents détenus. En effet, ceux-ci
sont présents pendant tout le temps de la visit&e8ains ont surtout besoin et envie de se
retrouver seuls avec leur enfant, pour d’autrespeeloir, pourtant ardemment souhaité avec les
enfants, est difficile, car le lien s’est peu a pempu au fils des années. Ainsi, certains, comme
Mourad (centre de détention de Caen) ont I'imprassju’ils ne connaissent plus leur propre
enfant :

J'aimerais que cette bénévole m'aide plus, qu'edietre plus dans la conversation. Moi, je sais pas
ce qu'il aime mon fils, les choses qu'il regardéaélé, qu’est ce qu’il aime comme sport, ce qu'il

aimerait faire plus tard, tout est nouveau pour nddse méme pas parler avec lui, en plus, sa méere
doit I'endoctriner.

Mais, beaucoup plus fréquemment, les détenus vieeptésence d’'un bénévole, quelle que
puisse étre sa discrétion et sa gentillesse, commneeintrusion et une forme de contréle. Ainsi,
Yvon (maison centrale de Clairvaux), voulant abswat voir sa fille, déja adolescente, seul a da
« foutre I'éducateur dehors ».

Les cadeaux sont souvent une des formes importdatesanifestation, du cété du détenu, du
maintien du lien avec I'enfant. Si dans certairabéssements pénitentiaires de femmes, notamment

a la maison d'arrét de Fleury-Mérogis, des atelis@nt proposés aux détenues pour qu’elles
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réalisent, elles-mémes, des cadeaux (poupées fienshipar exemple), il est également possible au
détenu d’envoyer de I'argent a une personne adéstir qui se chargera des achats.

A Noél, javais envoyé un mandat de 100 euros aomar selle a acheté des cadeaux pour mon fils...
(Dominique, maison d'arrét de Pau)

Le maintien des liens est parfois particulierementplexe lorsque la personne est incarcéerée
pour un délit/crime commis sur un proche. Ainshahll (ex-détenu) a été incarcéré pour le meurtre
de son épouse, acte qu'il a reconnu et pour leduedprime énormément de culpabilité, rencontre
beaucoup de difficultés a maintenir des liens agxenfants :

J'ai entamé une procédure pour revoir mes enfaditsst ma belle-mére qui en a la garde, et elle a
tout fait pour m’en séparer. Maintenant qu’ils sqitis grands, je voudrais les voir... Ma visiteuse
connaissait une association qui emmenait les esfant parloir, alors on avait commencé les
démarches. Je suis passé devant le juge des affiimiliales pour récupérer I'autorité, mais ma
belle-mere a toujours été contre moi... Le probléciest que quand ils seront adultes, je serais un
inconnu pour eux... Déja, ma belle-mére, elle ne wvgait presque pas de photos... Je ne sais méme
pas si elle leur dit pour les cadeaux... Parce quangue travaillais a la maison d'arrét de C***, je
pouvais leur envoyer de beaux cadeaux, j'avaiswedit de I'argent...

Toute vérité est-elle bonne a dire ?
Dire ou non la vérité (I'incarcération et sa causa)x enfants fait partie des dilemmes qu’ont a
résoudre les plupart des parents détenus, a maifils @n aient déja vu beaucoup pour leur age :
Mes gosses, bien sdr gu’ils savent pourquoi je saigprison. Quand jétais dehors, ils savaient

quand je rentrais plein sang apres une baston plis, quand j'ai tranché les trois doigts de mon
beau-frere, c’est mon fils qui les a ramassés,salo(Patrice, centre de détention de Bapaume)

Dire a son enfant qu'on est en prison n’est déja faile, alors il y a des actes pour lesquels il
est particulierement difficile de s’expliquer. Ilyra pas forcément d’accompagnement dans ce sens
de la part des travailleurs sociaux et linitiativde la Fondation de France de la publication de
brochures intitulée®u est passé Papa&fPourqguoi Maman n’est pas IJCf. Annexes, document
n°11] est relativement isolée.

Certaines personnes arrivent a cacher a leurs esfgo’elles sont en prison. Contrairement aux
personnages du film d’Emir Kusturica (1984), cesh’pas donné a tout le monde de faire croire a
son enfant que « Papa est en voyage d'affairesexplication donnée a lI'absence va en fait
dépendre du milieu social : problemes de santédopgation du séjour au pays natal, etc.

Les enfants ne savent pas, pour eux, je suis aaitrdMon fils, il m'a dit : « Mais c’est la prisqgn
¢a!» Moi je lui ai dit : « Je travaille en prisdn» Quand la surveillante est venue, je lui at fam
clin d'ceil et je lui ai dit: « Hein, je travaillereprison ? » Elle n’a rien dit! Et lui, il me dit

« Maman, arréte de travailler. Viens, on rentreaanhaison ! ». C'est trop dur pour les gosses. (Jena,
maison d'arrét de Pau)

Dire pourquoi on est incarcéré (et comment le det)a longueur de la peine se pose lorsque
les enfants savent que leur parent est en prison :

lls savent que je suis en prison, mais pas ma pemelus grand, ca le perturbe. Mais le plus pétit
n’'a pas peur.

— Vous pensez leur dire un jour ce qui vous a cibreguprison ?

— Y'a un age a tout... Je le ferais quand y z'aurdentéte sur les épaules. (Mounia, centre de
détention de Bapaume)

Beaucoup de parents détenus mettent en avant dédeur enfant pour ne pas lui parler de la

prison et/ou du délit/crime qui les a amenés a Btcarcéres : « Il 'y a un age pour le dire ».
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Jexpliquerais au grand, mais jattends la sortieup lui dire la vérité. Faut que je trouve la bé&is
que j'ai faite pour lui dire. (Jena, maison d'ard¢ Pau)

A mon fils, je vais essayer de tout lui expliqour I'instant, je lui explique pas. Il comprendrai
pas, c'est trop dur. Tu peux pas expliquer ¢a @&nfant. Mais je lui cacherais jamais rien. (Hocine,
maison d'arrét de Pau)

Pour beaucoup de parents détenus, il est impodanpouvoir dire soi-méme, avec ses propres
mots, les raisons de son incarcération.

Mes enfants savent que je suis en prison. Maisomar,selle leur a donné une version qui me rend
plus coupable. J'ai demandé a voir mes enfantsamup pour leur expliquer, mais seulement aux
plus grands, de A a Z... lls m'ont dit « Tata noysa dit ¢ca ». Les deux petites ne savaient pas que
j'étais en prison. Je leur ai dit moi-méme... Ellasent pas depuis longtemps... Elles croyaient que
j'étais a I'hépital. Ca m’a foutu un coup de leuneli La plus grande, elle trouvait les surveillants
bizarres. C'est dur, parce que maintenant, ellesvpati penser que leur mere est presque une
menteuse... (Dany, centre de détention de Bapaume)

Si j'ai un enfant plus tard, je lui dirais. Au maipour qu’il ne I'apprenne pas par un autre. C'est
mieux de dire les choses plutdt que de ne pasienéiat. (Jean-Rémi, centre de détention de Caen)

Le role éducatif
Le fait d'étre incarcéré, et plus encore d’étresaou coupable de faits graves, entraine souvent
un sentiment d'incompétence a tenir un réle édficati

C’est vachement difficile de faire la morale a sang@e quand toi-méme t'es au ballon, t'as pas I'air
con, mais il faut quand méme le faire parce quersigca veut dire que t'es plus son pére. (Christian,
ex-détenu)

C’est d’ailleurs souvent une des motivations paiarder 'annonce de la vérité aux enfants :

Mes enfants ne savent pas pourquoi je suis enmrigon mari a insisté pour leur dire, mais ¢a va
étre délicat, mais faut pas cacher a I'enfant... Cevguétre dur, c’est que je suis une mere cool, je
ne suis pas tout le temps sur leur dos, et lagdedire ca... Il va falloir trouver les mots pourgles
brusquer. (Roselyne, centre de détention de Bappume

C’est pour cela que beaucoup de parents détenwslggient une complicité avec leur enfant
que beaucoup qualifieraient, pour le moins, d’atyja.
Je suis fier d'avoir appris a mes enfants a sert#ife Ma fille, a deux ans, elle donnait des codgs

boules. lls savent qui faut pas qu’on touche eelyiqui fait ¢a, je le découpe a la trongonneuse.
(Patrice, centre de détention de Bapaume)

Mes enfants, c’est mes collegues. [...] Il a su &9, @n fait, il a deviné tout seul : « T'as attaqles
banques ! » Je lui ai dit que oui, mais que c'ea$ pien. Moi, pour mes enfants, je suis plus un
conseiller qu’un éducateur... Je leur ai dit : « g déconseille de prendre les armes... » Mais je
sais gu'ils me menent en bateau vite fait ! (Je&@wE, maison d'arrét des Baumettes)

Mon premier parloir, ma mére est venue avec meg (ibes. lls avaient incarcéré ma femme pour
lui mettre la pression. Et ma plus grande filldeeh’a fait rire, elle m’a dit : « t'as vu les enlés, ils
ont pris Maman ! ». Mes enfants savent tout, it &te clair. (Pascal, maison centrale de Clairvaux)

Pendant longtemps, du fait de l'interdiction généra’apporter des documents au parloir,
beaucoup de parents détenus se plaignaient de seppavoir pleinement exercer leur autorité
parentale, et dans le méme temps, de frustrerdi@nfjui ne pouvait pas apporter un dessin, un
bulletin scolaire, etc. pendant la visite. Si laccilaire du 17 novembre 2000 permet aux parents
incarcérés de consulter et de signer les documeamtscernant leur enfant (autorisation
d’intervention chirurgicale, livret scolaire, etcgu parloir, son application reste encore réduite.
C’est pourquoi le Parlement des enfants a chaesi,9 mai 2001, de proposer une loi permettant de
faire parvenir les « documents personnels » deanesif{dessins, cahiers scolaires, etc.) au parent.
Par ailleurs, le Parlement des enfants demandaitri@ation de lieux d’accueil pour les enfants

rendant visite a un parent incarcéré : c’'est mallesement vrai qu’ils sont peu nombreux et que
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leur existence dépend souvent d'initiatives assiveg, et non pas d’'une politique générale.

Relations enfants-parents incarcérés : des conséquees...?

La plupart des travaux (Fritsch, Burkhead, 1981, 83-88 ; Jorgensen, Hernandez, Warren,
1986, 47-50) trouvent chez les enfants dont I'us garents est incarcéré divers problémes
psychosociaux concernant 'estime de soi, la sdliié@pla concentration, la participation & I'école
et la santé. Les absences des parents socialenppnbwvées, comme le service militaire ou le
travail, influencent moins négativement le dévetopent social et émotionnel des enfants qu’'une
absence désapprouvée, comme le montrent les tradauRabel (1992, 303-314) ou de Moerk
(1973, 303-312). On retrouverait des formes de ahilié de I'enfant identiques a celles des
« enfants de divorcés ».

J'ai perdu un doigt il n'y a pas longtemps, j'ai en accident de travail. Mon ainé, K*** il m'a dit
comme ¢a : « Maman, je peux te donner un doigt setix. » A force de me retenir, les larmes sont
parties... lls savent que je souffre, ils le ressant@éme si je ne dis rien. Parce que je me maguill
je me fais belle... (Dany, centre de détention deaBaye)

Involontairement sans doute, beaucoup d’enfants,|gas attitudes, donnent a leur parent le
sentiment que ceux sont eux les vraies victiméss pléson, en tout cas bien plus que leurs parents.

Etil y en a une [de mes filles] qui a des problérad’école, alors je me dis que j'aurais di attend

Le grand, il n'arrive pas a accepter. |l parle dare des bétises pour étre avec Maman. J'lui dés, d
toutes facons, s'il était a Bapaume, on se vewmaiawu parloir, ce serait pas mieux... (Dany, centre
de détention de Bapaume)

C’est clair, c’est pas moi qu’ils punissent, parceeqde toutes fagons, ce serait a refaire, je le
referais, parce que c’était la vie, tu peux pastforévoir dans ta vie... Par contre, c’'est surtout ma
fille qui a été punie. Parce que moi, j'estime quest pas grave que je sois au trou, mais que ma
gosse doive venir me voir la... Je me dis que I3t €ex les vrais meurtriers : on fera pas revees |
victimes en étant au placard, mais eux ils veulumi en traumatisant nos gosses ? (Sarah, ex-
détenue)

Finalement, I'impossibilité d’'une relation normadmtre I'enfant et son parent semble souvent
perturber autant I'un que l'autre :
Je peux pas dire que la prison ¢a détraquent naex digs, ca serait faux. Mais je dirais que ¢a les
prive de I'affection normale qu’ils devraient avale leur Papa, et en plus le Papa se culpabilise de

ne pas pouvoir leur donner... Mais y a quand mémeute devenir dingue ! (Claire, épouse de
détenu)
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V. DES MURS ET DES DIFFERENTS MOYENS

DE LES FRANCHIR
« QUAND ON AIME, ON PEUT TOUT FAIRE »

En vue de faciliter le reclassement familial des détenus a leur libération,
il doit étre particulierement veillé au maintien et a I'amélioration de leurs
relations avec leurs proches, pour autant que celles-ci paraissent
souhaitables dans l'intérét des uns et des autres.

Code de procédure pénale, art. D. 404

Il existe de nombreuses facons de maintenir das Baitre une personne incarcérée et ceux qui
sont dehors : ces différentes forment engagent niaeau personnel, matériel et/ou financier —
diversement les individus et ne s’inscrivent paséiment dans la réciprocité. Par ailleurs, les Ben
familiaux et/ou amicaux, lorsqu’ils ne sont pas miépreuve, n'’échappent pas a un processus
d’idéalisation de part et d’autre. Des formes deimtian des liens comme la correspondance ou les
appels téléphoniques autorisent une superficiaditédonc de fantasmer les liens, alors que le
parloir ramene souvent les relations au réel de lenofondeur ou de leur superficialité.

II'y a une vingtaine d’années, des réformes duesystcarcéral permettaient aux relations
familiales de se dérouler dans un cadre plus fabla Aujourd’hui, la question de
I'expérimentation des UVF fait figure de prochaieteinévitable étape dans I'esprit des détenus et
de leurs proches, comme dans celui d’ailleurs drsganel pénitentiaire. Ceux qui ont connu la
période antérieure a 1983 et aux parloirs dits brdis » (méme si dans beaucoup de maisons
d’arrét subsiste un muret, et surtout I'interdictide le franchir) mesurent I'évolution.

Mon tout premier parloir, je m'en souviens... J'avais vingt ans. Pauvre Maman ! Elle me
disait : « Je te vois pas ! » et elle frottait la vitre avec sa manche... Vous savez, c'était les

parloirs avec hygiaphone... Elle croyait que c'était sale... (Jacques, maison d'arrét des
Baumettes)

Le premier parloir, je peux pas vous dire... J'ai vague souvenir de plexiglas et de cacophonie.
C’était avant les « parloirs libres »... C’est vrai gles « parloirs libres », ¢a était un événement,
quelgue chose d’extrémement... Merci Badinter ! (Alaiaison centrale de Clairvaux)

Le témoignage, du c6té des proches, de la réfoese«garloirs libres », confirme l'impression
des détenus, comme le raconte Annie Livrozet (1883,

Depuis que nous avons parloir a travers des vitres, nous ne sommes pas obligés de hurler
pour nous entendre, et j'ai la sensation d’avoir recouvré une sorte d'intimité.

Et si on continue a remonter dans le temps — nmaitilé d’aller au-dela de la seconde moitié du
XX siécle —, les visiteurs et les détenus étaierargdmon seulement par des grillages, mais aussi

par un couloir dans lequel un surveillant allaitvanait.
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Et il se tient Ia, devant moi, a une éternité de moi. Nous sommes séparés : de mon coté, par
un grillage et, du sien, par un autre grillage et une rangée de barreaux. Et, comme si cela ne
suffisait pas, un couloir d’'un métre de large s’étire entre nous deux, sans compter les
gardiens qui font les cent pas dans notre dos. (Livrozet, 1983, 27)

Malgré ces conditions terribles de visite, les greg n’en venaient pas moins au parloir... Il faut
sans doute répéter que les véritables raisons dinttea ou non de relations familiales et/ou
affectives ne sont pas réductibles a quelques agednents carcéraux, contrairement a ce qu’un
Arnaud (1953, 41) sous-entendait en présentant @ourieux qu’'une personne puisse « cheérir »

un détenu :

Le parloir, pour le coup d'ceil, c'est la cage aurnges, et pour le bruit, la plus ahurissante des
volieres pour oiseaux criards et enroués, maisngusauraient pas chanter.

Qu’on s’imagine, en bordure de couloir, une pieeetangulaire divisée dans sa longueur par un
double grillage a la trame serrée dont les mailbesuillent les visages.

Agrippés a ce filet de fer, d'un coté les visiteuts I'autre celui qu’ils sont venus voir, écardarit

les yeux, ne discernant qu’un brouillard gris agiace de ce visage que parfois, pourquoi pas, ils
chérissent.

A. LE PARLOIR

Le « parloir », c’est a la fois un moment — c’egtiée le temps de visite entre le détenu et ses
proches — et un lieu, lui-méme plus ou moins d&@imdésignant autant la cabine, ou sont
généralement disposées une table et des chais&sjeqgrande salle ou se retrouvent tous les
détenus et leurs visiteurs. Qu'une personne disellgqua passé un « bon parloir », mais que le
« parloir était sale », et I'on voit le déplacemel® sens du moment au lieu. C’est pourquoi on peut
avoir, dans un « petit parloir » (le lieu), un «rf@r prolongé » ou un « double parloir » (c’est-a-
dire un temps de visite allongé ou doublé). En fata exprime les contraintes exercées par le lieu
et le moment sur I'intimité entre le détenu etm®eghes.

Avoir un parloir, c'est d’abord une chance, dontnsaconscients ceux qui sont souvent
« appelés ».

Je vais treés souvent au parloir... Je suis tres [giyé. (Jean-Rémi, centre de détention de Caen)
Et pour ceux qui ont «tous » leurs parloirs, c’'astuvent un motif de fierté¢, comme pour

Georges (maison d'arrét des Baumettes) :

J'ai mes trois parloirs par semaine. Ma femme gdats été la. Elle n’a jamais manqué un parloir.
Elle viendra tout le temps.

Si beaucoup de détenus nous ont dit I'envie queitaits pour eux, de voir les autres se rendre
au parloir, ceux-la ne nous ont pas fait part daaons négatives, agressives, etc. que pourrait
provoquer leurs parloirs. Ainsi, Micha Maksymowiazjui on posait la question, répondait ainsi :

Je ne peux pas dire que jai ressenti de la jaleusiutres prisonniers a ce sujet. Mais peut-étre

n'ai-je pas été assez attentif ? On m'a quelqugbtassanté sur le fait que j'étais manifestement su
un nuage, surtout les jours de parloir.

1. Qui vient au parloir ?
Lorsque le détenu a des parloirs avec sa conjoimi@is aussi d’autres membres de sa famille
(parents, enfants, etc.) et/ou des ami(e)s, unarosgtion se met souvent en place permettant d’'un

c6té des parloirs « conjugaux » (pour « laisserctriple tranquille ») et de l'autre des parloirs
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avec la famille et/ou les amis.
Ma fille, elle vient une fois par semaine, et c\astiment son parloir. Ma femme peut pas me parler,

elle vient que pour 'accompagner. Si elle me padg, ma fille lui dit qu’elle n’aura qu’a me paat
quand elle aura son parloir ! (Antoine, maison dé&rdes Baumettes)

Les enfants sont fatigués au parloir. La premi@is,fma copine est venue avec les deux. Maintenant,
elle en prend un le mercredi, I'autre le vendrédean-Marc, maison d'arrét de Pau)

A l'inverse, certains détenus et proches utiliggstfois, consciemment ou non, I'enfant comme
un écran, un alibi pour éviter de parler sérieusem@otamment de I'avenir. L’enfant accaparant,
lorsque la durée du parloir est bréve, l'attentides deux parents, il leur permet aussi d’éviter
d’avoir a parler des sujets douloureux et/ou polgmais. Il peut aussi arriver qu’'un parloir
supplémentaire hebdomadaire soit accordé lorsquealldes enfants en bas age, et alors, un petit
enfant peut tres bien permettre a un couple deoseun peu plus souvent, sans considération pour
son confort...

Je garde ma petite-fille [agée de 3 mois] le medgrece qui me permet d’obtenir un parloir

supplémentaire. Et puis mon mari, ¢a lui fait pigiparce que des mdémes, ¢a fait un bail qu'il n&n
pas vu... (Marilou, compagne de détenu)

Certains refusent que des proches viennent au jpakle principal argument avancé est celui de
I'état de santé des personnes, ou plus généralelmentaiblesse, car un parloir est, par définition
« éprouvant » :

Je refuse les parloirs avec ma sceur, qui est adieeae86 ans, avec mes niéces. Elles sont trop
sensibles, trop fragiles... (Jean, maison d'arréPde)

Mon plus jeune frére, il vient pas me voir. Il safgpra pas de me voir enfermé. Surtout avec les
surveillants. Il est impulsif, alors si il voit gt me fait du mal, il démarre au quart de tour !
(Renald, maison centrale de Clairvaux)

Nous avions vu précédemment que certains détentusefahoix de faire leur peine seuls, non
pas parce qu’ils n'accordent pas d'importance arlemtourage, mais plutdt pour se préserver
d’'une plus grande souffrance qu’entrainerait, paemple, le parloir. C’est par exemple le cas de
Justine (maison d'arrét de Pau) :

Ma famille est jamais venue. C’est trop dramatigeeveux pas. Le parloir, c’est horrible. (Justine,
maison d'arrét de Pau)

Par ailleurs, le fait d’étre incarcéré ne fait pabligatoirement oublier les travers des proches...

Et dans certains établissements pour peine, ladeng des parloirs est rédhibitoire a la venue de

proches :
Ah non ! Je ne veux pas que ma meére vienne mer ¢éagéee au parloir... Pas trois heures avec ma
mere ! A Lyon, elle venait trois fois par semaimgis c'était une demi-heure... Et je vous le dis
franchement ! (Pascal, maison centrale de Clairvaux)
Les mineurs ne pouvant pas venir s’ils ne sont pasompagnés [cf. Ch. I., p. X], c’est

également parfois un obstacle a la venue aux paridiadolescents. C’est aussi un probléme pour
les plus jeunes des détenus dont les petites amisnineures. Ainsi, Sébastien, 17 ans, incarcéré
a la maison d'arrét de Pau, raconte que son amipend pas venir le voir :

Ma copine, ¢a fait six mois qu’on est ensemble.t@Géseux. Elle m'écrit, je lui réponds. Elle a lde

peine que je sois pas avec elle, et moi jai dpdie qu'elle soit pas avec moi. Comme elle est
mineure, elle peut pas venir au parloir. Mais maafgle sport, il va essayer d’arranger ¢a...
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2. Le parloir : avant, apres...

Nous avons déja évoqué, pour les proches, le telmpgjet, souvent long, pour se rendre au
parloir [Cf. Ch. I, p. X]. Mais a cela doit s’ajoat I'anxiété de ne pas rater I'heure d’entrée au
parloir, car les retards sont rarement admis.

J'arrive vers 12 h 30 pour étre sdre de rentrer au premier tour’. [...] Je pars de chez moi a
11 h 30. Mais j'ai de la chance, de la maison a ici, y’'a qu’une heure de trajet. En fait, je
pourrais partir plus tard, mais j'ai trop peur d’arriver en retard et de pas pouvoir rentrer... Ici,

tu arrives avec cing minutes de retard parce que y'a eu une panne dans le RER, ils te
laissent pas rentrer... (Fatima, mere de détenu)

En fait, pour beaucoup, le parloir commence avaéta la visite a proprement parler. C’est, en
effet, un moment qui « se prépare »...
Je suis devant la porte de la prison a 13h. Ca diet que je pars de chez moi vers midi moins dix.
Dés onze heures, je me prépare... Des fois méme :avamment je m’habille, ce que jemporte...
Ca prend beaucoup de temps. Grosso modo, la magistémorte ! La veille, jévite de me coucher
tard, ou de faire une grosse teuf... Une soirée descamis, genre en petit comité, ¢a va... C'est con,
mais je vais pas sortir tard un samedi soir si gairloir le dimanche. Le probléme, c’est pas l&fét

mais c’est que je veux profiter au maximum de nagtop, le lendemain, étre en forme... (Sandrine,
compagne de détenu)

L’attente du parloir est souvent anxiogéne pourdktenu, non seulement au niveau de la
rencontre elle-méme avec les proches, mais ausdiédentualité d’'un « parloir blanc » (ou
« parloir fantbme »). Cette expression désignaiegour un détenu d’étre appelé pour un parloir,
qui a donc été réservé par un proche, et que caigilene se présente pas (ou arrive trop tard a
I'entrée). C'est donc avec fierté que certains déte disent ne jamais avoir eu de « parloir
fantdme » (par exemple Roselyne, centre de détedéidBapaume). En cas de « parloir fantdme »,
sachant que le détenu va s’inquiéter de ce qui aamiver a son proche, celui-ci essaie
freguemment — par les surveillants de I'entréeeasdrvice social — de le faire prévenir gqu’il s'agi
juste d’'un empéchement mineur : panne de voiteteyd des transports en commun, etc. Mais mis
a part dans certains établissements pour peinedégenus n’en seront jamais avertis (sauf si le
« parloir blanc » est d0 a des circonstances faateb graves) et doivent donc attendre une lettre,
un autre parloir... ou la possibilité de téléphonsiils sont en centre de détention ou en maison
d'arrét.

Le plus dur, c'est un « parloir blanc ». C'est agiwne fois avec un collegue a moi... Il s'était

endormi dans la voiture, juste devant la prison.e.nike suis posé plein de questions, mais il est venu
le lendemain, il m’a expliqué. (Eric, maison d'drd&s Baumettes)

L'éventualité d’'un transfert est également angaigsgpour les détenus et leurs proches, car
ceux-ci sont rarement prévenus (ou alors pas suiffieent tot) :

J'ai un flip. C'est d'avoir parloir avec ma famillet d’étre transféré la veille. (Said, maison d'arré
des Baumettes)

Pour la plupart des détenus et leurs proches, ldofran’est ni un moment comme un autre, ni
un lieu ou on se rendrait négligemment : on s’yparé, méme si on n’a pas de rituel particulier. Il

s’agit pour les détenus, comme leurs visiteursli@ais, de faire attention a son apparence (tenue

1 . A . . s .
Dans les maisons d'arrét, les parloirs sont organisés par « tours », c’est-a-dire que toutes les visites commencent et
finissent en méme temps. Le rendez-vous est pris pour un « tour » et ne peut généralement pas étre modifié.

-129 -



vestimentaire et physionomie). Ainsi, si beaucaeipétenus fument abondamment, un bon nombre
parmi eux soulignent que, justement, avant le parlits ne fument pas, ce qui participe
certainement, comme le fait de se laver et de dlkalle vétements proprésa un purification :
une maniere de se débarrasser, quelque temps,identité de « détenu » pour étre « pere »,
« mari », etc. La cigarette du retour de parloit @®s répandue et ne répond pas simplement au
mangque créé par l'interdiction de fumer dans led@es : c’est une cigarette particuliere, celle de
la réverie qui prolonge le parloir, qui compensangoisse du retour a la vie carcérale.

Avant le parloir, je me prépare. On ne va pas adgradégueulasse. C'est un rituel, c’est habituel

de se laver. Apreés, je fume une clope, et je paagmrloir. Je la regarde passer en voiture. Comme

c’est un peu Schumacher au volant, j'ai peur qugenttends qu'’il y a du verglas ! (Mikaél, centre de
détention de Bapaume)

Avant le parloir, je ne fume pas, je me fais bepiai. J'aime bien étre bien habillé, bien propregsm
cheveux toujours coiffés. Apres, je fume, je metiadmusique pour oublier, pour me changer les
idées... (Nordine, centre de détention de Bapaume)

Avant le parloir, c'est la douche, puis je m’haeill toujours une jupe longue, je me maquille. Le
jeudi, je fais un gateau si j'ai le temps... Aprésstpipi, café, clope. Et j'écris le samedi sgigrce
que le samedi matin il n'y a pas de levée. Ca patuhdi matin. (Lucette, centre de détention de
Bapaume)

Sans doute faut-il rapprocher I'analyse de GoffniB®68, 152) de la réflexion que nous faisions
précédemment sur la démarche du détenu se débantasaitant que possible, avant le parloir, de
son identité carcérale :

La (le parloir), le décor et le comportement dedividus se rapprochent des normes ordinaires de
facon beaucoup plus sensible que dans les seaéuwss déroule habituellement la vie des reclus.

La question de la tenue a également son importdaocs la perspective des rapports sexuels :
certains vétements permettent plus facilement &ports furtifs et nécessitant souvent une
certaine agilité. Et a c6té de I'aspect pratiquley ia la dimension de la séduction, bien entendu,
comme le racontait par exemple Jean-Rémi (centr@étiention de Caen), en disant que parfois sa
compagne « s’habille en conséquence ». Il ne fad @galement sous-estimer une certaine
compétition entre les femmes de détenus, guettaiewsement un regard trop appuyé de leur
partenaire sur une autre visiteuse :

Quand je vais au parloir a L*** [maison centrale], je prends une tenue pour le parloir du
matin, une autre pour I'apres midi. Je veux étre la plus belle. Je sais que les autres bonnes
femmes me regardent de travers... Mais faut voir les thons que c’est ! Elles se laissent

completement aller... Moi, je veux qu’E*** soit fiere de moi ! (Madeleine, compagne de
détenu)

Sans doute que le parloir, s'il est entouré d’habés, c’est aussi parce que c’est un moment
difficile, qui ravive les souffrances de la séparaf que ces habitudes viennent apaiser : le propre
de tout rituel est bien de rassurer...

Je me prépare avant mon parloir. C'est importantipeux qu'ils me voient bien en forme. Apreés, jai

gros, gros au cceur. C'est difficile de voir partislgens. Le soir, c’est difficile, alors j'écris. (Bg,
centre de détention de Bapaume)

Si pour les familles, s’écoulent souvent de nongeelheures entre I'heure a laquelle elles

partent de leur domicile et I'heure a laquelle sligeuvent étre avec le détenu, du coté des détenus,

! Voir également les pratiques lors de la libération, Ch. VII.
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de la cellule au parloir, le temps est long : ihyles déplacements dans la détention qui prennent
toujours beaucoup de temps, mais aussi les foudlgssont particulierement mal vécues.

C’est dur d’attendre avant le parloir. On attend mwoins une demi-heure... Tout le monde le dit...
(Jean-Marc, maison d'arrét de Pau)

Si beaucoup font des pense-bétes pour ne rienevud#i ce qu’ils ont a dire pendant le parloir —
sous le coup de I'’émotion et/ou parce qu’'il y gotae choses a dire —, d’autres écrivent avant le
parloir pour conjurer I'attente.

Avant le parloir, j'écris. Pour lui passer certaimsots d’amour qui ne seront pas violés par les yeux
de la censure. Je n'ai pas peur qu’ils l'intercepite. Dans ce cas-la, je le mangerais... Je prends
beaucoup de notes aussi... Parce que lorsqu’on aaivearloir, c’est trés particulier... On oublie
beaucoup de choses déja en prison, et au parlegcda présence de I'étre qu’on aime, c'est pire...
Alors je prends des notes pour ne pas oublier ddita certaines choses.

Du coté des détenus comme des proches, beaucoaresde prolonger le parloir, par
I'écriture ou par la solitude et la réverie.

Aprés le parloir, j'essaie de m’'isoler un peu, delpnger le temps ou j'étais avec elle. En plug, y’
des jours ou la rencontre m'a épuisé... Alors, j'@me pas la force de lui écrire apres. Mais je fais
en sorte que ¢a dure le plus longtemps possiblésaprC’est toujours trop court. (Christophe, centre
de détention de Caen)

La sortie du parloir est un moment intime, puisbiest le prolongement immédiat de la visite.

Quand je sors du parloir, je ne veux surtout pasisar le regard des matons. Des fois, je sais que j
dois étre un peu rouge, I'allure de quelgu’un gaitd’un célin ! [rires] Je me dis gu’ils doivenes
faire des sales remarques entre eux... Alors joublide passe les portes, je prends mes papiers,
c’est tout. Et surtout, je n'oublie pas que le nmati me reconduit & la porte et qui des fois me :so

« bonne fin d’aprés midi » vient de voir mon mgma, que c’est lui qui ferme la porte de la cediul
que c’est lui qui au mirador tire sur le mec quégade... C'est un maton, il ne faut jamais I'oublier.
(Adeline, compagne de détenu)

La sortie du parloir, non seulement signifie la aétion des détenus et des visiteurs, mais
également, pour beaucoup de ces derniers, un semtide culpabilité de laisser la personne aimée
« alintérieur » :

Quand je repars, c'est horrible, car je culpabilige me dis que je I'abandonne pendant encore
quinze jours... C'est dur de partir du parloir, maisus, dehors, on peut téléphoner a un ami, parler,

se changer les idées, et elle, je 'imagine darsscgeatre murs... C’est un déchirement de sortir du
parloir... (Alexandre, compagnon d’une détenue)

Certains, qui se plient au parloir plus par nécésgjue par plaisir, comme Yannick (maison
centrale de Clairvaux), essaient plutét de I'oublime fois qu’il est passeé.

Quand jai parloir, jévite de trop y penser avantApres, j'essaie de me changer les idées....
(Yannick, maison centrale de Clairvaux)

3. Le temps du parloir

Le moment du « parloir » met brutalement le détenson visiteur en présence, et alors méme
gue cet instant a pu étre depuis longtemps espé@vé, il faut aux partenaires un peu de temps
pour étre a l'aise.

Déja, il faut un laps de temps pour que chacunes®muve dans un monde commun, et on est souvent
pas loin de la fin du parloir. (Bénédicte, compagieedétenu)

Pour un certain nombre de détenus, le parloir éstsaune véritable épreuve, au sens ou il vient
troubler leur quotidien, et finalement leur confpgychologique.

Je n’ai parloir qu'avec mes parents. Parce que é¢¢edte ca. Je ne peux pas refuser le parloir & mes
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parents. Ce serait mal vu... Mal vu par moi-mémerdigent mes parents. Pour le reste, je me
permets d'imposer ma loi. Je déteste les parl@esce que je déteste m’'exposer. Le parloir, ¢ca créé
plus d’ennuis qu'autre chose... (Yannick, maisonrantle Clairvaux)

J'essaie de distancer les parloirs, pour pouvoirpeu rester seul. Mes cing fréres et mes cing sceurs
ne savent pas quoi faire pour m’'étouffer... [...] Vaosnprenez, j'ai 43 permis de visite. Je suis
obligé de dire a certains : « Attendez le printempsinon j'aurais tout le temps parloir. Je préfer
téléphoner. Le parloir, avec ma grande famille,nga prend la téte. Je pourrais avoir parloir toutes
les semaines, mais je préfere téléphoner. A chdqisg ils pleurent, ca me sape le moral.
(Dominique, centre de détention de Bapaume)

C’est pour cela gu'il faut, selon les personnes sgiirendent régulierement au parloir, souvent
se « réhabituer au parloir » lorsqu’on a été longges sans venir. Comme le disait une compagne
de détenu, « le premier parloir aprés les vacancest tres dur... ». De la méme facon, lorsque les
parloirs se déroulent trois jours de suite, le premparloir est souvent celui du «ré-
apprivoisement », le dernier, celui de la sépanmati de la tristesse du départ, et le seul réellgme
« détendu » est donc celui du milieu.

Ce sont souvent les premiers instants du parloirsqat déstabilisants, pour les détenus comme
pour les proches. C’est particulierement vrai lar§hjy a des enfants, parce que si c’est déja
difficile pour les adultes, cela est encore plusnptiqué pour les enfants d’accorder leur rythme
avec celui du parloir. Ainsi, lors de la visite, flaére ou le pére peuvent s’attendre a jouer avec
I'enfant, alors que celui-ci veut s’endormir.

Au parloir, quand ils [les enfants] arrivent, on sent pas bien, on sait pas quoi leur dire... Il y a

plein de trucs qu'ils posent comme questions, esanpas comment répondre. Par exemple, je ne
veux pas dire ce que je mange, c'est pas fameors gd met mal a l'aise...

Beaucoup de couples expriment aussi leur tentgibee éviter que la prison ne « parasite » la
rencontre, et donc d’échapper a I'emprise du caatér
On a instauré un code : les dix premieres minutepatloir, on ne parle pas des embrouilles avec les
matons, du genre : « Finalement, on a pas un padouble, mais simplement un parloir prolongé »

ou « Il n"a pas voulu que je rentre les livres s Hous pourrissent suffisamment la vie, alors on
rétablit la priorité, et la priorité, c’est nous(Adeline, compagne de détenu)

Pour le parloir, on essaie de paraitre, c’est nofmaFaut pas emmener sa prison la-bas, les proches
en ont déja assez comme ¢a. (Jean-Rémi, centrételetion de Caen)

Les familles et les proches évoquent souvent Eéales lieux, considérant que ces conditions
révelent bien le mépris dans lequel ils sont tenasyme si c’était plus important que les conditions
de détention elles-mémes.

D’autre part, les visiteurs n’échappent pas au @ssus de dépersonnalisation qui caractérise
la prison. Ainsi, les personnes qui viennent augasont toujours désignées par le nom de famille
de la personne détenue, souvent précédé du tefamaike », sans d’ailleurs aucune considération
d'un quelconque lien de parenté unissant effectrdgnte visiteur et le détenu. Ainsi, Madame
Durand, obtenant un permis de visite pour allerrvdadame Dupond, une ancienne collegue de
travail, sera-t-elle appelée « Famille Germain ».u. mbm de jeune fille de son ex-collegue ! Les
femmes mariées détenues étant désignées par leardeojeune fille... Cette économie de la
dénomination renseigne sur la vision de I'Admirttn des rapports de la personne détenue au

social en général : « en dehors de la famille, pdia salut ».
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Dans les prisons francaises, il est interdit de éurau parloir — alors méme que la loi Evin est
loin d’étre scrupuleusement appliquée en détentiast aussi interdit d’apporter de la nourriture,
comme le rappelle Bénédicte, compagne de détenu :

Pour la bouffe, moi je dirais que contrairement adé&es recues (« les oranges »), il est interdit de
nourrir les prisonniers (c'est comme les animaurglies zoos). Ca, c'est la réalité qu'il faut meettr
en avant, ce genre de stupidités... Car quand jealsutour de moi, les gens n'en reviennent pas, et

oui, dans beaucoup d'endroit, méme pas une bai#dlau méme pendant la canicule, et oui, c'est
comme ¢a, braves gens, dans le pays des Droitsldeine. (Bénédicte, compagne de détenu)

Dans la plupart des parloirs des établissementsrppeine, par contre, se trouvent des
distributeurs de boissons et de friandises. ConmgsedEtenus n'ont pas le droit d’avoir d’argent
liquide, ce sont les visiteurs qui sont autoris§gr@ndre quelques pieces pour payer. Il nous a été
rapporté, dans un centre de détention, par un sliam, que les bénéfices de ce distributeur
allaient & une quelconque association culturellepgusonnel pénitentiaire.

Pourtant, I'importance d’'un aménagement comme lasfmlité de manger a été souligné par
Deane (1988, 50), mais également par Holt et Mi(tE972, 64) qui remarquent notamment que
cela permet de centrer la visite sur un rite faalikentral. Mais la cigarette peut avoir également
la méme fonction de liant social, d’autant plususd'avons évoqué, que les premiers instants du
parloir sont souvent embarrassants.

En fait, certaines familles apportent (illicitemgnau parloir, de la nourriture, voire un peu
d’alcool. Evoquant ces pratiques, les familles stesit surtout sur I'aspect de convivialité de cette
nourriture a partager, méme s’il s'agit de quelqugdteaux. Mais d’ailleurs, certains détenus
parviennent aussi a faire passer au parloir quekjbenbons permettant un échange, entre ce qui
vient « du dehors » et ce qui vient de « dedarias.ailleurs, s’il est possible de cantiner, en
détention, beaucoup de produits, ceux qui sont @@p@ar les proches ont le golt supplémentaire
de l'attention et de I'affection.

Ok, y'a pas droit d’apporter de bouffe... mais mon*M1l est condamné a X ans... et je ne le vois
pas pendant X ans se contenter de ce qu’on luiesetaule ! (anonyme, épouse de détenu)

Au début, je ne passais rien. Et puis, trés vitese dit que c’est trop con... Et puis, c'est fadile,
vient avec une veste, les poches remplies, tan¢@senne pas. J'apporte toujours & manger. Je fais
presque toujours des gateaux, pour qu'il golte mngice, quoi ! Son frangin apporte régulierement
de l'alcool, mais moi, je n'aime pas faire ca... Iaydes taules, a la fin du parloir, les mecs sont
carrément bourrés, tout le monde le sait... A P*&nje sais pas trop, on ne se vante pas non plus...
(Adeline, compagne de détenu)

Il est souvent fait état, dans la presse, des @bk de stupéfiants, en l'occurrence
essentiellement du cannabis, qui seraient appoatégarloir, par les familles. De I'aveu méme des
surveillants, les quantités trouvées au parloir tssouvent faibles, correspondant a un usage
personnel, et non de quoi alimenter un réel trafic détention. D’ailleurs, de nombreuses
personnes nous ont ainsi dit préférer « apporterstit plutét qu’il [le détenu] prenne la fiole ou

d’autres saloperies comme le subutex ».

4. Le parloir, sous le regard des uns et des autres

Le parloir, ce n'est pas uniguement un moment entredétenu et ses proches : se jouent
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eégalement les rapports du détenu avec ses codétnasec les surveillants, mais aussi les
relations entre familles. Interviennent égalemeavtant et aprés les parloirs, les bénévoles des
structures d’accueil, dont la présence est divesgrappréciée.

Les surveillants, la surveillance

On pourrait penser,a priori que les familles de détenus reproduisent naemedht la
ségrégation qui existe, en détention, entre lesvasllants et les « surveillés », et qu’elles
nourrissent donc, a I'égard du personnel pénitargiaune certaine hostilité. Or, les proches de
détenus insistent surtout sur leur humiliation ouifainent les comportements, souvent percus
comme agressifs et/ou désobligeant, des surveiltamares sont en fait les proches qui se
positionnent en un antagonisme inconditionnel faoepersonnel pénitentiaire. Et comme pour
confirmer cette animosité latente de certains sillardgs a I'égard des familles : le saccage, par
des surveillants grévistes, de l'accueil des famillde la maison d'arrét de Villeneuve-les-
Maguelone, le 7 juin 2001.

Lors des mobilisations de surveillants, ou lorsgagroduit une agression de surveillant par un
détenu, il est souvent fait état de menaces deagarsssion des parloirs pour les détenus et leurs
proches : cela s’est produit a plusieurs reprisengant la derniére mobilisation importante du
personnel pénitentiaire, en octobre 2000. Mais tc&gglement arrivé en juin 20qLe Parisien7
juin 2001), notamment a la Santé, ou il y a eudédrmuffourées entre surveillants et familles suite
au blocage des parloirs.

Il semble que pour beaucoup de détenus, ce qléilvgnt admettre pour eux — des remarques
désobligeantes, une animosité, etc. —, devienléiratble lorsque ce sont leurs proches qui le subit

Les surveillants, ils parlent mal a ma femme, dstsméchants. lls font des réflexions sur monyils,
disent que mon fils est mongol. (Jean-Marc, magsarrét de Pau)

Dailleurs, les familles font souvent part des gemts ou des difficultés qu’elles rencontrent lors
de la venue au parloir, surtout a cause du zelg, egt souvent percu comme un manque
d’humanité, de certains surveillants.

La derniere fois, je viens avec ma petite-fille. Sais pas ce qu'il fait le maton : il débouche le

biberon pour renifler ! J'lui ai dit que c’est n’iporte quoi ! On se casse pas le cul pour stériliser
biberon pour que I'autre il mette son pif par-des$@Marilou, compagne de détenu)

Par contre, comme nous l'ont raconté les détenusnge les proches, le comportement des
surveillants peut amplement parasiter les visitds peuvent oublier d’appeler un détenu pour le
parloir et devoir aller le chercher en détentiore qui fait perdre des minutes précieuses, ils
peuvent faire expres de venir discuter avec lerdependant le temps du parloir, comme le raconte
Philippe Maurice (2001, 52-53), ou tout simplemarierrompre le moment d’intimité entre les
personnes pour apporter un sac de linge, lorsqueai-cévient d’étre contrélé. Mais, a I'inverse, et
surtout dans les établissements pour peine, leshe® de détenus relevent souvent que les

surveillants recherchent une certaine complicité@eux, cette complicité pouvant d’ailleurs étre
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vécue d’une fagon tout aussi intrusive.

Je ne leur ferai jamais la joie de pleurer devanke. Non! Pareil, a chaque fois, on essaie de
prolonger le parloir, disons que ¢a marche une faisdeux... Je fais gaffe a ne pas jouer la carte de
l'intimité : on demande du temps, c’est pas desfidents. Les matons essaient vite d’opposer la
famille au détenu dés qu'il y a un probléme. Urig,foomme ¢a, ils lui ont dit : « C'est dommage de
faire une intervention devant la famille. » Ca mfapt énervé... Comme si on allait lui dire de se
calmer ! Eh ! C’est leur boulot ! (Naima, compagnedééenu)

Cette facon de vouloir mettre en porte-a-faux Iétedus et leurs proches rappelle ce que B.
Bettelheim racontait : dans les premiers campsaleentration, les gardiens SS disaient...

[...] & la femme du prisonnier ou a ses parents pescli...] que non seulement il avait été
emprisonné par sa faute, mais qu'il e(t été libdeguis longtemps s'il s’était bien comporté. Cela
entrainait des récriminations dans les lettres.femme ou les parents du prisonnier I'adjuraient de
se montrer plus raisonnable, ce qui le rendaitfiaeux, étant donné les conditions d’existencesdan
le camp. (Bettelheim, 1972, 186)

Or l'attitude de femmes qui refusent cette famil@aavec les surveillants est plutét rare, la
plupart appréciant cette ambiance ou les surveiaaffectent une certaine proximité :

Les matons ! Et les matonnes... Tout ce qui porteniforme et obéit a un reglement, qui a mis son
nom en bas d'un papier ou il renie son libre ambdjtan robot quoi, ben j'ai du mal a converser avec
quelgu'un qui me répondra : « c'est la régle »,estle reglement », « je fais mon travail », faiit
bien gagner sa vie ». Et ouais, ceux qui conduigdis wagons plombés faisaient bien leur travail,
appliquaient le reglement. Ce genre de comportemenfait froid dans le dos. Les matons et les
matonnes ne remettent pas en question la prisest EBur gagne-pain. Avec eux, jai pas de lien,
rien, pas « bonjour », pas « au revoir », justej'akdu linge a prendre », « j'ai une autorisatipour

un livre », et des fois, dans certaines circonsésndeur rappeler gqu'ils ou elles sont des étres
humains, qu'ils ou elles pensent. Pareil pour emtdleur de train, etc., tout ce qui porte un
uniforme et qui appligue bétement la loi sans éitvtee a la situation. (Bénédicte, compagne de
détenu)

Les autres détenus

Souvent, la venue au parloir de proches signifieurple détenu, de les voir méler, méme
indirectement, au « monde de la prison ». Nous svem qu’il pouvait s'agir d’'une raison
suffisante, pour certains, pour préférer ne pasleowavoir de visite. La question qui est souvent
posée est celle du délit/crime des autres détesuf@tamment lorsque, dans les établissements
pour peine, les parloirs peuvent se passer dangadées espaces aménagés ou les familles et les
détenus se croisent.

Tu ne peux pas savoir ce que je suis content déameir jamais vue la-bas, ma petite fille...
J'imagine méme pas ta fréle silhouette matée pgvainteur violeur. Je ne supporte pas cette image,
pas plus que celle d'un maton qui saliverait d’enaiton passage et en baverait de concupiscence.
Pas possible ! Alors valait mieux pas que tu visniiaurais été cap de filer des coups de lame au
premier castor qui aurait 0sé poser ses yeux sur.tje suis malade jaloux a défoncer le premier
lascar qui te..(Fehr, Renard, 2000, 25)

Par ailleurs, certains enjeux, notamment ceux dasgs occupées au parloir (et surtout des
places ou s’exerce le moins de surveillance), pgudenner lieu a des conflits.

Tiens, aujourd’hui, y'a eu un incident pendant &lpir... Un coin tranquille s’est libéré, on a voulu
s’y mettre avec mon copain, mais il y avait un autétenu qui était allé parler au maton, et ¢cagess
que ca n'a pas dd plaire & mon copain, bref, il§ woulu nous prendre la place. Tu verrais, le tsh e
monté trés vite entre la bonne femme et mon cofdlim.ne se rend pas compte, mais ce genre de
truc, ¢a peut avoir des conséquences... méme sirgaai mon copain, il me dit de ne pas
s'inquiéter, ¢a n'aura pas de suite, et bien mopnneceur il bat a 200 a 'heure, et ¢ga me perturbe
pour le reste du parloir... (Héléne, compagne deriéte

Comme nous le verrons dans le cas plus particdesta sexualité au parloir, il est d’ores et

déja important de souligner que le manque d’invatu parloir vient souvent autant du fait de la
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présence des autres détenus que des surveillartmémes. En fait, le systeme carcéral place les
individus sous les regards des uns des autres, edféarit J.-M. Rouillan (2002, 38) :

Les détenus participent au Panopticon actuel. L'mmimenacante de la tour de surveillance se
refléte dans la pupille de celui qui nous voit i geut nous voir.

Invérifiable fiabilité du congénére, nous te suspes du pire.

Qu’importe ton uniforme bleu nuit ou le simple hahi semblable.

Nous épies-tu ?

Il ne faut pas non plus minimiser le fait que lamifles, et notamment au moment du parloir,
sont également affectées par la violence proprenande carcéral. Quelques cas de violences au
parloir (entre un détenu et une compagne) nousétdtrapportées, mais surtout, les familles sont
indirectement affectées par les événements viotenisntérieur de la détention, des suicides ou
des réglements de comptes.

Il y a quelques jours, un reglement de comptest gexduit dans la prison. Les journaux en ont
parlé. Des détenus ont été inculpés. Quand jerstega] apres je suis mal. J'espere qu'il se tient a
carreaux... Tiens ! T'as beau leur dire d'étre sagdus, on veut qu'ils sortent le plus vite, mais
eux, ils peuvent se monter la téte avec des héstdirla con... C'est vrai. Y’a plein de trucs, je lui
dis : « mais laisse tomber ». Mais non, il ne yais ¢ca comme ¢a... (Natacha, compagne de détenu)

Bénévoles et travailleurs sociaux

Dans beaucoup d’établissements, existent des dscpeiir les proches qui vont au parloir,
tenus par des bénévoles. Certains d’entre euxdamd la salle d’attente des familles, a I'extérieur
des établissements, qui évitent donc aux prochaseddre devant la porte. D’autres structures
sont directement a l'intérieur de I'enceinte péntiaire, et les familles attendent la d’étre apslé
une fois qu’elles ont déposé a I'accueil leurs papi Mais I'ambiance est loin de convenir a un
certain nombre de femmes qui se rendent au pardirsi, la lettre ouverte adressée par Paulette
Maksymowiczau directeur de la maison centrale de Poissy, f®8embre 2001, pointe un certain
nombre de problemes qui nous ont été évoqués ea disperseé dans les entretiens réalisés :

Des I'entrée dans la salle, on se voit offrir uresison. Cette convivialité bon chic bon genre néari

a faire dans un tel lieu. Pire, elle est le préluaein dialogue proposé “a ceux qui le veulent” en
dehors de toute confidentialité donc de tout resdes personnes.

Ces bénévoles ne savent pas ou ne veulent pas savgire représentent les instants qui précedent
I'entrée en parloir. On a la gorge serrée, les nrmoites et I'esprit déja preés de I'étre aimé doa |
vient visiter. Cette présence extérieure et incoagje le répéte, est alors fort désagréable. Liate
est un véritable moment de recueillement. Le mestrpas trop fort, et les papotages BCBG sont
assez exaspérants dans ces conditions, surtoutdgces) personnes échangent des propos sur leurs
loisirs, leurs vacances etc. ... en complet déaaktgméme faisant insulte a notre vie de galére.
Comment peut-on étre amis d’'une centrale ? C’estzasseeux. D’ailleurs, il me semble que, méme
si on nous considére souvent comme marginaux ociaasQ nous avons encore le droit donc la
liberté de choisir nos amis. [...]

Proposer un “dialogue” dans la salle d’'attente ctesl’'une part méconnaitre le contenu affectif,
psychologique et intime du temps d’avant et d’ajpaoir, d’autre part abuser de I'état de faibless
des gens qui vivent l'incarcération d'un des leugSest une intrusion insupportable. Le livre de
Madame Béranger, membre de cette association, m&itge-t-il pas, en soi, l'illustration qu‘on peut
méme tirer partie d'un état de faiblesse ? S'imposeéme sous couvert d’'une convivialité bien
pensante, dans un tel lieu, c’est manquer de réspeeers nous. Ces messieurs-dames nous
souhaitent “bon parloir” comme ils nous diraient 8im appétit”. Mais, si se nourrir est un acte
normal et courant, aller au parloir est un acte amal et douloureux. Car c’est un acte d’amour
chronométré, dans la promiscuité, et qui se terntiogours par la déchirure de la séparation.

En fait, nous retrouvons ici les difféerences quesévoquions, a propos de la démarche des

! Duszka Maksymowicz a également publié des livres témoignant de son histoire personnelle (1990, 2000).
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femmes qui rencontrent des hommes incarcéres :al celles qui se placent dans un rble de
rédemptrices, et les autres, plus ou moins révelt@mtre le systeme et « complices ». Pour ces
dernieres, le maternage des lieux d’accueil edicildment supportable, et plus encore les idées
qui y sont véhiculées. Méme si la grande majoréé dompagnes de détenus ne se montrent pas
insatisfaites de ces lieux, nous pensons que ieguas formulées permettent de mieux comprendre
a la fois ces femmes et comment les bénévolekjseg@néralement I’Administration, considérent
que leur seul réle Iégitime est la complainte etddemption.

L’ambiance se veut familiale. Mais pour moi, c'éstuffant. Les bénévoles font la bise aux femmes
[compagnes de détenu], proposent des pique-niqu@a.se marre ! Moi, je viens voir mon mec, pas
leur tronche ! Mais surtout, le probléme, c’estrleuriosité que je ne supporte pas. J'ai eu quedgque
échanges, disons... enfin, des mots, quoi... Je njgamnegu’ils me demandent si le parloir s’est bien
passé. lls ne savent pas ce que c’est un parlas is, en sortant, j'ai envie de leur demander si
leur apres-midi s’est bien passée... En plus, suujeeles entends dire que tel maton est trés sympa
ou je ne sais quoi encore comme conneries... AHasderniere fois, ils parlaient des UVF, que
C’était bien... Je voudrais les voir, eux, si on Idisait qu’ils ont 48 heures pour baiser, que c’est
méme pas dans leur lit et que tu dois tout fairegee t'as pas pu faire pendant des années! [...]
Mais franchement, la ou jhallucine vraiment, c'edes fois ils parlent de linsécurité, du
terrorisme... Une fois, j'avais envie d'aller les vpiour les prévenir que nous, on va quand méme
voir des délinquants ! [rires] Mais ils me font popitié, en fait... Sérieux, y'a sans doute un
probleme de différence d’'origine sociale, ou deixip@rsonnels... (Adeline, compagne de détenu)

Les relations entre familles

Les familles et les proches qui vont réguliérermantparloir, surtout dans les établissements
pour peine, ou les effectifs sont moins hombrenssent par se connaitre, au moins de vue. Par
ailleurs, les liens qui existent a I'intérieur eatdétenus aménent naturellement certains proches a
sympathiser. Mais il serait illusoire de considérdes visiteurs comme un groupe uniforme et
solidaire.

La diversité des milieux sociaux d’origine, le tygedétenu visité, le rapport a I’Administration
Pénitentiaire, etc. marquent les différences eldsegproches :

Quand elle [son amie] est venue au parloir, ella pas du tout aimé le style des femmes qui viennent
ici. Elle a vu qu’elles apportaient des sandwichs,sthit. Ca lui a pas plu du tout. (Pierre, maison
centrale de Clairvaux)

Oh ! Jévite de leur parler aux bonnes femmes h¥dellement qui sont frappées ! Regarde, c'était
a F***1Y’en a une qui arrive, habillée t'aurai vaomme ! Et prenant un air ! Et puis la voila qui
annonce qu’'elle veut voir son mari, qu’elle esstoecupée, qu’elle peut pas attendre ! Non mais ! Tu
aurais d0 voir comment elle s’est faite recevolvlerde alors! Nous aussi on est occupées...
(Emmanuelle, épouse de détenu)

Les fréquentations du détenu, a I'intérieur, dét@ent souvent les fréequentations de la famille a
I'extérieur :

A Tintérieur, il y a une hiérarchie. C'est pareilapmi les familles, les genres ne se mélangent pas.
C’est subtil. Au parloir, je vois qui mon copainal.. Il me fait des commentaires « Celui-la, c’est
un mec bien »... Des fois, c'est 'inverse, il y a getites tensions... Alors aprées, tu as une attitude
plus ou moins amicale avec la famille... Une foasvais une bonne femme en horreur, et puis mon
copain m’a dit que son mec était vraiment bien...ugge la salue, sans plus, mais bon... Pareil, a
chaque fois que je sympathise avec une nana, jeartema F.: « C'est qui son mec ? Tu le
connais ? » Mais dans I'ensemble, on a rarementsdegsrises...

En fait, il semble méme possible d’évoquer, a&aatr, entre les proches, une reproduction de
la hiérarchie qui regne a l'intérieur entre détenu$a distinction entre les « voyous » et les

« pointeurs » n'est que le schéma grossier d’uteiée bien plus subtile.
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Je fais gaffe a ne pas me prendre la téte avefataglles car on ne sait pas ce qui peut se passer e
détention : un truc qui dehors se regle avec urpadel gueule, ici, ca va étre gonflé : « Ta meuita d
a la mienne... » puis des insultes, et on ne saicpasnent ¢a se termine. J'ai compris ¢a au début
quand une bonne femme s'arrangeait pour doublesdamueue en attendant le parloir, et comme je
faisais une réflexion, une femme m'a dit : « C'eshme dedans, ici, il y en a qui font la loi. Voes n
pourrez jamais rentrer avant ce groupe de 5 femmes.

Ce serait sans doute une vision réductrice de fa@e compagnes de détenus des individus dont

les intéréts, les valeurs, etc. sont trop peu consmpour en faire un groupe socialement

identifiable. Par contre, du fait méme des déterlusa sans doute beaucoup de réticences de leur

part a établir des liens entre elles. Ce qui expdigsans doute I'échec relatif — en termes de

mobilisation — d’'un collectif comme le CDFPPI. Beaup de femmes, en effet, pour éviter tout

souci, ne parlent a personne lorsqu’elles se rehderparloir :

I m'a donné ordre (faudrait que tu mettes « ordrentre guillemets !), et quand je dis ordre c'est
encore plus qu'un ordre, dehors, je ne dois pagl@ersonne. Car dedans, cela va créer des tensions,
des conflits, et je ne viens pas au parloir podadeDonc, je n'ai absolument aucun contact avec le
familles, sauf celles qu’il me présente. J'ai idietion (la aussi, faut des guillemets !) absoluss
d'aller en ville me promener, ou bouffer, ou baine coup avec les familles qui passent le week-
end Je reste seule et comme ¢a, pas d'emmerdeavecputes » qui vont dire & leur mec qu'elles
m'ont parlé, ou offert a boire, et eux vont imméeghi@ent rapporter & mon ami que leur « femme » a
fait ceci ou cela pour moi, que sa « nana » ederesin moment avec moi... Voila. (Francoise, amie
de détenu)

Certains problemes, dus a la mauvaise organisaties parloirs, doivent directement étre gérés

par les détenus eux-mémes, sans qu'il y ait potarawne solution qui puisse étre trouvée et qui

satisfasse tout le monde, et dans de nombreuxcets ancre les antagonismes entre les détenus

et/ou les familles.

C’est vrai qu’entre les familles, il n’y a aucundimité : c’est chiant quand on a un parloir familia

et qu’il y a un couple juste a c6té et que c’esturh.. Mais, moi méme si ca me géne, je ne dis rien,
parce que le probleme, c’est la Pénitentiaire, t'pas le couple. Moi, ca m’a dégolté... Disons
plutét que ca m'a carrément choqué, au début ogbjiais avec F***, il y a eu un autre détenu qui
lui a fait passer le message par un autre, enfief br comme quoi si on pouvait étre plus discrets au
parloir, parce qu'il était avec sa mere, et c’est musulman, etc. ga m'a trop boulé que le mec se
plaigne a nous, au lieu d’écrire au directeur, coenquoi ses parloirs sont merdiques. En plus, ils ne
sont pas aux normes, mais ¢a, c'est une autreitgéStautre truc dans la méme série : ses collégues
de travail (il travaillait comme auxi a la cuisingg sont plaints comme quoi il ne venait pas bosser
de 5 a 6 heures, parce qu'évidemment, on fait togjalurer le parloir au maximum... Plutét que
d’'étre solidaires... et non! Sur ce coup la, c'estmlaton qui était le plus compréhensif... en fait,
c'était seulement de la jalousie, car ils auraigmi trés bien s’organiser differemment pour le
boulot...

Les proches sont souvent loin de se solidariseeesx, et c’est d'ailleurs pour beaucoup une

découverte gu’ils font, a leurs dépends, au débuEn. fait, certaines différences sociales

empéchent, souvent comme dehors, d’ailleurs, utiali& union.

C’est un peu illusoire la solidarité entre famillesu début, j'étais naive. Et puis je me suis rendue
compte qu'il y a des jalousies, selon ce que ts faisser, par exemple. A S*** moi et ma copine,
c’est vrai qu’'on apportait plutdt le top a nos caps, tu vois... J'ai mis du temps a comprendre que
¢a nous excluait d’'un certain nombre d'autres faesil (Aurélie, compagne de détenu)

C'est aussi une réalité, a B***, il y avait des vraies putains (de profession) qui arrivaient en
trés belle voiture. Ce sont les seules qui ont une moralité droite, méme si elles ont les lévres
gonflées par l'injection de je ne sais quel produit. Tu sais que certaines « tapins recyclées »
(c’est une amie qui utilise cette expression... bon, ¢a veut dire des « anciennes

prostituées ») sont recrutées par petites annonces et alors vont voir les prisonniers, et bien
s(r le pas beau monde, juste pour... et tu vois si je parle & une nana comme ¢a ? Mon ami
me tord le cou ! (Frangoise, amie de détenu)

Lt Annexes, document n°l.
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Méme si les familles ne sont pas dupes que cetl@i@mmisation des « compagnes de détenu »
est aussi le résultat du systeme carcéral, et aroithent, de la gestion de I'’Administration, celles
qui ont une perception plus politique de la sitaatiarrivent plus facilement & dépasser ces
contradictions.

Je trouve qu'entre familles, il faut faire gaffe e pas se bouffer entre nous. Parce que la
pénitentiaire a le jeu facile. A P*** c'est la ctae a la premiére arrivée pour faire la queue devan

la porte... [Pour avoir la meilleure place ensuitendde parloir] Autre exemple : quand on dépose

du linge ou des livres, ca retarde I'entrée desifi@sparce que c’est le méme maton qui fait ca et
qui accompagne la famille du portique jusqu’au patl Comme japporte presque toutes les

semaines des bouquins et qu'il y a régulieremest mteblemes a cause de c¢a, les familles font
parfois des remarques... ou du moins on sent l'irepaé...

L’organisation des visites et I'existence ou noan# structure d’accueil influencent également
sur les liens qui peuvent s’établir entre les faasil

A S** c’était bien, on foutait les boules aux fes de maton parce que le midi, on était toutes
ensemble, et puis on se marrait bien. Elles passa&e tirant une de ces tronches ! Oh, on se génait
pas pour les regarder de travers ! La-bas, toutss femmes mangeaient ensemble, il n'y avait pas
cette compétition pour arriver la premiére. (Suzancompagne de détenu)

Et puis selon le détenu visité, et son comporteraerdétention, les proches n’ont évidemment
pas la méme perspective :
Quand tu discutes des graces et des remises de,peirnvois tout de suite... Il y en a plein qui
viennent se vanter : « Mon mari, il a toujours eurlax. En dix ans de prison, jamais de mitard, pas
un seul rapport. A chaque fois, on me le dit, Uratrés bon comportement... » Moi, je sais que mon
mari ne se laisse pas faire. Je préfére qu'il fassepeu plus de taule, mais qu'il puisse se regarde
dans la glace. (Naima, compagne de détenu)
5. L’épreuve du parloir, les sanctions
Le parloir avec hygiaphone peut étre imposé comaret®n au détenu et a ses visiteurs.
Contrairement au terme de la loi [cf. Ch. I] quiguoit un «temps de sanction » et non un
« nombre » de parloirs sanctionnés, certaines gregs nous ont été rapportées par des proches :
A R*** quand tu as hygiaphone, parce que tu asieuapport du style pour tenue indécente, ce n'est
pas de telle date a telle date, c'est un nombrenite : si la sanction est de quinze parloirs

hygiaphone, tu dois les faire, tu ne peux mémdgsagapper. A V***, on avait eu huit jours de telle
date a telle date, ce qui te permet de ne pasey.dBénédicte, compagne de détenu)

Il nous a également été fait part, dans certairabktsements, que le nombre insuffisant de
parloirs avec hygiaphone, comparé aux nombres det&m, entrainait, de fait, des difficultés pour
les visiteurs, obligés, la encore, de s’organisar @ux-mémes.

Lorsqu’il y a parloir avec hygiaphone, ils ne fquas passer deux parloirs en méme temps. Donc, si
tu tamenes a 2 heures et qu'il y a déja un parlairdois attendre qu'ils aient fini. On est oblidé

se débrouiller entre nous. On se téléphone pounisawi va au parloir, comme ¢a on attend moins.
(Marilou, compagne de détenu)

6. Les parloirs « sauvages »

Dans un certain nombre d’établissements pénitengiga+- principalement ceux qui sont situés
dans les centres urbaihs, il est possible aux détenus de voir les perssmui sont & I'extérieur,
et éventuellement d’avoir, en criant, une conveéosat ces pratiques sont appelées « parloir

sauvage ». Or il a été créé un « délit de parl@ugage » par la loi sur la sécurité intérieure d& 2

Aux alentours de certains établissements, il suffit de rester quelques instants aux endroits ou se déroulent les « parloirs
sauvages » pour étre interpellé par un(e) détenu(e) qui demande « qui on vient voir ».
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janvier 2003, qui ajoute un article 434-35-1 au €qaenal, « punissant d’un an d’emprisonnement
et de 15 000 euros d’amende le fait [...] de remetinede faire parvenir a un détenu, ou de
recevoir de lui et de transmettre des sommes didrgeorrespondances, objets ou substances
quelconques ainsi que de communiquer par tout mayen une personne détenue en dehors des
cas autorisés ».

L’interdiction des « parloirs sauvages » a été rel@e récemment par les chefs d’établissement,
qui ont émis de nouveaux avis aux proches de detfriu Annexes, document n°8]. En fait,
pendant longtemps, les « parloirs sauvages » rfaiht’'objet que de peu de poursuites : au pire,
celles-ci se limitaient, pour le détenu, au pireyrée punition de « mitard », et cela restait donc a
niveau disciplinaire, a I'intérieur de la prison.aLmédiatisation de quelques affaires ont permis
d’associer les « parloirs sauvages » a lintrusiamn détention, de la drogue et de téléphones
portables — ce qui parait tout de méme une pratitfge peu « sdre » puisqu’il n'y a pas de
certitude de l'identité de la personne qui poureanasser I'objet (si celui-ci échappe a l'attention
de ceux qui surveillent les promenades) et quetdigoart les détenus passent systématiquement
sous un portique en remontant de promenade. Ceitesrive que la drogue passe, comme le
prouve l'interpellation de trois jeunes qui auraiejeté une balle de tennis et une chaussette
contenant du cannabis par dessus le mur d’encei@t@ maison d'Arrét de Bois-d’Arcy le 12 avril
2003.

Mais il semble que pour les personnes qui nouerpliqué pratiquer les « parloirs sauvages »,
cela soit surtout assimilable a de simple « bavgeta» ou a des saluts lointains :

Au début, ils venaient me faire coucou dehors,uaima cellule donne sur la route. Mais j'ai da leur
dire que je n’irais pas a la fenétre, sinon, ilsaent la tous les soirs ! (anonyme, détenue)

Aprés le parloir, je remonte et je les regarde partOn ne se dit rien, mais je fais un petit coudeu
la main. (anonyme, détenu)

Dailleurs, la plupart des condamnations interveauwdepuis le début de I'année confirment ce
gue nous avons cru apprendre des pratiques réelles.

Ainsi, le 16 mai 2003, le tribunal correctionnel @eulon a condamné deux personnes a 120
heures de Travail d’Intérét Général suite a un «@a sauvage », le 2 avril, a la prison de Saint-
Roch. Le 12 aodt, le Tribunal Correctionnel de ReifriUnion, 13 ao(t 2003) a condamné un
ancien détenu venu discuter, le 21 juillet, avecangien compagnon de cellule a deux mois de
prison avec sursis.

Le méme tribunal a condamné deux jeunes femmek) dé 20 ans, interpellées dans l'aprés-
midi du 9 juillet, derriére la maison d'arrét de iRes alors qu'elles bavardaient avec des détenus, a
150 euros d'amende avec sursis pour I'une et 150sed'amende ferme pour l'autré'(Union, 4
septembre 2003).

Ainsi, les « parloirs sauvages » sont essentieliérdes conversations qui se passent au su de

tous, et que tout le monde peut entendre, compasadn fait aux conversations qu’ont les détenus
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entre eux, de fenétre a fenétre, ou entre ceusauti dans la cour de promenade et ceux restés en
cellule. De plus, la pratique des « parloirs saueag vient parfois répondre a la question des

difficultés des amis a obtenir un permis de visite.

B. LA SEXUALITE AU PARLOIR

La sexualité n’est pas soumise a un régime unifatames toutes les prisons francaises : sévérité
dans certains établissements, relative indifféeredaas d'autres, ailleurs, les relations sexuelles
sont signalées et stoppées, voire sanctionnéegtdmbuselon 'enquéte réalisée par le GENEPI
(ministere de la Justice, 1996), 26.5% des frangmasent que « les détenus condamnés sont
autorisés a avoir des relations sexuelles avec femme ». La seule statistique sur la sexualité en
prison (Monnereau, 1986) révéele que sur 421 détemtesroges et parmi les 81% de détenus ayant
des parloirs avec une épouse ou une concubine, @8¥ire eux disent avoir eu des rapports

sexuels.

1. Ceux qui ont des rapports sexuels au parloitedt autres

Si aucun texte n’interdit les relations sexuellagpeson, celles-ci peuvent étre réprimées sur la
base du Code de procédure pénale qui prévoit qdaitec d'imposer a la vue d’autrui des actes
obscénes ou susceptibles d’offenser la pudeurtickgs D. 249-2 et D. 408 du Code de procédure
pénale). C’est également passible d’'une sanctioB0deurs de quartier disciplinaire.

En fait, il s’agit principalement d’'un rapport d@rces entre les détenus et I’Administration,
mais également de la capacité des détenus a s’@gamotamment en permettant aux couples
d’avoir leur parloir a I'endroit le plus « intime »

A V***_tu vois les nanas en pantalon le matin, en jupe longue I'aprés midi, donc nous, on

leur laisse les places du fond, a M***, on leur laissait I'endroit de la salle qui est parait-il
inaccessible pour les caméras de surveillance... (Frangoise, amie de détenu)

A P***_ il n'y a qu’une seule place ou il n'y a aune caméra pour mater. Alors, quand on I'occupe
depuis un petit bout de temps et qu’'on voit un Eogpi attend, on lui laisse. Enfin... C'est les
mémes qui se laissent la place... (Adeline, compdgmigtenu)

La tolérance [des surveillants a la sexualité désedus] est généralement toute relative, et fonctio
des rapports de force dans lesquels est pris legrerel de surveillance, tant vis-a-vis des prisenni
e-s que de la hiérarchie. (Welzer-Lang, Faure, Math1996, 66)

Avant, dans la salle des parloirs, on mettait ddsles pour cacher le « coin d'amour », c’était une
forme de solidarité... (anonyme, détenu)

Beaucoup de détenus ont évoqué le probléeme deékepce des enfants, surtout ceux en bas
age, qui ont tendance a se déplacer parmi les esupl

J'ai eu des vrais rapports ici... J'avais des parillimités. Ca se passait plutdt a la fin, quand y’
plus de gamins qui trainent. (anonyme, détenu)

L’enjeu pour I’Administration Pénitentiaire est ditenir, en échange de la tranquillité des
couples lors des parloirs, le calme en détentiofailurs, la volonté de « reprise en main des
parloirs », exprimée par la direction de I'étabksmaent, n'est sans doute pas indifférent a la
mutinerie qui a eu lieu dans la nuit du 18 au 19ri&y 2003 — soit quelques jours apres notre

venue dans I'établissement, au cours de laquells myons mesuré, autant du coté de la direction,
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du personnel de surveillance que des détenus ltitapoe de la question de la sexualité au parloir.
Philippe Maurice (2001, 227) synthétise d’ailletnien la problématique :

A Saint-Maur, I'administration respectait un pripe simple, en 1985-1987 du moins, les visiteurs et
les détenus faisaient ce qu'ils voulaient tant qaéa ne portait pas atteinte a la sécurité. Nous
pouvions donc faire I'amour, tranquillement, satie &érangés, dissimulés derriere des cloisons en
bois. Le personnel gagnait en tranquillité, car iwmme qui demeure sexuellement sevré développe
en lui une agressivité qu'il ne peut ou ne sait f@sément canaliser. Tous ceux qui avaient des
amies, lorsqu’ils sortaient des parloirs, planaiesur un petit nuage et se débarrassaient ainsiede ¢
trop plein d’énergie.

L’enjeu de pouvoir dans la gestion de la possibitibur les détenus et leurs proches d’avoir des
rapports sexuels est, par exemple, illustré paideglents qui se sont produits a la maison ceetral
de Lannemezan, lorsque la direction a brutaleméaid® d’empécher les rapports sexuels, en ne
permettant plus aux détenus d’installer, sommairgmavec des chaises et des vétements, un
semblant d’intimité pour eux et leurs proches darentemps de visiteL& Dépéche du Midi2
avril 2001).

L’hypocrisie autour de la question de la sexuadité d’autant plus mal vécue par les détenus et
leurs proches, que les préservatifs sont en libspakition en détention depuis la circulaire du 5
décembre 1996.

lls se foutent de nous avec I'histoire des capfieeBbre accés] : vous voyez le mec aller demander
au toubib des capotes en prévision du parloir ? ¢Mairtout, le gars, il se fait fouiller... et puiseun
fois utilisée, vous en faites quoi de la capoteoisvla laissez sur la table ? (Sylvie, compagne de
détenu)

Certains détenus expliguent qu’ils n’ont pas depa@s sexuels au parloir par respect pour leur
compagne ou leur épouse, ou mettent en avant iditintde celle-ci.

J'ai eu des vrais rapports ici... [...] Mais c’'est pfgre 'amour, c’est juste tirer un coup. En plus,
t'as honte a la fin de ne pas donner du plaisiraacompagne. Et les cris, vaut mieux éviter.
(Anonyme, détenu)

J'ai une autre copine qui vient de temps en tem@.a des rapports intimes... Ca lui convient, moi,
¢a me convient... Mais c’est pas pareil qu’avec nmaepamie. Elle, elle viendra pas en prison pour
moi... Je ne veux pas qu’'elle fasse ¢ca. Une femmeeantien jupe en prison, on sait tous ce que ¢a
veut dire. Mes sceurs, je leur dis de ne pas veniupes quand elles viennent au parloir. Cette
copine, je I'oblige pas ! elle vient une fois owggar mois, on a des rapports sexuels... en faig je
connais pas trop... C'est 'amie d’une amie d'un pt®oi qui est aussi en prison. Elle est venue au
parloir, on s’est bien entendu, y’a eu un feelin@n s’entend bien. Mais je crois pas que dehors je
la reverrais, ou juste comme ¢a... (anonyme, détenu)

Les surveillants, au parloir, je les vois plus... sngai une femme trés pudique. C’est un peu génant
d’embrasser votre femme et qui y’en ai un qui vegsrde. Alors c’est plutdt un amour platonique.
Faut le savoir. C'est parti comme ¢a, et pour lomgps... [...] La sexualité, ca ne manque pas...
Faut se faire une raison. [...] Jamais il nous egtwd&idée d'avoir des relations sexuelles ici. Vous
avez vu le lieu ? Ma femme se cognerait la téteplafond ! C'est comme les bébés congus au
parloir : est-ce que vous croyez que c’est un fieur faire ¢a ? Bien slr qu’on a des attirancesjsna
faut quand méme se dominer. (Guy, centre de détedé Bapaume)

Les possibilités d’avoir des rapports sexuels adgiasont différentes selon les établissements :
c’est généralement difficile en maison d’arrét etativement aisé dans les établissements pour
peine.

En maison d'arrét, c’est du vite fait, c’est bekti@'est pas un truc qui m'intéresse. (anonyme,
détenu)

Le sexe, c'est dur [rires génés]. Oui, j'en ai gadvec ma copine. Une fois, c’est elle qui est enu
avec un préservatif au parloir. Mais j'ai refus€avais peur des surveillants. Certains ont des
rapports sexuels. C’est pas que ¢a m'intéresse p&§.ca m'intéresse, mais j'ai pas envie de me
faire prendre. (Nordine, centre de détention de Repe)
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Au parloir, on a des gestes tendres, mais on n@aggplus loin. Sinon, on a un rapport, et 45 jodes
mitard... De toutes fagcons, mon mari, il me dit : x¥@rra quand on sera chez nous ». Mais c’est
pas un sujet qu'on évoque trop... C'est vrai que gavargu’'on entende du bruit dans le box d’'a
c6té... En plus, moi, on m’'a enlevé tout a l'intérieuAlors, vous comprenez, ce n’est pas comme
une femme qui a ses regles... C'est vrai, c’est urtgdmau, d’'autres sont peut-étre excitées, mais pas
moi. (Lucette, centre de détention de Bapaume)

Il'y en a qui essaient de faire des choses, mais,man a pas envie de faire ¢a devant n’'importe.qui

Et puis, ceux qui se font prendre, c’est le rapplerprétoire et le mitard, alors j'vois pas I'iné. En
plus, nous, on est déja d'un certain age, maijamrends les petites jeunes... (Christiane, centre de
détention de Bapaume)

Certains considérent comme indigne d’eux-mémea’'des rapports sexuels au parloir.

Un parloir, ce n'est pas un baisodrome ! Ce n’ess g'on n'en a pas envie, mais... (Danielle,
centre de détention de Bapaume)

Au parloir, on a des gestes tendres. Mais pas @@aes sexuels... non, on aurait honte. On peut
pas... Ca va trop vite, une demi-heure... ca mangqa€& on verra plus tard. Ma copine ne m’'en
parle pas trop, mais une fois, elle m'a dit: « Ca manque quand tu dormais a c6té de moi... »
(Jean-Marc, maison d'arrét de Pau)

Dailleurs, beaucoup évoquent les problemes engengar la promiscuité dans les parloirs. En
effet, se retrouvent dans des espaces restreistfaddalles et des couples : les activités sexudkes
ces derniers pouvant géner les premieres. Mais dgponsabilité de cette situation incombe
principalement a ’Administration Pénitentiaire, rckes détenus, lorsqu’ils veulent gérer au mieux
cette situation en sont empécheés.

A C*** nos mecs descendent avec des draps, c'asigtrille. Mais I'administration, elle ne fait
aucun effort. L’autre jour, comme il y a deux sgllen voulait que les familles se mettent dans une
salle, et les couples dans 'autre. Eh ben, c’estgui n'ont pas voulu. (Naima, compagne de détenu)

Les UVF, ce serait trés bien, c’est sans douteaaulprojet. Maintenant, les familles se voieny, a
des bruits, des soupirs... ¢a coupe la conversafieonan, maison centrale de Clairvaux)

On a des rapports sexuels au parloir. Je dirais gaesont des relations. C’est pas vraiment « faire
I'amour ». Quand je serais enfin libre, je feraisfia I'amour. Ici, il y a des bruits tout autour.&he

si on arrive a se faire une bulle, il y a toujoure petit truc qui fait que ce n’est pas vraiment

l'intimité... (anonyme, détenu)

Le sexe, ca manque, et c’'est aussi dur pour leg.dé@d voulu, mais ¢ca me bloque, méme si les
surveillantes sont ok... On attendra la période datop's intimes.... Je ne veux pas aller a Rennes a
cause des enfants, mais j'ai peur de perdre mon @aause de I'absence de rapports... (Dany,

centre de détention de Bapaume)

2. Une sexualité honteuse ?
La possibilité d’'une sexualité au parloir, par searactére furtif et secret, n'est pas sans
alimenter la frustration sexuelle des deux partezsi

J'ai entendu des gus se vanter d’avoir des rappsetaiels au parloir. Mais ¢a ne me regarde pas. Il
parait méme que certains disent a leur femme die ®erstring... Moi, comment ? Faire ¢a dans une
prison ? Mais je ne ferais jamais ¢a dans une prisoMéme dans leurs UVF ! Si c’est Claudia
Schiffer, peut-étre... mais méme ! [rires] Déja, oeshpas porté sur ces choses-la avec ma femme.
On n’en a jamais discuté en couple, et encore maémalis que je suis en prison. Je crois d’ailleurs
que c’est un tort... Mais c’est les jeunes qui enguar.. (Gérard, maison d'arrét de Pau)

Parce que foncierement insatisfaisante, la sex@alit parloir engendre souvent un sentiment de
honte, car la plupart des personnes ont 'impressie « ne pas avoir pu se retenir » :

Sincerement, on a déja eu des pénétrations au iparlga s’est passé naturellement, elle est venue
en jupe, en jupe longue. Elle était génée, moiigiétais géné, je trouvais ¢a un peu dégueulasse....
(Jean-Francois, maison d'arrét des Baumettes)

Je croyais que je serais incapable de gestes tenirémes dans les conditions de ce patldidais

on oublie treés vite... je crois que dés le deuxieémdroisieme parloir, on a failli faire 'amour

A la maison centrale de P***, |le parloir est un espace de type « aménagé », sans aucune intimité, non seulement entre
les familles, mais également du fait de la présence des surveillant(e)s et de la surveillance vidéo.
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comme ¢a... En fait, les matons nous voyaient caméraeils sont venus nous dire de nous calmer...
C’est la que j'ai réalisé jusqu’ou on était alléAdeline, compagne de détenu)

On a attendu deux ans avant d'avoir des rapporsisks au parloir. Faut étre dans le bon coin, étre
bien avec les surveillants... lls font semblant de yair, ils mettent pas de rapport. Y’en a, ca les
dérange pas, y font ca n'importe ou... [...] lls patlgne de sexe ici. Moi, je raconte pas ce que j'ai
fait au parloir. Eux, ils dévoilent tout. D’aillesr c’est en les entendant parler que j'ai appri€ qu
c’était faisable au parloir... (Georges, maison d&trdes Baumettes)

C. LE COURRIER, LES PHOTOS, LE TELEPHONE ET LES MESAGES
RADIO

Si on a choisi de regrouper ces formes de mairdiesliens dans la méme section, c’est qu’a
'analyse, il semble y avoir beaucoup de points mms entre les courriers, les messages a la
radio ou les photos.

Je voudrais pas de messages a la radio, les messegeasse le moral. [...] Les photos, j'en ai une

dizaine, de mes parents, de ma copine. Elles somg dne pochette, parce que ¢a casse le moral de
les voir. (Jean-Frangois, maison d'arrét des Bauesyt

Jusqu’en 1974, les droits de la correspondanceeétaimités : les détenus n’avaient le droit,
par semaine, qu’a trois lettres, et dont la longuee devait pas excéder une feuille recto verso.
Certains pays, comme I'Espagne, continuent a ragtre la correspondance des détenus.
...méme processus castrateur en ce qui concernadrl@spondance, une seule lettre hebdomadaire
ne pouvant excéder soixante lignes. Combien fallaiesurer, peser, soupeser, pétrir les mots pour
que la censure n'actionne pas son pinceau réduaaurerbe, a grands coups d’encre noire. (Bauer,
1990, 105)

1. La correspondance

Aucun travail de recherche n’a été mené sur l'ues thodalités de la relation des détenus, le
courrier. En France, Bernadette Morand a mené uavail sur les lettres des prisonniers
politiques. L'une de ses constatations les pludr@gsantes est que dans la plupart des cas, écrire
est un effort, et non un soulagement ou une lil@EmgMorand, 1976, 44). Autre constante qu’elle
dégage serait que les premiéres lettres de prison ®ujours rassurantes (Morand, 1976, 77),
comme ce qu’on avait noté a propos des premiern®ipgay. .

Les restrictions de la correspondance qui peuvgister pendant les premiéres semaines du fait
du Juge d’instruction : cela peut suffire a détoerrdurablement un détenu de la correspondance...

Quand il était encore en instruction, il recevainhscourrier qu’une fois par semaine. Il parait gee

maton lui annoncait : « votre sac postal ! ». Candait pas trop les échanges faciles, mais bon...
(Bénédicte, compagne de détenu)

Au début, je ne recevais pas les lettres qu’on wogait, alors depuis, je ne veux plus écrire. Je ne
sais pas ou elles sont passées toutes ces ladtogs, maintenant, plus question d’écrire... En plus,
jarrive plus a écrire : ce n'est pas que j'ai rignécrire, au contraire, je crois que j'ai trop dboses

a raconter. Si j'écris a des potes, on va se cleauffutuellement, c’est mauvais ! (Samir, centre de
détention de Bapaume)

Si d'une fagon générale, la correspondance, souvdansive au début, tend a diminuer avec le
temps, il existe quelques vrais « accros », comuwette et son conjoint, tous deux incarcérés au
centre de détention de Bapaume :

On s’écrit tous les jours. Si jamais il a pas strée il fait appeler tout de suite pour savoir gai se
passe.

En fait, comme l'organisation des parloirs, une respondance quotidienne oblige souvent les

- 144 -



personnes a s’organiser en fonction des levéea @®s$te ou, le matin, de la venue du facteur :

Pour nous, le courrier est primordial. De toute dag je m’arrange pour ne pas avoir a partir de chez
moi avant que le facteur arrive... Y’a souvent dedblgimes... J'essaie de me raisonner, de prendre
I'habitude... Mais si je n'ai pas de courrier, c'dstrible ! (Adeline, compagne de détenu)

Ecrire

Avec le temps, beaucoup de détenus écrivent desranimoins, car ils ont 'impression de ne

plus rien avoir a raconter.
J'écris tous les quinze jours, mais j'ai plus graddose a dire. (Nordine, centre de détention de

Bapaume)

J'ai écrit beaucoup de lettres au début, moins r@aiant... Mais je réponds systématiquement.
J'écris en néerlandais ou en anglais. Mais je crmpi® les délais sont plus longs lorsqu'ils traduise
les lettres en néerlandais, donc j'écris souventaaglais pour que ¢a aille plus vite.... (Justine,
maison d'arrét de Pau)

Les proches partagent souvent cette impression; &demps, d’avoir moins de choses a
raconter. Il est vrai que moins on utilise les Beplus ils s’affaiblissent.

Au début, c'était plusieurs lettres par semaine..intmant, il faut que je la [son épouse] secoue
dans mes lettres pour recevoir quelque chose d’'8éme une carte postale, avec quelques mots
doux, elle ne le fait pas... Je comprends, pouraadist dur, mais elle ne fait tout de méme pas grand
chose. Moi, je continue a lui écrire souvent. Endias fois, je lance un ultimatum : c’est la dereié
lettre que je t'écris si tu ne réponds pas dansdaaine ! Ce qui est fou, c’est que j'ai trouvé en
prison des personnes avec qui je corresponds plias/gc elle... (Raymond, maison d'arrét de Pau)

Pour le détenu, comme pour ses proches, c’est sblav@remiere fois qu’il est amené a écrire

de facon aussi réguliere et personnelle :

En fait, moi, avant d'arriver au placard, javaisaijais écrit, méme aux potes qui tombaient,
j'écrivais pas... La prison, quand on y pense, ¢a apporté quelque chose de ce point de vue...
(Ahmed, ex-détenu)

Les difficultés par rapport a I'écriture sont somvesurmontées grace a l'acces a des ateliers
informatiques, ou l'ordinateur et le « copier/calle permettent de faire de nombreux courriers
sans trop de fatigue... L’'autre avantage de I'ordeat pour beaucoup de détenus qui se sont tres
tot « fachés avec I'école », c’est sa fonction @ereecteur orthographique ».

Les lettres, je les fais que par ordinateur. Jes fan petit poéme, je me prends pas la téte. Je les
envoie a la mére de mon fils, a mon fils, a marw®pi (Hocine, maison d'arrét de Pau)

J'écris pas beaucoup... Je suis complexé par mortuéeric'est tres long pour moi d'écrire.
Maintenant, avec I'ordinateur, j'écris plus, il it mes fautes. La, pour la Saint-Valentin, ca m'a
pris deux jours ! ¢a me géne beaucoup de ne pasrsaien écrire. [...] Les lettres que je recois,
c’est de la Justice, de mon avocat ! (Renald, nmacemtrale de Clairvaux)

Reste que I'analphabétisme n’est pas exceptionaehiples détenus. Ceux qui ne savent pas
écrire préferent souvent avoir recours a un détennonu pour ses qualités rédactionnelles et/ou
juridiques, plutdt qu’a I'écrivain public officietiésigné par I’Administration Pénitentiaire. Si le
recours a des amis codétenus est frequent, le reaux surveillants est lui exceptionnel : il ne
nous a été rapporté que dans un quartier de détemneurs.

Pour écrire une lettre, jdemande au surveillant, apres je recopie. Je préfere demander au

surveillant, parce qu’avec les autres détenus, as confiance... Pareil, quand je recois une lettre,
je demande au surveillant pour la lire. (David, s d'arrét de Pau)

Mais si I'analphabétisme touche une proportion maégligeable de détenus, il ne faut pas non

plus minimiser la proportion de parents, notammiemtnigrés et/ou ages, qui eux non plus, ne
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savent pas écrire ou, du moins, qui sont trop cex@s pour le faire.
Jécris pas. Mon autre fils, quand il écrit, je Idis de rajouter ce que je veux lui dire. De toutes
fagons, il sait, moi, je peux pas écrire. (Fatim#&re de détenu)
En fait, pour beaucoup de détenus, la prison awéanéarqué par cette obligation d’écrire pour

conserver les liens, et souvent, comme Georgesdmai'arrét des Baumettes), cette épisode est
totalement inédit :
J'ai appris le frangais correctement depuis qusyés en prison. Mais les fautes d’orthographe m’ont
jamais empéché d’écrire !
Résister au viol de la correspondance
Terminée I'époque ou un trait noir recouvrait leespages des lettres ou les détenus évoquaient
leurs conditions de détention. Toutefois, si latuex est surtout aléatoire, mise a part la
surveillance renforcée de certaines personnes, sienfialité se matérialise par 'ouverture
systématique des courriers. Pour contrer cette sgjon qu’est le viol de la correspondance, les
détenus et leurs proches peuvent utiliser plusistregégies : I'autocensure, le codage de I'écrtur
ou, plus radical, la soustraction du courrier adansure.
La censure, en prison, ne concerne que les texilisgpes. Le véritable probleme est plutbt
celui de l'autocensure, c’est-a-dire celle que Esonnes s’'imposent a eux-mémes, puisque le
courrier est susceptible d’étre lu.

Il y a des choses que je n’écrirais pas... méme apdesns de prison. Je me suis toujours insurgé
contre ca... On n’écrit pas avec le plus profond de sceur... c’est eux qui me forcent a me
censurer. Ca m’'est arrivé de faire 'amour dans Ueitre, mais une lettre que je faisais passer au
parloir. Par respect, je n'écrirais pas ¢a dans ueére qui passe a la censure. (Frédéric, maison
centrale de Clairvaux)

Je ne suis jamais arrivée a écrire comme si de, m@mme si je lui écrivais a I'extérieur. (Héléne,
compagne de détenu)

Bien évidemment, I'intrusion du lecteur pose prot#éau niveau de I'expression des sentiments,
comme le raconte Livrozet (1983, 118) :

L'idée que d'autres que toi vont lire cette letfvaralyse mes sentiments et les élans de tendresse
auxquels je voudrais me laisser aller. Si tu restep longtemps, je vais me transformer en vieille
fille refoulée.

Beaucoup de détenus et leurs correspondants madmmt I'art des allusions et des codes,
méme si elle apparait bien illusoire :

Assez vite, dans nos lettres, on s’est mis a pddediacon codée... a utiliser des expressions pour se
comprendre. En fait des fois, c’est vraiment dessedéte ! C’est pas une question de vie ou de mort,
ce serait pas grave que les matons comprennents oi@st pour se recréer un peu d’intimité...
(Adeline, compagne de détenu)

La lecture du courrier, on ne peut pas I'oublieraigl surtout, on apprend a
développer un langage compris que par les persoargs les lettres sont destinées. On joue un peu
a cache-cache avec la censure... Mais tous ceuxmjujuelques années derriere eux de prison, ils
n’'ont plus rien de personnel. Méme si on a notreppe langage pour parler des surveillants, par
exemple de les appeler les « Bac moins 5 », elsi Bsi®nt des expressions pour nous désigner. lls
ne sont pas imbéciles, ils sont en prison commes.nik&l apprennent les combines. S'ils veulent
savoir quelque chose, ils le sauront. On ne s’apeat plus, on appartient a I'’AP [Administration
Pénitentiaire]. (Alain, centre de détention de Cpen

Mais finalement, beaucoup de lettres semblent néasschapper a la lecture, d’ou l'attitude de

nombreux détenus, lorsqu’on leur pose la quest®tadecture du courrier, qui répondent ainsi :
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Je crains pas la lecture... Et sinon, je la fais pagsar le parloir.
Ce qui est essentiel de dire ici, c’est que la terdes lettres qui passent ainsi en dehors de la

« censure » n'ont généralement rien d’illégal (motaent contre la sdreté des établissements),
comme on pourrait trop hativement le penser :
On peut pas oublier la lecture des surveillants. S€'pour ¢a que je fais passer des lettres au

parloir... Pour préserver une espece d’intimité awe femme. C’est un petit plaisir en plus de dire
gue ¢a n'a pas été lu.

En fait, ce qui apparait surtout dans ces témoigisag’est I'importance de maintenir, a tout
prix, une intimité :

Les lettres qu'il me passe au parloir et les aumémt rien a voir. Les lettres qui sont lues, féaite
gaffe... Faut parler réinsertion ! Peut-étre pas qdanéme... Mais sur la prison, les idées politiques,
on ne peut dire exactement ce qu’on pense... Pound¢s intimes, c’'est plus nous-mémes qui nous
censurons : j'ai pas envie que les matons liserst éats d’ame ! Par contre, dans les lettres qud
passe, il m'écrit comme on se parle ! Ca peut &&s direct ! (Nadége, compagne de détenu)

Les lettres, apres, elles sont plus lues... Moiaje gu’elles ne sont plus lues. En plus, celuidpit

les lire, il pioche... A part si il y a une mesure,suivi de tel truand. Méme en centrale, sur cent
lettres, ils en lisent une. Mais, il suffit de parsses lettres par le parloir. Avant, jen passais
beaucoup... Déja, parler a sa mere, c'est intime... BEs, quand jallais au parloir, javais
I'impression d’étre postier ! J'avais des fois uviagtaine de lettres... (Jean-Pierre, maison d'arrét
des Baumettes)

L'arrét de la lecture du courrier a souvent été ainjet de revendication de la part des détenus,
d’autant plus que, dans de nombreux pays, le ceuast simplement ouvert en présence du détenu
et le surveillant ne fait que s’assurer que I'erpgle ne contient rien d’illégal. Comme le réclamait
déja Knobelspiess (1981, 11), il y a plus de varns :

Ne plus lire le courrier des prisonniers, cesser wmyeurisme, cette surveillance implacable
concernant la pensée, I'univers social, familial’ers les gens enfermés, il faudra combien d’années

pour que I'Administration Pénitentiaire mesure eemne conscience que par cette censure elle
n'accede plus a la démocratie.

Attendre, recevoir

Du c6té des détenus, la réception d'une lettretest importante. Il nous a été reporté a
plusieurs reprises des comportements cruels deeslamts qui, en I'absence de courrier, font
comme s'ils avaient oublié une lettre ou comme €il cherchaient une, suscitant ainsi un espoir.
Nous avons assisté a plusieurs reprises a la 8istion du courrier et c’est vrai que la tension est
palpable. Cette tension, lors de la distribution dourrier, est bien illustrée dans le filines
maisons hantéed’ldoia Lopez Riao (2000).

En fait, bien plus que la réception elle-méme diettre, les détenus insistent souvent sur le fait
de recevoir une « réponse » a son courrier. C'eseffet au taux de réponse que la qualité des
liens avec les personnes extérieures sera appréciee

J'ai beaucoup de courrier. Par exemple, pour les x,ogan ai envoyé 250... et jai di avoir 220 a
230 réponses... Le budget timbres est mon principdgét... Par contre, je ne prends jamais

l'initiative d’'une correspondance, pour respectariberté de la personne. (Noél, centre de détention
de Caen)

Si pour la personne incarcérée I'attente d’'un caerrpeut étre source d’angoisse, beaucoup de
proches partagent cette situation. En fait, le déement du temps, différent a l'intérieur et a

I'extérieur, entraine souvent des périodes d'inatdi dans la correspondance qui suscitent
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obligatoirement de I'angoisse. De facon différedeel'effet « accordéon » décrit concernant les
parloirs, les retards dans l'acheminement des ésttret la pratique de certains d'écrire
guotidiennement, entraine des correspondancessodiseussions s’'emmélent...

Des fois, il faut tenir bon... regarde, a un momeoir, il ne m’'a pas écrit pendant quinze jours...
Quinze jours, en taule, c’est rien, mais moi, aidais tous les jours, et a ce moment-1a, je n&vai
pas encore le permis... Imagine comment je flippdes j'ai continué a écrire tous les jours. En
fait, il faut tenir pour deux. (Bénédicte, compagieedétenu)

Nous devions nous adapter a ces reports d'émotidoge mémoire slalomait du passé au présent
pour rétablir le fil. (Perego, 1995, 25)

Lorsque le courrier attendu n’arrive pas, il s’agié trouver une raison... Or, comme le faisaient
remarquer B. Jackson et D. Christian (1986, 38) gddaur recherche sur les quartiers de
condamnés a mort au Texas :

Il est certes moins pénible au détenu d’accusestntimistration que d’admettre qu’'une mere, une
femme aimée ou méme un magistrat ne réponde psisdddsune lettre pressante.

Ce que confirme Alain (centre de détention de Caen)

Quand je ne recois pas de lettre, je ne vais pasrmner la personne. A 75%, c'est la faute des

surveillants, et a 25% de la Poste. C’est plus &di les accuser que d'accuser les personnes qu’on
aime.

Les surveillants — et plus particulierement ceux ogcupent les fonctions de vaguemestre —
focalisent donc I'hostilité des détenus et de lepirsches, qui leur attribuent les retards dans
I'acheminement du courrier :

Cette semaine, on a galéré pour le courrier. Normaietnon s’écrit tous les jours, mais 13, j'ai rien
recu aprées le mercredi... Des fois, on est tellendégolté qu’'on s'écrit plus. On se demande ce
gu'ils foutent avec les lettres, j't'assure, desfa (Gilles, compagnon d’'une détenue)

De toutes facons, il me I'a dit, mon copain, le veau vaguemestre, c’est un mou du gland... Ce qui
faut comprendre, dans une taule, c’est que le vaugsére, c’est souvent un maton qui n'aime pas
trop étre au contact des gars, ¢a t'explique pasaeachoses... (Naima, compagne de détenu)

Lorsque la famille est a I'étranger, il est égalemheassurant d’attribuer I'absence de courrier &
la situation du pays, comme le fait Ali (maisorr@ades Baumettes) :

Ma sceur m'a écrit des fois, mais le courrier ne rharpas toujours. Elle est au S***, c'est tres
compliqué. Je ne sais pas ce qui se passe la-bas...

Devenir des lettres
Si la plupart des détenus garde précieusement lgrieo qu’ils regoivent, le classant méme
scrupuleusement, a I'approche de la sortie, il hjgss rare que certains veuillent s’en débarrasser.

Toutes les lettres que je recois, je les déchije ks jette dans les toilettes. Je garde quesalk la
semaine, celles auxquelles je n’ai pas encore répoEt puis des fois les cartes postales... (Yannick,
maison centrale de Clairvaux)

Certains, a I'approche de leur libération, hésiteabmme Jean-Marie (centre de détention de
Caen) nous le raconte :

Je garde toutes ses lettres, a peu prés 200... BXasl je me demande si je dois les garder ou pas ?
Je vous pose aussi la question : a ma place, verszfquoi ? [...] J'ai peur aussi de faire une
connerie si je les jette, et qu’il m’en veuille agr..

D’autres systématiquement détruisent le courriéilguecoivent :
Les photos, c’est comme les courriers, je les ate® déchirées. Ca a commencé a S***. Ca me

faisait mal. J'ai tout détruit mes affaires. J'é&aprét a partir avec un sac. Je refuse le fait de
m’installer. J'ai pas besoin de photos. (Yvon, maisentrale de Clairvaux)
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Beaucoup de détenus, comme de proches, notenhdartee pour les uns, comme pour les
autres, de rédiger, avec le temps, des lettregstgpées.
Ses lettres, je pourrais m’en passer... d'ailleuegarde, je ne les ouvre méme plus... Tiens, lis les,
tu verras, c'est la méme chose : « Mon ange, magen de spécial a te dire, je t'aime, je pedse

toi ». En plus, il ne m’écrit que si je lui envales timbres. [...] Moi et I'écriture, c’est pas ¢cdo®s
je lui écris que quand c’est important. (Madeleioempagne de détenu)

J.-L. Fabiani et F. Soldini, dans leur recherchétirée Lire en prison une étude sociologique,
évoguent un « marché de la lettre d’amour », leoves a des formules empruntées, surtout a
travers des poemes (Fabiani, Soldini, 1995, 868). L'échange suivant, entre deux détenus, a été
saisi, en détention. Il semble bien révélateur d’'gartaine réalité de la correspondance :

— J'ai recu une lettre de... tu sais la dame du ceure Bovet... Tu peux me faire la réponse ?
— Bah, j'lui mets quoi ?

— Comme d’hab ! Je vais bien, j'attends mon transfefu fais une jolie lettre quoi !

— Eh ! je t'appelle ce soir aprées le film pour queme dises si ¢a t'va !

— Ah, jallais oublier ! Dis lui aussi que ma faieilne m’envoie plus de mandats !
— Pas de probléme... A ce soidb(irnal de terrajn

En fait, comme avec les messages radiophoniquesvet les parloirs, beaucoup de détenus
craignent de devoir subir les plaintes des perseré sont dehors, et finalement que ce soit plus
un poids gu’une aide véritable.

Vous savez, si les gens ils vous écrivent pour raxenter toutes leurs petites miséres, alors mieux

vaut gu’ils arrétent d’écrire... La prison, c'est d&jlur comme ¢a, on ne va pas en plus soutenir les
autres... (Christiane, centre de détention de Bapaume)

Moins on m’écrit, mieux je me porte. Sauf si onpade pas des problémes de dehors. (Charles,
maison d'arrét des Baumettes)

Si avec le temps, la correspondance tend a seeiedte, par contre, beaucoup de détenus
accordent beaucoup d’'importance a I'envoi des d&nniversaire et des fétes de fin d’'année. Il
s’agit pour certains d'une occupation trés impotiancomme par exemple pour Noél (centre de
détention de Caen) qui envoie plus de 200 cartegogiex chaque année, ou pour Philippe (maison
centrale de Clairvaux) :

Le plus difficile comme période, c’est le nouvel. ait faut envoyer des cartes a tout le monde !
D’autres, qui n’écrivent plus beaucoup, maintienin&n pratique des cartes d’anniversaire :

celles-ci, avec les cartes de veeux, sont le detyp® de correspondance qui est maintenu. Les
messages relativement stéréotypés qui figurentlesircartes permettent en effet relativement
facilement a des détenus, méme peu lettrés, diage.€c

J'écris plus beaucoup... Au bout de 4 ans, vous pluszgrand chose a raconter. Par contre, j'ai un

calendrier des anniversaires. Ca, c’est hyper imaatitj'en loupe aucun ! (Guy, centre de détention
de Bapaume)

2. Les photos
La plupart des détenus qui ont des photos en ofgute proches, et a ce titre, Charles (maison
d'arrét des Baumettes) fait plutot figure d’excepti
J'ai des photos de mon chien, surtout, surtout..m@s voitures... J'en ai mis aussi dans le salon de

coiffure [il est « auxi-coiffeur »], parce que jtaie bien parler de voitures. Et jai aussi une photo
d’une caravane. C’est tout.

En effet, les photos sont souvent une des prenthoses demandées aux proches :
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Les photos, c'est la premiére chose qu'on [sa sostiégalement incarcérée] a demandée. (Jena,
maison d'arrét de Pau)

Ces photos de proches, souvent dans des posesgwases, sont valorisées, protégees. Il est
d’ailleurs souvent reproché aux surveillants — sutt ceux, extérieurs a I'établissement, qui
viennent en renfort lors des « grandes fouilles de-les abimer.

J'ai trois photos de mon fils. J'ai fabriqué un petadre. Au début, ca me faisait trop de mal.
Maintenant, je les regarde tout le temps. (Hocmaijson d'arrét de Pau)

Les photos peuvent étre exposées, mises en auvarau ocontraire, cachées des regards
étrangers (des surveillants comme des autres dg}efiupeut également arriver des probléemes
avec des codétenus ou simplement parce que larp@rsncarcérée ne supporte pas le regard des
autres sur ses photos, ce morceau d’intimité.

J'ai des photos, mais pas sur le mur. J'ai eu uobpgEme, parce que ma sceur, elle est mignonne, et
y'a un gars, il avait le numéro de téléphone desweur, et il I'a appelé. Alors maintenant, je ne veux
pas qu’un autre détenu puisse regarder. (Nordinafreede détention de Bapaume)

J'ai les photos de mes filles, petites et maintenda les ai pas accrochées pour éviter certaines
provocations. Surtout le regard des autres. (Pastalison centrale de Clairvaux)

Il n’est pourtant pas rare que les photos soierthezes : en effet, les photos évoquent souvent les
moments de bonheur et les étres chers, et le &iafr&n prison, est douloureux. Mais c’est
également, dans de nombreux cas, une questiondiipu

J'ai des photos, mais je suis incapable de les@duer sur mon mur. Je dois en avoir une centaine.
— Pourquoi vous ne les accrochez pas ? C'est lercedas autres détenues, des surveillantes...
— Non, ¢a me fait de la peine de les voir, ca memat (Mounia, centre de détention de Bapaume)

J'ai une photo de mes trois enfants avec ma fenans thes papiers. Mais j'affiche rien. Ici, je suis
pas chez moi. J'ai pas besoin de les regarder. Qdst fait pour étre affiché. La vie intime, ¢a
s’affiche pas contre un mur. (Jean-Pierre, maistamrdt des Baumettes)

Le sort réservé aux photos est souvent comparaldeld des lettres, qui sont a la fois des
souvenirs de l'extérieur et manifestent de liensifacavec le « dehors », mais rattachent
irrémédiablement au statut de détenu.

Les photos, c’est comme les courriers, je les atet® déchirées. Ca a commencé a E***. ¢ca me

faisait mal. J'ai tout détruit mes affaires. J'é&aprét a partir avec un sac. Je refuse le fait de
m’installer. J'ai pas besoin de photos. (Yvon, maisentrale de Clairvaux)

Les photos n’empéchent pas un sentiment d’irréaiéertains détenus qui suivent, a travers
les photos, I'évolution de la famille, mais n'aeit pas forcément a en prendre pleinement
conscience.

Tiens, je viens d’en recevoir de nouveaux arrivatass la famille. Je suis re-tonton. Des fois je me

dis est-ce que c’est pas une photo d’'un catalog(feaBuzi, maison centrale de Clairvaux)
Dailleurs, certains préferent cultiver cette irrie.

J'ai trés peu de photos. Je n'aime pas ¢a beauc@apcasse beaucoup les liens. Je préfére discuter

en me faisant une idée des gens. Souvent, quandamespondantes m’en envoient, je préfere les
renvoyer. (Yannick, maison centrale de Clairvaux)

Les détenus ont, dans la plupart des établissemlerp®ssibilité de se faire prendre en photo, et
notamment dans les établissements pour peine, dairpavec leurs proches.
En prison, tous les six mois a peu prés, je fais pinoto de moi... Y’a le probléeme du décor, faut

trouver quelque chose de neutre... Mes fils sontecostd’avoir ces photos, ils sont fiers de leur
pére... (Mohamed, maison centrale de Clairvaux)
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3. Le téléphone
Les situations sont trés différentes d’'un établismet & I'autre. Ici, des écoutes ponctuelles vont

étre réalisées, alors qu’ailleurs les conversati@at non seulement écoutées, mais enregistrées.
Ici, les numéros appelés sont pré-enregistrés atrétes, ailleurs non. Ici, il faut réserver pour
avoir acces aux rares cabines téléphoniques, Egcks aux téléphones est libre et illimité (en
journée, cela s’entend...). Et particularité des dppgmssés de la maison centrale de Clairvaux —
mais peut-étre d’autres établissements également nterlocuteur est prévenu par un message
que la conversation est enregistrée.

Je téléphone trés rarement... Ailleurs, tu peux avdiusion qu'ils ne t'écoutent pas, comme a

Saint-Maur. Ici, ils sont en face de toi avec lesudeurs. En plus, faut faire un bon 15 jours a

I'avance, donc tu n'as plus du tout le plaisir @edpontanéité d’'un coup de téléphone. (Jean-Rémi,
centre de détention de Caen)

Dans certains établissements, les cartes téléphiesigont devenues une véritable « monnaie »
parallele — remplacant les traditionnels pots ded®é qui ont longtemps eu cette fonction — et
suscitent des vocations de collectionneurs, ou pkactement, des comportements d’épargnants,
en partie confrontés a une diminution de la valdarleur capital avec I'ouverture du marché des
télécommunications (cartes d’opérateurs, etc.).

Il ne faut pas minimiser le fait qu'’il est diffieil lorsque pendant des années, on a été séparé de
ses proches, de les avoir au téléphone.

Le téléphone ! Ouais, grave ! je tombe toujourslesrépondeurs automatiques...
— Vous étes dégu ?

— Ah non ! Je préfere, j'aime pas trop a avoir arlparler. On peut pas aimer les gens quand vous
étes enfermé... (Gilbert, centre de détention de Caen)

Mais pour beaucoup de détenus et leurs prochesjv&ée en établissement pour peine permet
de remplacer le courrier, dont I'écriture est soav&borieuse, par le téléphone.

On n’a pas besoin de s’écrire... On a le téléphonea.m@ manque pas. (Pierre, maison centrale de
Clairvaux)

Beaucoup de familles, si elles apprécient le té@ehpour le sentiment de proximité (voire de
normalité) qu’il crée, soulignent également qu’ieyt encourager le détenu a vouloir, de
I'intérieur, contréler la vie familiale, surtout #’est dans un établissement ou I'acces au téléphon
est tres libre. Du fait de I'impossibilité pour léamilles d’appeler le détenu, elles sont alors saa
merci » : tantdt obligées d’attendre — certains gltes n'ayant pas de portables patientant alors de
longues heures a leur domicile —, tantdt harceléeke. droit, existant dans certains pays
(Allemagne, Suisse, Norvege, par exemple), podétenu de recevoir des appels (Herzog-Evans,
2000, 68) permet inévitablement un rapport pludiégee.

Qu’est ce qu’il memmerde des fois avec le téléphHo®u t'es ? Pourquoi t'as pas décroché la
derniere fois ? Dis, la derniere fois, j'étais eetard au parloir, et bien il m’a téléphoné sur mon

portable ! Bah, jlui ai dit: je suis en train dehercher une place pour me garer,
jarrive ! (Danielle, épouse de détenu)

Ma famille, ma femme... je les harcéle au téléphahééures sur 24. Dans l'aile, on m’'appelle
« Monsieur Téléphone » ! Des fois, je fais expas fles emmerder de parler en arabe, trés fort... Et
toute la famille y passe, ils savent méme pas eejguis d’eux ! (Faycal, centre de détention de
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Bapaume)
4. Les émissions de radio
Comme on lindiquait précédemment [cf. Ch. |.]eiiste, sur un certain nombre de radios,
souvent associatives, des émissions qui permettenproches de détenus de passer des messages
et/ou de dédicacer des musiques. Pour certains, neessages sont trés importants, ils sont
enregistrés pour pouvoir étre réécoutés. lIs reropid un peu le téléphone.

Quand il y a un message a la radio, j'enregistrgectéécoute les messages apres, surtout ceux des
petits. Quand je serais en CD [centre de détentioidst sir que des cartes téléphoniques, il va en
falloir. (Patricia, maison d'arrét de Pau)

Ma copine appelle de temps en temps pour laissenessage a la radio. Mes enfants, ils parlent pas,
mais des fois j'entends derriere B3g Deal alors comme je sais que mon fils il aime bierardgr
¢a, je sais qu'il est pas loin. (Jean-Marc, maisterrét de Pau)

Pour beaucoup de détenus qui ne peuvent pas aegulierement de parloirs, notamment
lorsque les parents sont trop agés pour se dépldaendio permet d’entendre la voix, ce qui rend
souvent beaucoup plus réel la personne que I'éeritwue l'origine sociale de beaucoup de
détenus et de leurs proches, I'acces a I'écrituesnpas forcément aisé.

Une fois, j'ai voulu faire passer une cassette anrfrére pour que ma mére entende ma voix, ¢a
faisait tellement longtemps ! Mais les matons m'gatlé... ca m’aurait bien plu que ma famille
puisse envoyer une cassette, que je puisse leseédmutemps en temps... Surtout en maison d'arrét,
quand t'as pas le téléphone. (Ahmed, ex-détenu)

A travers les émissions de radio, s’'instaure sotivele forme de solidarité entre détenus, mais
de lagquelle sont souvent rejetés les « pointeuPas ailleurs, la politisation de certaines radios
leur assimilation a des quartiers populaires (coman®au le quartier de I'Ousse-des-Bois) ne
permet pas, implicitement, a n'importe qui de télaper :

J'écoute tout le temps les radios pour les messaljaistout le temps des messages : des collegues,
des copines, mes oncles, mes sceurs... Ca fait pJ@soute tout le temps. Mais dés qu’y en a qui
pleure, j'éteints direct, je suis sensible, moaiibujours un stylo et un papier prét si il faurgser

un message a un autre détenu. Ca fait du bien, pgoeequand on rentre, on pense que tout le
monde va vous oublier, alors ¢a fait chaud. (Emgison d'arrét des Baumettes)

Non, la radio... On peut pas se permettre, on n'alpasnémes valeurs. Vous comprenez, c'est une
radio qui émet dans un quartier sensible, c’estrpmrux qui rentrent et qui sortent... En plus, avec
ce qu’'on m'accuse, ma femme ne peut pas se peendegtttéléphoner... (Gérard, maison d'arrét de
Pau)

Mais les émissions de messages a la radio sonteifaire 'unanimité parmi les proches, qui
témoignent souvent de leur embarras a devoir d&lileur message, mais également parmi les
détenus :

A la radio, mon frére, il téléphone. Ca me dégoiltest dehors... et il pleure en plus. (Bonheur,
maison d'arrét de Pau)

Javais des messages a Radio P***. Mais ¢a me plajzas trop. J'étais pas a I'aise, d’entendre les
messages intimes des autres. Je préférais demémtlmrdemain aux autres ce qu’on m'avait laissé
comme message... (Philippe, maison centrale de Claijva

C. L’'AIDE MATERIELLE

« La vie en prison codte cher », disent les détetdsurs proches. Alors que 32% des détenus
recevraient moins de 77 euros par mois de leurchpes (Le Quéau, 2000, 52), le minimum

« vital » est souvent estimé aux alentours de 100se cela permet a la personne incarcérée de

- 152 -



louer la télévision (environ 10 euros par semaing), pas systématiquement se contenter de la
« gamelle », d’acheter régulierement quelques pitsddihygiene et d’entretien, sans compter le
tabac, qui a toute sa place dans la « culture ceale». Les prix pratiqués en détention sont
souvent plus élevés qu'a I'extérieur et/ou la gieaties produits moindre, comme les associations
de consommateurs, ou celles qui militent pour I'kongtion des conditions de détention le
confirment régulierement. Ainsi, 'OIP a évaluésiercolt des produits vendus en cantine a 27% a
la maison d'arrét de NanterreDédans Dehorsmai 2001, 25), et avait dénoncé, les années
précédentes, les tarifs pratiqués, entre autres,cantre pénitentiaire d’AitonOedans Dehors
septembre 1999, 15) et au centre de détention dedaDedans Dehorguillet 2000, 20).

Par ailleurs, I'envoi d’argent aux détenus se faitus la forme des mandats cash [cf. Annexes,
document n°8], qui coltent 5,70 euros lorsque lam@ envoyée est inférieure a 1 500 euros. Les
mandats sont limités a 180 euros par mois. Au-dEd&p est réservé aux parties civiles et 10% est
déposé pour le « pécule de libération » (qui, comsorenom l'indique, ne sera disponible qu’a la
libération). Normalement, cette répartition des mats dépassant les 180 euros ne s’applique
gu’'aux prévenus et condamnés dans les maisonséd’'d?our les condamnés dans les centres de
détention et les maisons centrales, si I'expéditdurmandat est inconnu, ’Administration peut
verser le montant au Trésor public. Au moment dessfde fin d’année, le plafond des mandats est
doublé.

lls abusent de faire payer les mandats... Parce gusupart des familles, c’est des 200, 300 balles

gu’elles envoient. Alors, on se sacrifie pour leawvoyer ¢a, et ils nous prennent encore 30 badles |
dessus ! (Bénédicte, compagne de détenu)

Les mandats sont, pour les proches qui sont fostungé moyen de manifester une solidarité a
moindre frais, comme I'explique Bertrand (maisoart de Pau) :
Son amie ['amie de son pére] aussi a été décusepgue finalement, elle doit bien m’aimer. Elle

m’envoie des mandats, alors que je travaille etjgu@en ai pas besoin. Ca doit étre sa fagcon de me
montrer son affection.

La tres grande majorité des détenus et de leursh@e sont économiquement précaires. Selon le
CREDOC (Le Quéau, 2000, 32, 39-40), seulement 5@8%cdé@tenus avaient un emploi déclaré
avant leur incarcération, et seuls 34% des conpité détenus en ont un. Selon I'INSEE (2002,
47), pres de 11% des compagnes de détenus sesalarecherche d’'un emploi (contre 9% pour
les autres femmes). Or, pour beaucoup de prochasedessité de soutenir la personne incarcérée
et/ou de devenir le «soutien de famille» va @éngm des changements dactivités
professionnelles : soit que la personne quitte smploi pour gagner plus d’argent, soit que les
contraintes des visites, etc. 'empéche de contineemalement son activité, notamment dans le
cas des commercants, et entraine une baisse desugv

Par ailleurs, le travail est plutdt rare a I'intéur, surtout dans les maisons d'Arrét. Selon le

rapport sur le travail en prison rédigé par Paul igant en 2002, la rémunération moyenne des
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détenus serait de 2 931 euros par an. Connaissandifficultés de la vie en détention, beaucoup de
proches font leur possible pour aider la personié¢edue. L'aide est un moyen d’échapper au
phénomene de dépersonnalisation qu’est la prisopeetet donc a l'individu de préserver son
autonomie.

C’est pas une vie la prison sans argent... |l gagneoem plus de 1000 francs par mois, il fait du

conditionnement de cartons, mais dés qu'il a urbfinme, je lui envoie un mandat... Ca, y'a pas de
souci... (Sandrine, compagne de détenu)

lls sont venus me voir de temps en temps, ma@ig'éin, alors... Mais pour l'argent, pas de
probléme, dés que jen avais besoin, j'en avaissCé®mme ¢a dans les familles rebeus [arabes] !
(Ahmed, ex-détenu)

Les flux patrimoniaux
S'il y a bien sOr des inégalités économiques a daebentre détenus (étrangers, personnes
socialement isolées, etc.), il y a souvent, au €olerl'incarcération, une baisse des sommes regcues
par les proches, symétriqguement a la diminution ctgriers et des parloirs... Mais sans doute
gue la posture de demande qui est celle du détenipér blesser son amour-propre, et que donc,
avec le temps, les proches sont également de moim®ins sollicités.
Au début, j'hésitais pas trop a demander a ma fandié m’aider. Mais maintenant, je n'ose pas. Je

connais leurs problémes financiers. Je suis dev@os... pas fier, mais... j'aimerais plutdt qu'ils
fassent le geste sans que je leur demande. (Mooeadre de détention de Caen)

Avec le temps, beaucoup de détenus notent quiitsdeomoins en moins soutenus, et ce qui était
naturel au début de I'incarcération devient excephiel et, surtout, doit étre demandé. En fait, les
proches ne nous ont fait que rarement part de deleamépétées d’argent de la part du détenu
(sans doute par pudeur), mais une visiteuse, iotgre, nous évoquait le chantage affectif d'un
détenu dont elle s’occupe :

Je vois un petit jeune, ¢a me rend malade... Fautsabimére comment il la harcéle pour avoir de
I'argent... C’est vrai qu'il ne peut pas travailler,ais il ne se rend pas compte des sacrifices de sa
mere. En tous cas, je ne veux pas rentrer dangesonil voulait que je I'appelle pour lui demander

un mandat. Je lui ai dit de lui écrire, il est hate question que je porte la casquette... (Christiane,
visiteuse de prison)

Beaucoup d’étrangers sont dans une situation draquat d’autant plus que la différence de
niveau de vie entre leur pays d’origine et la Frame permet pas a leurs proches de les aider.
Ma famille ne peut pas m’'aider, elle est au SurindniNoél, j'ai un colis par le bon pere et par ma
visiteuse, et ma visiteuse, elle m’'aide a écrirs bdtres pour avoir des timbres, des fois la télé.

Jattends d'étre dans un centre de détention poawvpir travailler, alors je donnerai un mandat
pour ma sceur au Surinam. (Ali, maison d'arrét desnBzttes)

Dans le sens détenu - famille

A priori, la solidarité familiale est congue, lorsqu’'unegenne est incarcérée, comme venant de
I'extérieur. Or il arrive souvent que les détenuw@ent des mandats a leurs proches, que ceux-ci
soient dehors ou eux-mémes incarcérés, comme eu@ethtre de détention de Bapaume), qui
recoit des mandats de son conjoint incarcéré autigrehomme.

Il y a un contraste évident entre les situations dempagnes qui « galérent toutes seules » et
celles dont le compagnon « fait tout son possiblen>envoyant un mandat pour participer aux

frais entrainés par la visite ou en offrant régudignent des cadeaux, méme symboliques (surtout
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s’ils sont le produit d’'un bricolage ou d’'une acdtévartistique en détention).
Lorsqu'il était a S*** [maison centrale], ca me fit des week-ends a 1 000 francs... Méme en

logeant a I'accueil des familles, alors je venaigume fois par mois. Mais c'est arrivé que ce $wit
gui me paye le week-end. (Sandrine, compagne deujéte

La possibilité de flux financiers bilatéraux s’acepagnent souvent de relations différentes de
celles ou les détenus sont simplement en demamdepgort a leurs proches :
Mon frére, je me suis disputé avec lui, tiens ea@ur téléphone... Ca sert a rien qu'il vienne me voir,

il s’lassume pas lui, alors c'est pas la peine... iJjpaye le parloir. (Jean, maison centrale de
Clairvaux)

Prolongeant la réflexion que nous faisions précédemt au sujet des détenus étrangers et du
probleme des différences de niveau de vie entredgs dont ils sont originaires et la France, il
faut noter que lorsque le détenu a la possibileémvailler, ce qui arrive plus en maison centrale
ou en centre de détention qu’en maison d'arrétdatenu, venu sur le territoire francais dans
I'espoir de faire vivre sa famille dans son payerijine, peut réussir a envoyer trés régulierement
de l'argent... au prix d’'un important sacrifice, veriaans doute compenser la vexation de n’avoir
pas réeussi a remplir son réle de soutien financier.

J'ai des cousins qui sont venus en Europe et qubient de I'argent a la famille. Moi, c’est pareil.
Tous les mois j'envoie un mandat... (Dennis, maisotrale de Clairvaux)

Les flux financiers disent beaucoup de la nature tlens entre les personnes et de leur
représentation des roles sociaux. Ainsi, Pierre i§ma centrale de Clairvaux) fait profiter a sa

nouvelle compagne de I'argent envoyé par sa famille

J'ai des mandats de ma famille, plus mon travdibré\je lui envoie tous les
MoiSma paye. Ca fait partie de mon rdle d’homme.

Si les transferts d’argent opérés entre les urlesautres aboutissent finalement a ce que ce soit
la famille de Pierre qui donne de l'argent & sa @amgne, la fagon dont cet échange est réalisé
renseigne a la fois sur I'attachement du détenecevoir de I'argent de sa famille (pour le lien et
ce gu’il représente) et a en envoyer a sa compa@mes’il estime qu’envoyer de l'argent a sa
compagne est son «roéle dhomme », il est piquantreimarquer que c’est sans doute l'aide
financiére de sa famille qui le lui permet... Maiargient envoyé est celui de la « paye », donc de
I'effort, et c’est sans doute la que réside laatihce.

Dailleurs, les compagnes de détenus sont souvestdttentives, malgré leur comportement
souvent protecteur, aux efforts que le détenu fadnat pour compenser ce gu’elles estiment souvent
étre, finalement, un « sacrifice ».

Il ne m’'a jamais rien offert. Mais quand je disien », c’est rien ! Méme pas a mon anniversaire un
petite carte, quelque chose... Attends, si je nerubie pas de timbre, il ne m'écrit pas ! J'ai une
copine, bah tu vois, son mec, il lui envoie un naarte 300 balles a chaque fois qu’elle vient au
parloir pour I'aider a payer le train... Et puis elke toute une collection de trucs qu'ils fabriquent

prison... T'imagines... Il ne pique méme pas une balpolr moi ! Je sais bien que les autres nanas
elles ressortent du parloir avec des petits trugdladeleine, compagne de détenu)

Les colis

Dans les prisons de I'Etat Francais (selon la ciaite du 21 octobre 1943), les détenus
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pouvaient recevoir des colis de trois kilos par aird. Actuellement, il y a beaucoup de
restrictions a ce que les proches peuvent appaiters les colis [cf. Annexe, document n°6],
uniguement autorisés au moment des fétes de fiméé&a

On peut méme pas leur cuisiner un plat comme ad&saon. Moi, je sais exactement ce qu'il aime

mon fils. C’est triste, moi je voudrais lui apportan plat comme a la maison, c’est normal. (Fatima,
meére de détenu)

lIs sont, semble-t-il, plus importants pour les gmgmes incarcérées depuis peu que pour ceux
qui sont en prison depuis de longues années. lis, @l effet, méme s’il n'est pas consommé, est
d’abord précieux pour I'attention des proches quappelle :

Ma sceur m'a apporté un colis, mais j'étais dégo{lg, tout vomi. Mais ¢a m’'a fait plaisir, ¢ca
change... Je I'ai pas apprécié, c'est a cause dutexb(Boumediene, maison d'arrét des Baumettes)

Mon colis de Noél, je pouvais pas le manger... jedatagé. J'ai méme acheté des cigarettes pour
les autres, parce que moi, je ne fume pas... (Mara@son d'arrét de Pau)

A l'inverse, beaucoup de condamnés a de longueegeemprisonnés depuis longtemps, et qui
recoivent de leur famille — souvent des meres ealis a Noél, y sont totalement indifférents :
J'ai mon colis de Noél tous les ans [...] ¢a fait pla mes parents de m'amener ¢a. C'est surtout a

eux que ca fait plaisir. Et puis ¢a fait un sujet discussion au parloir... Pour moi, c’est pas trés
important, je peux cantiner tout ce que je veuanfick, maison centrale de Clairvaux)

Le colis de Noél, c’est ma mere ou ma sceur quiciangent. Mais c’est plus important pour eux
que pour moi. (Ronald, maison centrale de Clairvaux)

En fait, il y a souvent chez le détenu et ses m®obt notamment dans le cas des longues peines,
un certain sentiment d’ironie qu'on puisse encatelf Noél, ou d’ailleurs la « bonne année »...
Pire, ce serait méme de l'ordre de I'indécence geese préter au jeu de ces célébrations, car
toutes les contraintes de la vie carcérale souligria relégation des détenus au statut de citoyen
de « seconde zone » : possibilité d’avoir quasinenimémes aliments que dehors, mais ils seront
abimeés, souillés, etc. lors de leur contrdle pas kurveillants. Quand bien méme ceux-Ci
respecteraient scrupuleusement les regles, cetigiture contrdlée n’a pas de godt... a part celui
de savoir que celui ou celle qui a I'a apporté aish acheté, empaqueté, etc. tout cela, qu’il ou
elle s’est souvent confronté aux régles de I'Adstiiation Pénitentiaire et a la panique de ces
jours-la quand dans les salles d’attente, les flawis’angoissent de ne pas pouvoir faire passer tel
ou tel produit... Toutes ces épreuves qui témoigdentaffection, mais qui donnent aussi de
I'amertume aux chocolats sans alcool, aux dattesgautées, aux viandes sans sauce, etc.

Il ne veut ni colis, ni parloir, au moment de la@loje sais que certains se font un plaisir d'avoir
cela, mais lui préfére éviter... Comme ca, il n'a pae humiliation supplémentaire avec cette
nourriture ! Et moi, j'ai d une fois retourner tbce que j'avais porté car il semblait d'accord,isna

au dernier moment, il n'a rien voulu ! En plus, njeime verrais mal au parloir souhaiter bon Noél

ou la bonne année aux prisonniers, donc j'éviterde-méme les parloirs a ces dates. (Frangoise,
amie d'un détenu)

Il faut d’ailleurs remarquer que la possibilité @porter de la nourriture au moment des fétes de
Noél n’a pas d’équivalent pour les personnes digi@h musulmane, au moment du ramadan. Les

détenus juifs ont la réputation de bénéficier deetas, mais il a été impossible de vérifier ces

Lt Pedron, Peschanski, 1993, 56, 113.
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rumeurs, certes persistantes. Mais sans douteifanguver un début d’explication a ces rumeurs
dans la note de la direction de I’Administrationri®éntiaire du 23 janvier 1997, demandant aux
chefs d’établissements de « faciliter la délivrapee les familles de détenus de denrées a caractére
rituel ».

C’est bien quand le ramadan tombe en décembre, pgut@n touche les colis en méme temps...

Méme si y'a beaucoup de choses qu’on peut cantiuetout en CD [centre de détention], c’est pas
pareil quand c’est la famille qui apporte, c’estplchaleureux... (Mohamed, ex-détenu)

Apporter du linge, des livres, etc.

A I'occasion du parloir, il est possible, pour Ipsoches, d’apporter du linge et/ou des livres, et
pour le détenu, d’en remettre a ses visiteurs. @rlp linge — qui I'apporte et qui le lave — passe
beaucoup de la nature du lien entre la personnerudét et ses proches.

J'ai intérét a apporter un sac de linge sale a reezurs, sinon elles m’engueulent, elles croientgue j
me néglige. (Alain, centre de détention de Bapaume)

Les restrictions concernant ce qu’il est possibkgpgdorter a un détenu sont nombreuses, mais
ont surtout la particularité de varier selon lesaBlissements, voire selon les surveillants. Sans
doute faut-il retenir de I'expérience des prochag gouvent les interdictions viennent en fait
pénaliser les plus précaires des familles : lesf$ales produits vendu par la cantine (notamment
les chaussures, les couettes, les chaines hiefi) étant relativement élevés (et le choix entre
différentes marques ou modeles impossible), lesrégapdu dehors feraient faire a ces familles des
économies, car en I'état actuel, elles doivent demooyer des mandats.

Qu’est ce qu'ils sont cons ! lls ont pas voulu geepasse une couette sous prétexte qu'il peut en
cantiner a l'intérieur, mais faut voir a quel priXSylvie, compagne de détenu)

Les différences sociales qui, nous l'avons vu, dam des principaux obstacles a la
représentation des proches de détenus comme granpal, se traduisent notamment dans les
pratiques culturelles : les livres et revues quints@pportées au parloir distinguent, sans
contestation possible, les origines sociales :

lls nous ont fait la totale pour les bouquins ! éébut, elle [son amie] écrivait une lettre demartdan

a ce que je puisse lui en apporter. Aprés on aesiambrouilles parce qu'ils perdaient la lettre...

Puis, ils lui ont demandé de préciser le nombre.n,Béest un peu lourd, mais c’est tout de méme
facile ! Puis, ils ont trouvé : ils lui ont demandke préciser le genre! Comme en plus, ils lui
demandaient de faire une lettre pour entrer lesebvet une autre pour les faire sortir... Ca n’en

finissait pas ! Depuis, on s’est habitué : ellei€las deux lettres & chaque fois, et de tempseps,

le maton refuse de faire rentrer les bouquins...X&helre, compagnon de détenue)

Tu sais, le week-end dernier, j'lui ai apporté ureyue de foot, et ben, il I'a toujours pas eu!
Aujourd’hui, je vais aller gueuler parce qu'il fatalt pas qu’un maton se soit servi au passage...
(Danielle, épouse de détenu)

- 157 -



VI. SEXUALITE(S) : « SILENCE » !
« ILS VEULENT FAIRE DE NOUS DES BETES »

Pour moi, mon cerveau est directement lié a ma gueul’'un est prisonnier,
castré, I'autre ne peut plus, ne veut plus vivre.

Benotman (2000, 94)

Est-ce qu'on peut dire les femmes qu'on regardeuhgon cellulaire, et qui
tordent le plexus de douceur, de douleur, est-tenqueut dire les revues
pornographiques je veux pas oublier comment eslfaiexe d'une femme, est-
ce qu'on peut dire I'numiliation de se masturbst;@ qu'on peut dire la
terreur de I'absence progressive de désir, d'éoectest-ce qu'on peut dire les
avocates, bonjour maitre, elle a un sexe souslse, ffo..] est-ce qu'on peut
dire les durs qui reviennent du parloir brisés,igts, silencieux, parce que

leur femme ne viendra plus.

Goldman (1975, 113)

Les travaux, en France, sur la sexualité des détemut rares : depuis le travail unique (par seaatare personnel
et exploratoire) de Lesage de la Haye (1978),ilanguére que Cardon (1999) ou I'équipe de WelzarglL(1996) qui
ont étudié la question d’'un point de vue sociolagigles travaux de M. Herzog-Evans (1990) en aganné un
éclairage juridique. Mais si la sexualité des déseast négligée, la sexualité des femmes détersieslie, I'objet

d’une vraie occultation.

A. LA SEXUALITE COMME POINT DE FIXATION D’AUTRES
SOUFFRANCES

La question de la sexualité est, en détention, prasente. Méme si beaucoup de détenu(e)s s’endidferna
frustration et, plus largement, l'insatisfactioropurée par toutes les formes de sexualité poss#nlgsison, sont des
points de fixation d’autres souffrances et d’aupesations. Si les discours des femmes et des hesroétenus sont
différents, leurs expériences se situent bien danséme systéme de répression des désirs. Frefa®)(1faisant

abstraction du parloir, a fait une classificatioertes figée, des activités sexuelles intra-muros :

> l'abstinence,

> l'autosexualité,

> 'homosexualité impersonnelle (personnes d’origatahétérosexuelle, qui, le temps de l'incarcérafiparticipent a des
activités homosexuelles, sans engagement émotif),

» la pseudo-hétérosexualité (personnes d’orientatiétérosexuelle, qui, lors de contacts homosexteisent de récréer
soit des rapports homme - femme, soit des rapplertsrce),

> et 'homosexualité.

En fait, les pratiques sexuelles évoluent au calgsl’incarcération, en relation avec des changesnefet
représentations : ainsi, la sexualité au parlomyent considérée comme indigne par les nouveagxds, est acceptée

— et pratiquée — par les plus anciens.

1. La frustration ou comment s’en accommoder

Une des premiéres observations qu’on peut faires des établissements pénitentiaires est 'omnipEseale la
question de la sexualité, sous des formes imméd{le nombreuses photos de femmes dénudées) dleeargards
des détenus sur les rares femmes présentes entiagdteret surtout, un sujet de conversation quiieet

perpétuellement, que ce soit avec les personnksxti€rieur ou entre détenus.
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Le sexe, on en rigole en permanence... Le styld, wesbite... Tout a une consonance sexuelle...
C’est une forme de dérision. C’est cul, cul, bitetpat... [...] Ici, c’est plutbt : « J'ai les couilles
pleines et je me décharge, c’est tout bon » (Faanaison centrale de Clairvaux)

Le probléeme de la tension sexuelle régnant en tiéterst particulierement aigu dans certains é&abinents,
comme le centre de détention de Caen, ou il y admegp de couples de détenus. L'ambiance de latiétesalourdit,
de facon palpable, des histoires amoureuses — usmgeou malheureuses —, de la drague, etc. L'atrdospest
difficilement supportable pour les rares détenugroSexuels et pour ceux, homosexuels, qui refud@voir un

partenaire détenu.

Y'a une sexualité qui regne en détention, c’esintd, c'est intenable, c’est invivable... Avec ces
gens-la, c'est dur pour ceux qui veulent avoir vigenormale. Quand on vit la tous les jours... [...] I
y a beaucoup de photos d’enfants ici... souvent ¢isodand.a Redoute(Jean-Rémi, centre de
détention de Caen)

Négations, aménagements...

Les individus reconnaissent difficilement leursaitisfactions, a fortiori sexuelles. Beaucoup desuléfe)s nient
toute frustration sexuelle, insistant sur leursupations en détention, que ce soit le travail,plerisou des pratiques
spirituelles, qui leur permettraient de « faire tedotion de la sexualité », pour reprendre I'expi@s de Yannick

(maison centrale de Clairvaux)

On parle de ca avec un ou deux potes. On se ditakvu comme elle était bonne dans le film ? »
C’est important les pornos. Mais des fois, on s’@hdbon se réveille trop tard ! [rires] C’est bien
pour I'hygiéne. On se défoule aussi en sport, ¢avenla frustration... (Gent, maison centrale de
Clairvaux)

Contre la frustration, j'ai découvert le taoismefdlit trouver des alternatives pour ne pas sortpt
cassé. Je ne fais pas une fixation dessus... J'aarfaire abstraction a 95%. (Alain, maison centrale
de Clairvaux)

Pour les femmes, la frustration sexuelle est pluef.. Parce qu’elles ont moins de travail en prison
alors c’est plus dur pour elles... (Dennis, maisonte de Clairvaux)

Certains, notamment des détenus originaires du haghmient la frustration en se réfugiant dans pasition

morale et/ou religieuse :

La frustration, c’est pas un probleme. Je rega@®ais les pornos. Ma mentalité et ma religion, ¢a
m’évite d’en regarder... Les pornos, c'est écceurant.mr@ent vous voulez gérer les pédophiles
avec ca ? C’est eux qui instaurent le désir ched&senus... (Mohamed, maison centrale de
Clairvaux)

La frustration peut aussi étre occultée en niaet lquprison restreint I'acces a des partenairestéefle)s, et en

faisant conséquemment de la « misére sexuelleph@noméne général.

La frustration, c’est un faux probleme ! Dehorsy & autant de misére sociale. Les mecs, dehers, il
tiraient pas plus de coups ! Il y en a plein quitfdu cinoche... En plus, ¢a colte moins cher de se
branler. Par contre, les femmes détenues, au bedtedix ans, elles ont droit aux vibromasseurs, et
nous, on peut pas cantiner de poupée gonflablébé@j centre de détention de Caen)

Pour certains, condamnés a de longues peinesetnesg et qui n'ont donc jamais eu de rapports $&xiieest

certes facile d’évacuer, de cette facon, la quest®la frustration :

Moi, le sexe, j'y pense beaucoup pour pisser. 3 connu la sexualité, moi, je suis pas perturbé.
(Faouzi, maison centrale de Clairvaux)

Evidemment, ce discours de négation de la frustragst d’autant plus facile a tenir que la persastancarcérée

pour une peine relativement courte.

Les nanas, je me lasse vite... En plus, dehorsjgeas trop sexe. Ca me lasse vite. Ce que j'aime
pas, c’est la routine. En plus, toujours faire @nd le lit, ca me dit plus rien... ga m’emmerdait un
petit peu... Je vais peut-étre vous paraitre salauwals celui qui me manque le plus, c’est mon chien.
Sij'ai pas de parloir, je m’'en fous. (Charles, naigd'arrét des Baumettes)

Mais la frustration sexuelle peut aussi étre évequéirectement, au détour d’'une déclaration ssirclempromis

gu’une personne est préte a accepter avec sa ropEagne :

Quand la mere de mon gamin venait au parloir, gatlais un peu de solidarité de sa part... lly a
quelque chose que j'ai appris sur moi-méme, c’estjttais prét a la partager avec mille hommes
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s'il le faut. En tant que mec jaloux avant mon ircéaation, j'ai un esprit différent maintenant. J'a
tellement peur de la solitude, peur d’étre toutlsgusuis prét a partager, alors que c’est pas un
gateau, c’est pas un pain, une femme ! J'avaiseedeidire : « Amuse-toi, éclate-toi ! Si t'en peux
plus, fais-le, mais le dit pas. Moi, je suis pré@egartager tellement je t'aime. Méme avec la ptan
entiére s'il le faut. » La présence d’une femmeetigps en temps, ¢a me manque, sentir son parfum...
J'y pense tous les jours, tout le temps j'y petigaut que je trouve une solution. (Mourad, cerdee
détention de Caen)

Autre moyen indirect de cerner le niveau de fritna c’est le constat de la moindre exigence darsgnnes
concernant leurs partenaires (au niveau physiglau ehoral) : c'est-a-dire qu'ils sont désormaidrédt par des
personnes auxquelles ils ne se seraient aupargaanais intéressés. Au-dela des récits d'anciensndét ou de

romanciers, les détenus eux-mémes observent :

Avec le temps, on voit des gars prendre tout ceegupossible... Y’en a qui sont vraiment affamés.
C'est triste, mais c’est comme ¢a, y en a beaucoupagsent par la, mais moi, je préfére « allerttou
seul que mal accompagné », comme on dit... (Pascditenu)

Vers 5 heures de I'aprés midi, a I'atelier, on aisoapercu une femme derriére les deux rangées de
barbelés : fallait voir avec quelle vitesse on asaouru voir ce bout de femme ! Je la trouve jolie
oh ! mes camarades aussi. Et pourtant c’était unsge femme d’'une quarantaine d’années, diable !
Ou je vais mettre mes pinceaux ! (Mizaine, 19792) 11

[l] se langa notamment dans une superbe correspond avec une fille du nom de Becky. Il tomba
amoureux d’elle par lettres. Puis elle vint lui tea visite. Elle était si grosse qu’elle devaitrfchir

les portes de coté. Malgré cela, il 'aimait sudfisment pour avoir envie de I'épouser.

Ca n’avait rien d’extraordinaire, expliqua Gary. Quoyait toujours de grosses femmes dans la salle
de visites d’'une prison. On ne sait pourquoi, Ermrhes trés grosses et les condamnés s’entendaient
bien. « Une fois qu'on est derriére les barreaudserva Gary, peut-étre qu’on a plus besoin d’une
meére nourriciére. » (Mailer, 1979, 34)

Pourtant, cette négation de la frustration ne peastétre longtemps tenue honnétement, surtoutqsux qui sont
condamnés a de longues peines.

L'affectivité, on se débrouille... Pfft... C'est lessenirs, I'avenir, les réves. J'en ai parlé avec un
pote en rigolant. Mais c'était sérieusement. Ceraimettent un trait définitivement. Moi, j'ai crueju
je l'avais fait, mais ¢a revient. (Yvon, maisontcele de Clairvaux)

La frustration sexuelle, elle est trés dure... ¢a&ges que c’est dur. Parce chaque étre humain... moi
dehors... voila, jadore les femmes. Mais c’est adasipour les hommes que pour les femmes, c’est
dur s'ils s'aiment. Ca manque beaucoup, tout le deole dit. C’est pas parce qu’on est en prison
gu'on est pas humain... (Eric, maison d'arrét desrBeites)

La frustration sexuelle, c’est une souffrance sapmntaire. C’est une punition inutile, et ¢a
déstructure le comportement. Parce que I'acte desstde prolongement de I'amour, et I'amour,
c’est I'équilibre... Les UVF, je comprends pas comno&@st pas encore fait. Ca fait souffrir les
gens, c’est malsain... ¢a a rien de judéo-chrétigte amuffrance. (Alain, maison centrale de
Clairvaux)

Autre élément qui suggere le niveau de frustratienla population carcérale, mais aussi ce qu'ikciseisde
I'extérieur. On retrouve dans beaucoup de récitslélenus « la femme exhibitionniste en face derisop ». Le
scénario est toujours le méme : a contre-jour,famame se déshabille. Si, parfois, comme chez Armaralladares
(1985, 296), elle est I'épouse d’'un surveillante qe soit chez Clarence Cooper (1967, 295) ou Ehéppe Maurice,

la trame de ce phantasme particulierement sigtiffiest toujours identique :

A une époque, d’'un autre coté de la Santé, une éepenaéshabillait, fréiquemment et régulierement,
a la méme heure, assez longuement ; sa fenétranh’ééparée que par une petite rue, elle savait
guels émois elle provoquait. (Maurice, 2001, 94)

Hommes — femmes a égalité ?

Interrogés sur leurs représentations de la seguddis femmes en détention, les détenus évoquerglusngrande
frustration. Cette représentation est d’'ailleursréditée par toute une littérature érotique ouféemement est une mise
en scéne classique. Mais on peut aussi citer, pdiauatres, le filmLes valseusegBlier, 1974), ou la femme au désir

sexuel inassouvissable sort justement de la CerdemRennes.
La difféerence homme — femme est profonde, ontalegighez le méle, y’a quand méme la pulsion

sexuelle beaucoup plus forte. La femme est capelilses études, par la création artistique... de
sublimer sa libido. Elle a une plus grande capadittnagination. L’homme a une pensée plus
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frustrée qu’une bonne femme. J'ai pas mal de diffés pour sublimer ca. (Cédric, centre de
détention de Caen)

Pour les hommes, je comprends la frustration sésuké$ ont plus besoin de sexualité. (Justine,
maison d'arrét de Pau)

Arrivées a la maison d’arrét des Baumettes la seenqui a suivi le dépdt de plainte d’une détenuetreodes
surveillants pour viol (février 2003), nous avon® é&urprises de constater la quasi-unanimité désndg de
I'établissement : sans méme la connaitre, ils saieht certains que la détenue était « nymphoma8ans parti pris de
notre part pour la version des uns ou des autessfglits ne sont d'ailleurs pas encore jugés)pilsnsemble que la
représentation collective est bien étrange, puidguait de personnes qui, par ailleurs, n'étajgss des admirateurs
fervents de I'Administration Pénitentiaire : s'if® disaient convaincus que « des détenus sonttduésles ans au
mitard par des matons », ils n'imaginaient pas ceemémes personnels puissent violer. Sans doatte qurveillant
étant, pour le détenu, celui qui a acces aux femuhelsors, ajouté a l'idée du viol comme manifestatilu désir
masculin non assouvi, explique I'absurdité, auxyees détenus, de la thése de la détenue.

Beaucoup d’hommes ne parviennent pas a imaginesemlité féminine autonome, que ce soit 'hnomoaété —
gu’ils se représentent automatiquement comme ygatie a trois », c'est-a-dire avec eux comme paite masculin —

ou la masturbation, qui est souvent, & propremairiéip impensable pour les hommes détenus.

La frustration, elle est plus dure chez la femnagc@ qu’une femme ne peut pas employer les moyens
comme pour un homme. Celui qui passe pas pardayil probléeme. On en parle avec ma femme,
elle n'y arrive pas. (Antoine, maison d'arrét desuBettes)

La frustration, ¢a doit étre plus dur pour les feeanNous, on a la veuve poignée, on a les pornos.
Chez les femmes, on leur coupe les concombresatesnés. Ca doit étre moins facile pour les
femmes. A moins qu'il y ait des gouines. (Renaddson centrale de Clairvaux)

Bizarrement, certaines femmes ont également ce deimue, comme si la masturbation demeurait, éwgeaié pour

elles, une pratique « d’hommes ».

La frustration, c'est plus dur pour une femme... Bahi, pour un homme, c’est plus facile de régler
le probleme... (Danielle, centre de détention de Baps)

Mais la frustration sexuelle fait partie de I'écame générale de la privation sensorielle et affectju’entraine la

prison. L'aiguisement des sens qu’elle produit daitlta sexualité une des modalités de la privation

La frustration sexuelle, c’est une souffrance, nilaisa tellement d’autre souffrances quand voes ét
a lisolement... Ce n’est pas si dramatique... Maisyilaapas de perte de I'affectivité, au contraire.
C’est accentué. Je pense que l'isolement peut achavelors aiguiser tous les sens. Moi, jai
I'impression d’avoir gagné de la sensibilité. C’'esinme quand on perd la vue, il parait que les
autres sens prennent le relais. Moi, je peux emteaslec les mains, voir avec 'odorat... (Frédéric,
maison centrale de Clairvaux)

Mais la frustration sexuelle est souvent considépze les détenus, comme un moyen de destructioia de

personnalité :

Le sexe ? Ca manque grave ici. On a besoin d’afflect’amour, de baiser, et ¢a, c’est interdit.
C’est hyper mauvais.... lls veulent que les gens sdiraqués. C'est médicalement prouvé que le
manque, ¢a détraque... (Sonia, maison d'arrét de Pau)

La présence de femmes surveillantes

Alors que la mixité a été introduite dans les hdypitpsychiatriques en 1972, la prison reste, endéraun des rares
lieux non mixtes. Certains pays ont fait I'expéderde l'incarcération mixte. Entrée en service amvigr 1976, la
prison d’Etat de Ringe, au Danemarka dépassé la mixité expérimentée en Californimmment, en créant un
« environnement normalisé » pour un peu moins dcertaine de détenus. Aux Etats-Unis, le Federaedu of
Prisons a mis en place un programme correctionmelenen 1971 dans douze états, et dont la réalisatila plus
grande échelle (500 détenu(e)s hommes et femmeBgtablissement correctionnel fédéral de ForthriWpau Texas

(Ward, 1980, 9-12). Les détenu(e)s partagent lksssde classe, les aires de travail et de loisias pas les dortoirs.

L Cf. rarticle de Arrighi (1977, 936-939), contemp@r de sa création, et celui plus récentRtedil (1996, 64-67)
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Ce programme, qui comporterait peu d’échecs, adest résultats positifs sur la vie en détentiotaetapacité de
réadaptation sociale, diminuant notamment le tauxétidive. Il n’est ouvert que pour les deux deneé années des
peines fédérales (c'est-a-dire les crimes). Egalendes activités mixtes, appelées « co-correctiameEtats Unis, qui
existent notamment dans I'état d’Alaska, mais adiass les prisons espagnoles.

En France, des femmes sont présentes en détemkiguis longtemps, les travailleurs sociaux sorjoritairement
des femmes. Depuis les années 80, il y a eu untesgent massif de surveillantes, par la suite sféscdans des
établissements d’hommes. Le sujet est encore peloréxen France, mis a part I'enquéte de InizanjeBex et Vetu
(2001), mais il est venu tout naturellement au sodes entretiens que nous avons réalisés avecétesius.
L'opposition a la présence des femmes surveillaptesiétention — surtout rencontrée dans des &abisnts pour
peine — est justifiée de multiples facons. Maiseimble surtout que le probléme vienne du fait guprésence des
femmes surveillantes rappelle cruellement aux détefabsence de relations hétérosexuelles, ce dgelenent

confirmer des travaux étrangers, comme ceux dePd®90, 30).

Les surveillantes, dans un sens, c’est cool. Ggpfaisir. Mais tu sais que tu pourras jamais alinut
(Hocine, maison d'arrét de Pau)

Dailleurs, Cardon (2000, 462) a remarqué que lawedllantes sont d’abord percues en termes segpaédes

détenus. Ainsi, I'opinion de Faouzi (maison cemtidéd Clairvaux) est minoritaire :

Les femmes surveillantes, moi, elles ne me géasntlp m’en fous. C’est pareil. C’est quelqu’un qui
porte une clé. C’est affreux d’enfermer les homrm@ésst tout.

Si ’Administration Pénitentiaire a décidé de l@sEnce de femmes en détention, c’est en connagssancause :
ayant remplacé avantageusement le bromure qui @éfsitlé autrefois dans le café pour calmer ledears, les

surveillantes permettent aussi de « les calmer ».

Les surveillantes femmes, c’est un beau vice, paueec’est bien pour calmer les détenus... (Faycal,
centre de détention de Bapaume)

2. Les pratiques solitaires
Si, parmi les condamnés a de longues peines, bgaud® détenus évoquent une masturbation de I'efinest
remarquable que le théme du plaisir soit raremsesb@é a celui de la masturbation, souvent ramandee pratique

instinctive :

Mais a certaines périodes de I'année, je suis unggremal. Je me masturbe plus souvent... au
printemps... [...] (Faouzi, maison centrale de Clairjaux

La masturbation
Pour les détenus qui n'ont pas de parloir, et got sonc dans I'impossibilité d’avoir des relatidr&térosexuelles,
la masturbation rassure sur la virilité. C'est mamtaent le cas d'usagers de produits stupéfiantsyiets) des

conséquences de leur consommation sur leurs cépaeikuelles.

Quand vous prenez ¢a [du subutex], vous avez mBreaepvie de sexualité... hier, j'ai vérifié si ca
marchait encore. Bon, c’était ok... Mais c’est pad'@@our. C’est sale. Et puis, dans les films, ca
devient écceurant... (Boumediene, maison d'arrét des\&ttes)

Mais si d'un coté la masturbation est rassuraatpelr qu'une masturbation excessive provoque idsgmes lors
de la reprise de relations sexuelles avec unenmaréeest aussi fréquente, comme Lacombe (19973it’'@galement
noté.

Les récits, de détenus comme de surveillants, afdeat également pour signaler des pratiques visagrémenter
la masturbation avec la reconstitution des conastitactiles d’'une pénétration. Ainsi, Roland AgeaansL’Amour
enchristé(1998, 61), raconte des pratiques masturbatoilésdie d'aliments (pattes, orange ou poulet), camirle

faisait déja dans un ouvrage antérieur :

- 162 -



D’abord, de fagon « naturelle » si I'on peut dirane majorité se rabat sur la « branlette »
assaisonnée au livre porno ou a un cliché quelcen@ela, honteusement, le soir, dans son lit, avec
la peur d'étre surpris.

D’autres ont recours a quelques artifices : le sicnouilles en plastique rempli de nouilles tiédes,
I'orange de bonne taille, le polochon plié en deu¢dgret, 1998, 94)

Dans le récit que fait C. Lambert de son métiesutgeillant, il évoque aussi la découverte de oertapratiques de

détenus :

« Tu vois, quand tu souléves un matelas, il y atdmss. Il faut bien fouiller a l'intérieur, car 4
peuvent y cacher n'importe quoi. »

Il avait toujours son petit sourire, et moi, j'éaioujours aussi naif. Sans me méfier, je metddiegs
dans ces fameux trous, et a peine les ai-je misngue collegue se tord de rire ! Je lui demande ce
qui se passe, tout en fouillant ce trou dans leefaaf qui n'a pas I'air trés propre, un peu gluant,
mais lui se contorsionne de plus belle, il rigagdledment qu’il manque de s’écrouler par terre, st e
obligé de prendre appui sur le mur. (Lambert, 1929,

Méme si cela n'apparait jamais clairement dansréggements des établissements pénitentiaires, isteexine

certaine répression de la masturbation.

Nénesse est le champion de la chasse a I'onanisnmem@mous n'avons au mitard que nos réves et
notre queue pour nous occuper, l'assiduité de Nénasson ceilleton est bien vite récompensée. Ne
croyez pas qu'il va ouvrir la cellule dés les prersisymptdomes d’agitation ! Non... il attend, I'ceil
rougi, la nugue durcie par le guet, que le pris@irgésquisse les premiéres trémulations de I'extase
et... clac, clac! Sacré fumier de salopard pouriastpas honte, non ? Tu veux que je t'aide ?
(Dayant, 1972, 136-137)

Car il est interdit par le reglement de se masturb@uand 'onaniste, qui ne sommeille jamais chez
le détenu moyen, mais se tient toujours en évaiheig est surpris en pleine activité, mal dissiéul
par son journal, son drap, ou la fameuse couvertilree retrouve convoqué au prétoire, tribunal
interne, condamné sans mot dire par trois cocusraates a tant de jours de mitard, au motif d’avoir
offensé la pudeur du mateur !... Madame la minigtteotre dignité ? (Dubrieu, 1999, 42)

Certains détenus, comme lorsqu’on évoque les fibmndes revues pornographiques, ont une méme réadgo

pudibonderie.

La masturbation ? C’est quoi ¢a ? Ah ! la branlétt@elui qui fait ¢a, j'lui mets des claques ! Siyt f
¢a dans ma cellule, j'lui casse les dents ! Majsaitait qu'il y en a plein qui le font, il paraitéme
gu’il y a des majeurs qui se font le cul. (Nadir,isoa d'arrét de Pau)

Mais la masturbation n’est pas toujours synonymeldesir, car elle peut devenir habitude, et surtbevenir une

fuite de la réalité :

Mais il y a aussi la masturbation de I'ennui... caiparriver. Faire ¢a parce qu’on s’ennuie.

(Pascal, maison centrale de Clairvaux)

Bah ! Qui n'a pas pratiqué I'amour solitaire en poin ? Mais moi, je fais ¢ca que quand je suis seul
en cellule, c’est un moment intime, et puis papees... C’est l'instinct, ¢a attire... Mais je suis pas
un fou de ces trucs-la... J'aime I'amour quand claen fait. Mais faut dire aussi que ¢a rend service
aux surveillants : quand le détenu se branle, igEepas a s'évader ! (Said, maison d'arrét des
Baumettes)

La diffusion des films pornographiques

Si les hommes reconnaissent regarder des filmsgoaphiques, c’est beaucoup plus rare de la partesiemes.

La sexualité, ca manque... Vous savez... [Rires] Searlel intérieur, ils passent des films cochons.
Un film par jour. Je fais comme tout le monde, ¢arrive de les regarder ! (Danielle, centre de
détention de Bapaume)

De la méme facon que la plupart des détenus tieénaefkeur intimité lorsqu’ils se masturbent, lesmfd

pornographiques se regardent seul, ou du moinavy@asn’importe qui :

Les pornos, c’est bien. Je regarde, comme toubled®. Dans ma cellule, je suis avec un copain
d’enfance. On le regarde ensemble. Ca ne me génggpes que c’est un copain. Si c’était un
inconnu, ¢ca me génerait... (Jean-Francgois, maisonrétaes Baumettes)

Quand y’a un porno, on zappe... On est quand méntasila cellule. Je le regardais quand j'étais
en CD. J'étais tout seul en cellule. Aprés, tu peaxte permettre si tu es plusieurs dans la méme
cellule. (Hocine, maison d'arrét de Pau)

Mais quand j'étais dans des cellules a trois, ogamlait pas... Vous allez pas vous branler quand
vous étes a trois ! Y’a du respect, de la pudeRastal, maison centrale de Clairvaux)
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Mais si le visionnage d’un film pornographique ese pratique solitaire, il n'en demeure pas moins sorte de

complicité, avant et aprés, entre détenus :

Le sexe, ¢a manque comme a tout homme qui se goywéson... Ici, on est privé de tout... Mais
c'est délicat d’en parler... Y a beaucoup de vulgaritans les gestes, les paroles, ca m'énerve. Les
pornos, quand les autres veulent regarder, je rdgaet puis, quand on en a vu un on les a tous vu...
alors sinon je dors. Mais tout le monde en parlard\et apres. Ca fait un peu gamineries.
(Dominique, maison d'arrét de Pau)

Certains détenus, incarcérés tres jeunes, n'oraifaeu d’'expériences sexuelles avec des femmemnet toutes

leurs représentations passent par les films :

J'ai aucune idée de la sexualité féminine... Il marénément de films de cul, de DVD qui circulent.
Il'y a les pornos de Canal, ceux du canal intériédais il n'y en a quasiment plus depuis la nowevell
sous-directrice. Il y a des petits groupes quiesedchangent. Je suis en plein dans ce circula.

une époque, j'avais la plus grande bibliothequédidtes pornos... Des le début, je m'y suis mis. Les
surveillants sont plus cool du coup quand ils emtdans la cellule... Le temps de regarder quelques
trucs ! Ca fait partie des bonnes relations entreedés de participer aux échanges. (Ronan, maison
centrale de Clairvaux)

La diffusion de films pornographiques est évidemmean outil pour '’Administration Pénitentiaire. 126 février
1996, le directeur de I'Administration PénitentigirGilbert Azibert, signait une note a l'adresses dkrecteurs

régionaux des services pénitentiaires, leur rappela

Dans certains établissements pénitentiaires, legrammes diffusés, a partir de cassettes vidéo
louées ou enregistrées, sur le canal intérieur ansdles salles de télévision communes, comportent
des films a caractéres pornographiques. Ceci meipaamtraire a la mission de réinsertion et a ses
aspects culturels ou éducatifs, impartie a I'adstirdtion pénitentiaires par la loi du 22 juin 1987.

Je vous prie de rappeler aux chefs d’établissemeomisernés qu'il ne leur appartient pas
d’admettre, méme au regard d’autres considératigug, des films de ce type soient ainsi diffusés.

Or, dans beaucoup d’établissements, la pratiquespecte pas la note citée ci-dessus. Les détenusanscients

gu’il s’agit d’'un moyen, pour la direction, d’avda paix avec la détention, mais beaucoup sonttitiques.

Il faudrait dire a I'’Administration d’arréter de ntige des pornos tous les soirs... Tous les soirs, ils
sont dessus. On les frustre. Moi, j'ai une fillaj pas envie qu’on relache des animaux ! lls
pourraient mettre un porno qu’une fois par mois..a(®) centre de détention de Bapaume)

Ici, ils fabriquent des pervers, ils mettent désgide cul tous les soirs.... (Samir, centre de diéten
de Bapaume)

80% des mecs ici, c’est des pédophiles ou ilslagmur maeurs... Comment tu veux qu'il se réinsére
le type comme ¢a si on lui passe des pornos tgusoles ? C’est comme si moi, on me passait tous
les soirs un film ou des gens fumeraient des j@h&s expliquant pourquoi ils sont pour le trafie
cannabis... C’est pour ¢a, moi, des films comme ¢cay'éaerve vite ! En plus, c’est des marteaux
piqueurs ! T'as envie de leur taper sur I'épaulelewr disant : « Eh ! Frére, tu veux pas reprendre

un peu ton souffle ? » C’est pas de la faute aueriles, c’est de la faute a la détention. Mais ers plu
on I'a dit a la directrice : « Vous qui étes unenfae, vous devriez comprendre... » lls sont encore
plus pervers avec ce systéme... Vous croyez quilsespecomprendre quelque chose ? [...] Jai
voulu lancer une pétition comme les films pornoaishls m’ont barré la route avant que je
commence. (Faycal, centre de détention de Bapaume)

A la Centrale de S***, ils avaient enlevé des chaiobemme Cinéfilm pour mettre XXL... C’est un
truc de fous ! Moi, Cinéfilm, ¢a permettait de vibas films que je verrais jamais dehors, des films e
noir et blanc. Les trois quarts, ils étaient cortten De temps en temps, c’est bien, mais faut pas
assimiler le sexe a ¢a. (Jean, maison centrale de@lux)

Cela crée des crispations autour de la diffusianfities pornographiques :

Les films pornos, c’est bien pour la santé mental®y en a plus sur le canal intérieur. C'est a
cause des musulmans... Pfft ! ils sont comme nousl&euJ'vois pas pourquoi... (Renald, maison
centrale de Clairvaux)

L’extrait suivant de I'entretien avec Stéphane,aimcéré au centre de détention de Caen, insistéleaunr points
pertinents, rarement évoqués par d’autres dét&iabord, certains surveillants s’'opposent a laugitbn, en détention,
de films pornographiques : confrontés a leurs mejpnsatisfactions sexuelles et a leurs pratiquegpensatoires, ces

diffusions les renvoient a une égalité de fait alescdétenus — comme nous le verrons ci-dessouslaseJVF. Or
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cette égalité est, & proprement parler, insuppleradur les surveillant(e)sD’autre part, régne une certaine hypocrisie

sur le choix des films, ne correspondant pas drafapublic, qui est, dans certains établissemzmtame le centre de
détention de Caen, en forte proportion homosexuel.

La direction [du centre de détention de Caen] estsga de Cinécinéma a Frissons. Et comme par
hasard, la nuit, ¢ca arrivait que ¢a saute, et qaggvienne a Cinécinéma. Il y en avait pas mal qui
rélaient... On soupc¢onnait les surveillants, parcélgjétaient pas pour Frissons, et puis, comme un
fait expres, lorsque le systéme a été mis sousikiég a plus eu de coupure. Mais ¢a m’'a permés d
me rendre compte qu'’il y a une réelle demande.|Riais, a ce sujet, je trouve cela relativement
hypocrite, parce que nous sommes ici pas mal ah&émeosexuels, et personne n'a jamais demandé a
ce que les films soient choisis selon cette réajitdnd méme... (Stéphane, centre de détention de
Caen)

Certains, comme a I'égard de la masturbation, $endént de regarder des films pornographiquesetsanchant
souvent derriére une attitude moraliste :

En cellule, y en a qui veulent regarder le pornaiNlveux pas, moi, je dors, ¢ca me géne. Chez les
femmes, elles regardent. C'est pas bien, ellesmaniges. Méme dehors, il parait qui y'en a qui
regardent. [...] Y’en a qui respectent pas. T'entedes bruits... Méme mon cousin, il parait qu'il se
branle en cellule. Moi, jleur dis : « Va coucherex une femme, arréte de te branler ! » (Bonheur,
maison d'arrét de Pau)

Les pornos, ¢a me fait délirer. Je les regarde pamir moi, c’est inutile, j'ai suffisamment
d’'imagination pour pas avoir besoin de ¢a. Maisngam’empéche pas d’avoir des magazines dits de
« charme », commenthousemais surtout pour les reportages, il y en a @stoons. En plus, dans
ma cellule, il y en a deux qui sont la pour desaiedk de mceurs, alors je ne les laisserais pas
regarder ¢a... C'est moi qui ai la télécommande, atdest moi qui décide ! (Bertrand, maison
d'arrét de Pau)

Il ne faut pas non plus omettre de signaler quéades individus ne supportent pas les films

pornos, ce que Lacombe (1997, 100) observait égalem

Je regarde pas les films porno. Ca me crisperaisgju’autre chose. C’est comme si on avait un bon
jambon qu’on pourrait pas manger... La diffusionirive cela pervers, méme, quant a le regarder,
c’est maso ! (Raymond, maison d'arrét de Pau)

Avec la multiplication des supports possibles dééngux pornographiques (les magazines et
les photos, la télévision, I'ordinateur), cela ciygeur certains détenus un vrai ancrage de la

sexualité dans lirréel, comme ce détenu qui pddeson ordinateur comme d’une compagne :

Les DVD, j'en commande tous les mois, deux ou.tEgiguand je suis frustré, je regarde, c’est pas
un probléme. J'ai a peu prés une centaine de filoreos. Le computer, c’est bon. Le computer, c’est
comme ma femme. Y’'a des jours ou j'ai envie, pajfai envie, parfois pas, comme avec une femme.
Jéchange beaucoup les films, parce que moi, fastles films. En fait, les autres, ils ont hoffite.

ont peur que sur le dossier, ¢a soit marqué « gerve« maniaque », mais moi, je m’en fous, je suis
surinamien ! Alors je commande pour les autredalepayer plus cher que ce que je commande, ils
me paient en cantine, en cartes de téléphone... Gfemande beaucoup de films avec des
transsexuels... La derniére fois, le surveillant'&mit comme ¢a qu’il fallait se calmer, parce gee
commande des cassettes pour les gars : de la d@pptas fist-fucking... Les surveillants, ils savent
que c’est pour le trafic, mais bon ! (Dennis, maisentrale de Clairvaux)

Magazines et photos

Les magazines pornographiques circulent en détentigEnéralement, ils contiennent surtout
des photos de femmes, mais dans certains étabéssgnou il y a une forte proportion de détenus
incarcérés pour des délits/crimes a caractere skxoenme au centre de détention de Caen, de

nombreux témoignages s’accordent pour évoqueréagnce de photos pédophiles.

! Les travaux sur les surveillants montre leur védode placer une barriére entre eux-mémes et lendé. Plus généralement, on
pourrait évoquer, en reprenant I'analyse de JeamdPgartre (1954) sur I'antisémitisme, I'idée d’'uranichéisme qui se traduit par
la « nostalgie d’'une imperméabilité ».

- 165 -



Vous étes déja allé dans les cellules ? Non, paneevqus verriez qu'il y a plein de photos de
femmes dans des postures... Vous voyez ce que jdineeu¥a me plait pas. Ici, y'a des mecs qui
sont carrément en manque ! Et puis moi, je pré&sdemmes habillées, je trouve ¢a plus joli. (Guy,
centre de détention de Bapaume)

Les images pédophiles, elles sont pas rares @irigh de plus facile que d’en trouver. Vous salez,
prisonnier, il trouvera toujours des solutions. E&dre un peu libéral, mais les trucs pédophiles, ¢
devrait pas étre normal. Les photos porno, il yadreaucoup, moi, je trouve ¢a abject. Je respecte |
Femme... La femme, c’est pas un objet. Mais, damaices cellules, on voit des photos d’enfants...
C’est pas net ? Tant que ¢a reste dans des positimmsctes, pas dégradantes... C'est pas parce que
je suis croyant. Il y en aussi qui mettent des @hdthommes nus pour bien montrer qu’ils sont
homos. (Jean-Marie, centre de détention de Caen)

Sur le canal intérieur, il y a trop d’images aveesdmdémes... On voit que c’est des reportages
choisis... genre le reportage sur la famille avec mésnes a poil dans la baignoire... ¢a ne va pas
dans le bon sens. (Christophe, centre de détengdbasn)

Selon Cohen et Taylor (1972), les détenus ont mscaux revues érotiques afin de stimuler leur imaigé érotique
qui s’appauvrirait aprés un certain temps d’'inceatién.

Les magazines porno, non, j'en lis pas, mais desdicommelay Boy oui... J'aime bien les

dessins humoristiques... les caricatures... [récit d’bistoire drole d&lay Boy Et y'a des photos

de belles femmes... Excusez-moi, mais regarder liefdrmme, c’est comme quand on regarde une
belle voiture, c’est quelque chose de beau. Ca el@as envie de quoi que ce soit, sauf peut-étre
pour certains... [...] C'est mon neveu qui m'appd?tay Boy avec IAuto Journall’'Hebdo Corse.
(Jacques, maison d'arrét des Baumettes)

Du fait de I'arrivée — encore récente [voir ci-desss] — de femmes surveillantes dans les
détentions masculines, la circulation des magazomeaographiques, aux dires des détenus, aurait
été restreinte depuis quelques années. D’'ailledieggrés Cardon (2000, 464), une des principales
conséguences de l'introduction de personnel féngnidétention serait justement « le
renforcement de I'exigence de la « bonne tenueus les détenus », comme c’est d’ores et déja le
cas au Québec (Lacombe, 1997, 88).

Les magazines pornos, ¢a arrive, mais ¢a devieplueen plus dur. Y’'a que des livres de charme
maintenant. Il faut se les faire rentrer par leglpas. Ca aussi c’est parce qu'il y a des nanas en
détention. On fait des échanges, mais y’'en a quiew pas les lacher, c’est leur femme, attention !
Moi, je colle plus de photos de femmes au mur, teaémt, j'ai plein de posters de voitures...
(Charles, maison d'arrét des Baumettes)

3. La question des agressions sexuelles

Contrairement au « sens commun » selon lequelellautd’un viol est forcément un homme et sa victime
vraisemblablement une femme, les agressions sesugllles viols existent entre femmes. Selon R&murtard (1930,
193-195), il y avait, au début du XXiécle, des viols entre femmes détenues. Et alijmir? Nulle trace dans les
recherches sociologiques francaises : ni chez Rgs{d997), ni chez Welzer-Lang (1996, 194-198). Enance,
comme a I'étranger, les viols dans les prisons miin@s monopolisent I'attention.

A Tl'écoute des récits de vie des femmes détenues;omstate que les agressions sexuelles sont desdép
ordinaires dans les vies de ces femmes : violgstes ponctuent leurs récits... ainsi, évidlemmerg, lgqurapport

violent a la sexualité qu’est la prostitution.

Mon oncle a été condamné a 13 ans de prison poavair’ violée. Il va sortir quand je serais encore
dedans... (Estelle, maison d'arrét de Pau)

K*** [son fils] vient d’'un inceste, mais il ne le ggas. C'est compliqué. Y'a une distance. G., j&ta
consentante, mais il n’était pas désiré. C'est uiamide la prostitution. Mais quand je dis que @& n
les ai pas voulus, ¢a ne veut pas dire que je siailae pas ! (Mounia, centre de détention de
Bapaume)

Les agressions sexuelles entre détenues restativeatent exceptionnels. Les femmes rencontréest féonais
évoqué la possibilité ou la crainte d'une agressiexuelle par le personnel (féminin ou masculinjiteétiaire, méme

si au moment ou se déroulait notre enquéte, étadiatisée une plainte pour viol d’'une détenue damfettes.
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J'ai une amie qui a été violée en prison. Elle at@plainte contre quatre filles... Ici, y'a une
pointeuse qui a essayé de violer une détenue. iMaiisje ne me laisse pas faire... (Mounia, centre
de détention de Bapaume)

Jai failli me faire violer par une détenue... Caaufu un gros, gros fouillis. J'avais prévenu la
surveillante la veille, le soir. Elle 'a méme déadians le cahier. Elle me faisait des avances, des
menaces : « Méme si tu ne veux pas, je te violesalse lendemain, ¢a a recommencé... A un
moment, heureusement, la surveillante était dansetfiale... Elle arrive, tape a ma porte, alors la
surveillante se cache... [...] Heureusement qu'il yitada monde... lIs 'ont mise au mitard, et
maintenant, elle est en détention normale, maistgéde la croiser, elle me fait peur. Le pire dans
cette histoire, c’est que le mitard, elle se I'es pour les insultes, les coups qu’elle a fouta a
surveillante. Pour mon agression, elle a rien eumanque d’éléments » ! Les surveillants m’ont
conseillé de porter plainte. C'est ce que j'ai faitéme si normalement ca ne se fait pas de porter
plainte contre une autre détenue, mais la... C'est @aradoit étre solidaire, mais bon... Le pire,
c’est qu’elle a déja essayé avec deux autres dandduches. (Dany, centre de détention de
Bapaume).

La question des viols dans les détentions d’homeemn France surtout été inspirée des témoignages no
américains, en particulier du scandale autour éeélations de Davis (1968). Certes, les récitsidis en détention ne
sont pas rares, de la part d’anciens détenus, cdRutand Agret (1985, 127) ou René Girier (1977,)2@0 méme de
la part d’un surveillant (Lambert, 1999).

On distingue nettement deux types de discoursesungiressions sexuelles et les viols. Selon leipreype, les
victimes, ce sont toujours les autres : « Ca né¢ pas m'arriver » puisqu’« on ne s'attaque pasiaporte qui ». Il
existe en effet des catégories bien définies dimes « désignées » et/ou Iégitimes : les homodexdéclarés ou ceux
dont l'apparence — attitude, habillement, etc. rraspond aux standards, socialement admis, de 6kerualité), les

« pointeurs », les « faibles » (psychiatriquemenploysiquement) et les « balances ».

Les homos, si y’en a qui crévent la faim, ils pasada casserole ! Mais les homos, c’est plus
fréquent chez les femmes, y'a plus de frustratbitigé... (Hocine, maison d'arrét de Pau).

Les agressions sexuelles ? J'ai vu des choses pié@rades ! Les viols, en maison d'arrét, c'est
classique ! Le violeur, il s’en prend plein la glesw/’en a qui se font sodomiser avec un balai..., Moi
j'ai jamais eu de menaces, c’est ma force de céracui fait ca. Quand vous arrivez, on vous
teste... xMikaél, centre de détention de Bapaume)

Les agressions, il y en a... On ne peut pas direraire. Tout se sait. Les surveillants finisspat
lacher le morceau, et apres, c’est radio Baumeétt@s a entendu la derniere fois, dans une cellule
de trois, a c6té... On I'appelait Iggy Pop, c’était psychiatré. Apres, les deux sont allés au cachot,
et les flics sont venus. La pénitentiaire a pottére, elle ne laisse pas passer ce genre de shose
(Said, maison d'arrét des Baumettes)

Mais ¢a s’est fait une fois dans la cour de pronind;a m'a pas choqué, j'ai tellement mal. J'ai été
décu, parce que c'étaient des gens intelligentsmjifait ¢ca, et sur un handicapé, en plus.... lls ont
profité de ce gars-la. Rien n'a été vu, c’étaitrifme un mur... Y'a aussi un « pointeur », [...] qui a
été tatoué de force... Mais je ne veux pas en dire Gérard, maison d'arrét de Pau)

Il y a souvent des rumeurs de viol sur les poirgelftais ce sont des rapports consentis de force,
c’est une facon de mettre a 'amende. En plus} gas forcément des pointeurs, ¢a arrive aux
balances aussi. C’est pour les faire chanter. Legesliants, ils ferment les yeux sur beaucoup de
choses... En prison, il se fait violer celui qui &t... (Boumediene, maison d'arrét des Baumettes)

Le second type de discours rencontré est celubtiiaes victimes « potentielles » : personnes adécées pour des
délits/crimes a caractére sexuel, détenus (suppbsésosexuels, jeunes arrivants, etc. Le discorifige autour d’un
constat (« Ca peut arriver a tout le monde ») esaleonséquence : « Il faut se battre pour éwterfressions ». La
confrontation a la violence sexuelle et I'épreuva gonsiste a y échapper est alors assimilée &d'id’'une
« socialisation carcérale », et cela ferait padtie étapes normales de l'intégration par la peesalenson identité de

détenu : soit la confirmation de son statut deak omme », soit la déchéance de devenir un « pédé

J'ai jamais été I'objet d’une agression sexuellei.tugpeux faire un fer et planter quelqu’un, on te
laisse tranquille... Par contre, les insultes, leaatrats, de loin... c’est souvent. Le plus terriblestc
gue le systeme ne fait rien. Faut y ajouter le nséges surveillants... Mais c’est normal, la fonction
transforme l'individu ! (Raymond, maison d'arrét lllau)

J'ai jamais subi une agression sexuelle... je sussata, moi. (Gérard, maison d'arrét de Pau)

Quelgu’un a essayé de m’'agresser sexuellement,jenaie suis battu. J'ai porté plainte, mais on
m’a dit comme ¢a gu’il n’y a avait pas assez d’'@éts... (Nordine, centre de détention de Bapaume)
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J'ai subi des agressions, mais comme tout le m@ndeppose... Ici aussi il y a de la violence, mais
moins qu'a I'époque [début de la peine en maisanrét]. C'est surtout I'avidité, le racket... ou la
volonté de posséder quelqu’un... [...] Les viols, ésopr, ca peut arriver a tout le monde. J'en pense
rien. Rien du tout. C'est la méme chose que deldennick, maison centrale de Clairvaux)

Beaucoup de détenus admettent, pour le moinsgignité des agressions — y compris sexuelles’erecbdntre des
« pointeurs », et méme y avoir participé dans Es@all semble a ce propos que les violences spagtitulierement le
fait des plus jeunes et de détenus en début de.ple@s discours de justification de ces agresssons$ relativement
schématiques. L'argument de la punition est, de lei plus répandu, méme s’il connalit plusieursrmiétations : de la
plus sommaire loi du talion & la valeur éducatieel’dxemple (« Au moins, ¢a leur apprend » et/dTa«€vitera d’en

tenter d’autres »).

Jaccepte pas les gens comme ca... Faudrait carréfesieter ailleurs. Au moins, avant, ils se
faisaient tellement défoncer la gueule qu'ils neoramencaient plus. (Charles, maison d'arrét des
Baumettes)

On rencontre également beaucoup de détenus qufignsties agressions sexuelles (et plus généraleres
violences) a I'encontre des « pointeurs » comnrétigblissement d’une certaine justice de traitersetie « voyous »
et « pointeurs », privilégiés — ce serait a vérifigpar la Justice (pour les remises de peinesattrilfution des
libérations conditionnelles notamment) et par I'Adistration Pénitentiaire (pour I'obtention d’emjdaen détention,

par exemple).

Les pointeurs, j'les calcule pas... QU'ils portenfdedeau de leur infamie ! Mais le pire, c’est que
certains, ils s’en foutent de ce qu'ils ont faitaislce qui me dégodte, c’est la différence dedmént
gue I'AP [Administration Pénitentiaire] fait : mopar exemple, on m’a demandé d’enlever une photo
de Claudia Schiffer seins nus, et eux, ils mettestpiotos de gamins découpés dans la Redoute, et
on leur dit rien. Faudrait gu'ils restent a leurgale. Moi j'ai connu un mec qui avait pris 20 ansipo
viol. Il est resté quatre ans en Centrale sans jansaitir de sa cellule. Eh ben, il a fait le borobh
C’est normal. Ca me choque pas qu'ils se fassenstdyaca me choque pas non plus gu’ils se
fassent violer. Je me rappelle quand G*** [un tueur série] est arrivé au QI [Quartier d’Isolement]
de S***, il s’est fait tabasser par les matons...eBtore, ¢a aurait pu étre pire pour lui, il y enagtv

qui se sont fait pisser dessus... Bref, quand ortendn, avec d’autres mecs comme moi, on s’est mis
a taper dans les portes. La, un maton est venuvritoma porte et il m'a dit : « On frappe le

pointeur G***, toi, t'es un truand ». On a arrété&drapper dans les portes, mais quand méme, la
fonction du maton, c’est pas d’agresser. (Jean{Riamaison d'arrét des Baumettes)

4. La prostitution en détention

La prostitution de certains détenus a l'intérieugnme des établissements pénitentiaires fait padse stijets sur
lequel semble régner un silence complice, autaniadgart des détenus que de I’Administration. Lé&sdignages
recueillis nous ont tous assuré que la prostitutiométention est loin d’'étre rarissime (« Si oatyen trouve »), mais
aucun détenu ne nous a déclaré, bien évidemmeatpiy eu recours et plus encore, s'y étre adonngill&urs, la
personne qui ose parler de la prostitution ne Egxeosouvent que sous le sceau du secret, mémesdetodétenus sont

au courant, comme le montrent ces deux entretiens :

A S*** y'a celui que tout le monde appelle « Pectates ». Mais ¢a, les autres, ils vous le diront
jamais. (Jean, maison centrale de Clairvaux)

A la centrale de S***, il y en a un qu’on appellabata-cartes [d’aprés le nom de I'actrice de films
pornographiques Tabatha Cash] ! Ouais... Tout le mamdgole... Tant que c’est discret... [...]
Oui, on I'appelait aussi « Porte-cartes » (Paseahison centrale de Clairvaux)

Dailleurs, Yannick (centre de détention de Caenj,a toujours assumé, voire revendiqué, son hoxoadieé, nous

a fait part de propositions régulieres de prostitut

Il'y en a qui payent pour avoir quelqu’un... Moi, mra déja proposé d’avoir la télé et tout ce que je
voulais, pour étre le gonze de quelqu’un. Mais mon, je me fais pas acheter.

Ceux qui se prostituent sont la plupart du tempgitsépar les autres détenus comme étant partieutiént laids
et/ou répugnants moralement, notamment du fait diif he leur incarcération — la plupart étant d&aifs qualifiés de

« pointeurs » par les autres détenus.
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La seule histoire dont je suis sdr, c’est une affgui s'est passée ici, avec un gars qui faisait ¢
pour une cartouche de clopes... mais fallait pas @éégo(té, parce qu'il était vraiment pas... c'était
un boiteux, avec une tronche... Enfin, certains l@i&at, pas tous... On peut dire que c’était de la
prostitution. (Bertrand, maison d'arrét de Pau)

Un autre élément caractérise la prostitution eprité&tn : des tarifs — du moins ce qu’on a bien wodus en dire —

a la hauteur de la misére sexuelle et sociale gepalation carcérale.

La prostitution, il y en a, mais c’est petit. C'@sts a grande échelle. lIs font une fellation, @usié
font prendre pour 50 ou 100 balles ! Désolé, jel@ancore en francs ! Ici, il y en a qui font une
fellation pour une boite de Ricoré. (Patrick, centie détention de Caen)

Répondant a cette misére, beaucoup de détenusnmeta étrangers, sont favorables a la venue, emtign, de
femmes exercant une prostitution a I'extérieur. sSprétexte que leur venue calmerait « les autres semarque tout
de méme que certains seraient préts a y avoir recou

Les prostituées en prison, ce serait bien pouéteangers comme moi. Moi, ¢a fait quinze ans que
j'ai pas touché a une femme. Ca ferait du bien dgteen temps.... (Dennis, maison centrale de
Clairvaux)

Des prostituées en prison, ¢a serait un bien. Qaisplus calme... Pfft ! Ici, y’a des mecs qui
peuvent pas s’en passer, pas comme moi. Moi,§'peut-étre, deux fois par mois. (Charles, maison
d'arrét des Baumettes)

Sans s’opposer a l'idée, beaucoup de détenus aiigisé que les prostituées ne pourraient pas rexaplane
relation affective, y compris au niveau des pragsexuelles, et méme que, au vu de la «clienféde serait

réellement un « sale boulot » (pour reprendre Fesgion de Hughes, 1971) pour les prostituées.

En Suede, y'a des prostituées qui viennent dansrigsns. Pourquoi pas ? Mais pas pour moi. C'est
un état d’esprit, de confiance. Moi, jaime avoegrelations complétes, vous comprenez... Enfin,
une prostituée, je vais pas la manger... Et si gestr tirer un coup, je préfére me branler. (Pascal,
maison centrale de Clairvaux)

Des prostituées en prison, je suis pas d'accorditfe@nser a ceux qui font le travail. Parce qu’en
prison, y'a a boire et a manger... Y’en a ici quissacrément cinglés ! (Gilbert, centre de détention
de Caen)

L'extrait suivant de notrelournal de terrainest révélateur de Il'attitude de certains surveifiaa I'égard de la

sexualité des personnes détenues :

Notre sujet des « relations familiales des persomi&snues » doit aussi y étre pour quelque chose
dans I'animosité que I'on ressent de la part daaies surveillants... Un gradé lache : « Les UVF, si
c’est pour qu’ils emmeénent leur pute au parloigst pas la peine... Avant, c’était la honte d’avoir
quelgu’un en prison, maintenant c’est une fieri&’&ait une vraie famille qui venait d’accord,
mais... » Bon, je comprends désormais le peu d’esthsme qu'il avait & nous recevaoir ici...
(Journal de terra)n

Au-dela du mépris marqué de certains surveillants fles proches de détenus, dont ces derniersordusouvent
fait part, il s’agit d'une véritable erreur d’apprétion de leur part: non seulement les pratiquesstitutionnelles
existent en détention, mais la grande majoritédéésnus souhaiterait, au parloir, dans une UVFoiberté, avoir une
relation plus satisfaisante qu’un acte hygiénidguais cela pose plus généralement la question deldaance, voire
d'une certaine complicité, de surveillants pour, des agressions sexuelles et la prostitution faatie du « décor ».
Beaucoup de détenus sont convaincus que I'’Admatistr Pénitentiaire, non seulement est informéeedefaits, mais

que certains de ses agents profitent égalememtédesus qui se prostituent :

L’AP [Administration Pénitentiaire] le sait, ici| i a trois quatre putes... Quand vous voyer les
délits, vous comprenez... Faut pas avoir de sentipmntfaire ¢ca avec un gamin... (Yannick, centre
de détention de Caen)

A E***, il y avait des travestis, ils parlaient cane une femme, ils tapinaient comme une femme...
Soit ils avaient une protection, soit ca se padsag mal pour eux... Mais beaucoup avaient une
protection. Il parait méme qu’il y avait des suliggits qui se faisaient faire des fellations... Jd'aie
pas vu, mais c'est un détenu homosexuel qui nditl’a. (Jean-Francois, maison d'arrét des
Baumettes)

Notre recherche n'a pas pour objet de déterminedéequantifier) la réalité de certaines pratiquasus nous

intéressons aux représentations que les individugle leur sexualité ou plus généralement desquesi sexuelles.
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Toutefois, quelques condamnations récentes d’agehtgentiaires et/ou de I'Administration — et lérdulement de
notre enquéte au moment méme ou une détenue deseBas portait plainte pour viol — ne font que cotdr les
personnes incarcérées dans leur perception desansede sexualité et de violence en détentioneftat, le ler février
1999, trois surveillants de la maison d'arrét daufyl-Mérogis ont été condamnés a quatre ans denpfiésme, dont un
avec sursis, par le Tribunal Correctionnel d’Evoppdes agressions sexuelles sur des détenustisasesanssexuels,
placés au Quartier d’'lsolement du D5, commis en51B®06. En appel, le 10 mai 2000, la Cour d‘AppelRfris a
réduit leur peine a quatre ans de sursis. Le 7 2@@¢€, le Conseil supérieur de la fonction publigueonfirmé la
révocation de l'ex-directeur de la maison d'arrét Beauvais, André Asquoét, pour « mauvais traitémeret
notamment « harcélement sexuel a 'encontre desésndétenues ».

Par ailleurs, la responsabilité de I'Administrati@®té reconnue dans un cas de viol en prisonat. &&té en effet
condamné pour faute lourde par le Tribunal Admiaitsitde Rouen, le 6 février 1999, pour les violemet les sévices
sexuelles qu’'un détenu a subi, en 1995, de sedesude L’Administration Pénitentiaire a été recommesponsable a
20%, pour « défaut de placement » et « faute deesiance ». Concernant cette derniere affairestl intéressant de
savoir que ce détenu — qui d'ailleurs n'était pasarcéré pour un « sale délit » — a été ultérieargmoonfronté a
I'hostilité des autres détenus pour avoir « balansés agresseurs.

Ces condamnations demeurent certes exceptionngilgs, participent & une représentation collectigeptlis en
plus répandue, et mal vécue par de nombreux slawes] comme I'a montré le témoignage du surveillaaambert
(1999). C’est ainsi que 80 surveillants de la pride Toul ont réagi a la publication du livre ddsDie voulais juste
rentrer chez mo{2002), qui affirme que le personnel n'a pas réagqu’il a été violé en détention, par une plaiah
diffamation, déposée le 12 février 2003AIsace 14 février 2003).

Notons, pour finir sur ce sujet, que I'argumenty@nt avancé contre la présence de femmes sunteslalans les
détentions d’hommes, selon lequel il en résultedag agressions sexuelles a leur encontre, sendu@’'f présent
invérifiable. Certes, il a été rapporté par les im&dagression sexuelle d'une surveillante pardétenu a la maison
centrale de Riom, le 17 octobre 2002 : il n'est gagjuestion de minimiser la gravité d’'un tel gateais il demeure

unique dans la masse des agressions et violenueartées par le personnel pénitentiaire.

B. 'HOMOSEXUALITE EN DETENTION : COUPLES FEMININS ET TABOU
MASCULIN

Le contraste notoire qui existe entre le rappdti@nosexualité chez les hommes et chez les fentétsus n'est
pas insignifiant. Vécu sans géne, rarement blaimémnlosexualité dans les prisons de femmes n’appaaaicomme un
probléme, ni pour les surveillantes, ni pour lesedées... hormis pour celles pour qui la découverelalr
homosexualité suscite beaucoup d’'anxiété. Rienodeparable chez les hommes, ou ’homosexualité nliascreste
dénigrée et taboue. Comme a I'extérieur, I'ont noteent montré des travaux sur la construction dueggrar exemple
celui de Falconnet et Lefaucheur (1975,95-99),rfibsexualité est vécue par les hommes comme unsaamicause
de leur virilité, contrairement aux femmes, pour kpgtérosexualité n'est pas nécessaire a la ne@issance de la
féminité.

1. L’homosexualité féminine : I'indifférence des ) le fantasme des autres

Au début du XX siécle, Robert Boucard (1930, 197, 206) décridéih des « mariages » entre filles. Depuis,

I’'hnomosexualité entre femmes détenues a été évodaée de nombreux récits d'ex-détenues, tels cébibattine

Sarrazin (1965, 64), certaines racontant méme leumsres expériences (Saubin, 1991, 221). Du faiedr moindre

représentation parmi la population pénale — momgl®h —, les détenues font beaucoup moins I'objetedberches
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sociologiques, et leur sexualité est encore plexplorée que celle des hommes. Ainsi, le récentdlativement
exhaustif sur la question des femmes en détentiamgil de Rostaing (1997, 276-277) n'évoque quedement la
question de 'homosexualité.

A la lecture d’Ehrel et Leguay (1977, 125-149),eaut de la recherche la plus compléte sur les ditempendant
les années 70, on mesure la distance qui nous sépane époque ou l'on faisait la chasse aux « gangs » : le
fameux « groupe G », regroupant les femmes seifpranst et celles qu’on soupgonnait d'étre homoségsea Fleury-
Mérogis, a été transformé en 1974 en « groupe S po(ir « Sécurité »), montrant le changement désqaupations
de I’Administration Pénitentiaire).

Dans les quartiers de femmes ou nous nous sommdse® I’homosexualité féminine ne suscite guéeme dgl
l'indifférence — mis a part les inévitables comng&mqu’éveillent la formation des couples, lesulisp et les ruptures,
et tous les secrets inhérents aux groupes restrditgxistence de couples (matérialisés pour aestgiar la vie en
« doublette ») ne pose de probléme, ni aux codétemi aux surveillantes, ni a ’Administration.sLeouples ne font
part d'aucun réel obstacle a leur intimité, misaitpe cadre carcéral, bien entendu, et une certaidécence ». La
sanction de huit jours de cellule de confinememnpncée le 3 mai 2000, a I'encontre d’'une détesrida maison
Centrale de Rennes, trouvée a partager le lit ddodetenue, semble donc une exception.

Certains couples évoquent leur projet de se pagsais les femmes doivent attendre qu’une des paires soit
libérée. En effet, le PACS entre personnes détersaesble trés compliqué a organiser pour I'Admiaisbn
Pénitentiaire : les membres du personnel que nemssainterpellés a ce sujet, sans jamais manifgstéquelconque
hostilitt — ni méme d’ironie — a I'encontre de qa®jets de PACS, ont évoqué des problémes techmigtiou
juridiques, insistant également sur leur bonne M&loEn fait, s'il a été prévu la possibilité de scser pour les
personnes — malades ou hospitalisées — qui ne piepae se déplacer, rien n'a été préparé pourdiesopnes détenues.
Méme s'il semble lIégalement plus facile a un codglese pacser lorsqu’une des personnes est lil&r@en demeure
pas moins une démarche encore exceptionnelle eplicp@e. Ainsi, le 11 décembre 2003 Monderapportait les
difficultés de se pacser de deux femmes, dont l&ta# toujours incarcérée a la maison centralRe®nes.

Beaucoup de couples se contentent donc d’'une uroonofficialisée, si ce n'est, parfois, symboliquar par
I’échange de bagues « de fiancailles ».

Nous n’avons jamais rencontré chez les femmes aliofis réellement négatives ou agressives a latiwt de
'hnomosexualité féminine, le seul avis divergeams dautres a été une vraie surprise de la part djeoee

« voyageuse »:

Les femmes homosexuelles ? J'ai entendu qu’y eoaidi, mais j'y crois pas, ¢a ne va pas
ensemble. J'ai jamais vu ¢a. Mais les hommes aalssk ¢a doit exister chez les femmes... Je
vouderais le voir de mes yeux pour le croire. Jugtelles s’embrassent, pas plus, comme ca je le
croirais ! Mais je comprends pas, ¢a sert a riea pgut pas faire de bébé. Sij'en voyais, je serais
étonnée, j'trouverais ¢a bizarre. Je mangerais glaas sa main, mais j'lui parlerais quand méme.
(Louise, maison d'arrét de Pau)

Les femmes rencontrées ayant une relation homokeare prison la vivent trés diversement. A paittesequi se
considéraient comme homosexuelles avant d'étradaoges, elles peuvent envisager leur nouvellereqe de deux
facons : il peut s’agir soit du début d’'une relatemoureuse et d’une nouvelle sexualité, soit dummosexualité de
circonstance (avec un retour envisagé a I'hétéradi a la sortie — notamment lorsque le compagniemt

régulierement au parloir, avec éventuellement féards du couple) :

Ici, j'ai vécu avec une femme pendant deux ang®ii.d;a m’a aidé a supporter I'incarcération. Au
début, c’était une relation cachée. Pour moi, ciesipéché, ¢a se faisait pas. Quand je suis tombée
dans ce délire, je me suis dit : « Oulala ! Mon Dle» Et puis, j'en ai parlé a un psy, qui m'a diie
c’était normal a cause de la prison, qu’on manqeecélins... Apres, je vivais mieux... [hésitation]
mon homosexualité, mais dehors, je veux retourmec axon matri.
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Mon amie vient toujours me voir, tous les quinzegpméme si elle est avec un homme. Il est au
courant. Elle vient avec lui. Mon mari aussi letsHia été choqué, il a eu du mal a comprendre. Je
lui ai expliqué : « Elle te remplace, elle me pratahs ses bras. » Ils se sont écrits. (Dany, cetgre
détention de Bapaume)

Les hommes détenus ont été également interrogéglgureprésentation de la sexualité des femmemndés, et
notamment sur I’homosexualité féminine (son existereur jugement, etc.). Généralement, 'homosiééui@minine,
incarcérée ou non, ne choque pas, car elle estsemée comme non sexualisée (elle serait de ¢ahdr« jeu » ou de
'amiti€), et s'il y a sexualité, celle-ci ne sdrgias autonome (’homme hétérosexuel s'imaginesatmmme le
troisieme partenaire). C'est une représentatioanépe chez les hommes, comme I'ont notamment mé@grgavaux
de Falconnet et Lefaucheur (1975, 95-99) : si lesirhes ne considérent pas I’homosexualité fémingrance un

danger pour eux, c’est que I'absence de pénétragdas met pas en concurrence.

Il'y a plus de couples de lesbiennes que d’homest pas choquant chez les femmes.
L’homosexualité, chez les femmes, c’est trés Bigje. pouvais avoir deux épouses, ce serait trés
bien. (Serge, maison d'arrét des Baumettes)

J'aime pas les homosexuels, je veux méme pas méilegardent, mais deux femmes ensemble, ca
me géne pas. (Bakary, maison d'arrét de Pau)

Les pédés, ces machins-la... je peux pas les hlai@est choquant. Deux mecs qui se montent
dessus, c’est tabou. On ne sait méme pas ou tigfon A moins qu'ils fassent ¢a dans les
doublettes. Je fais la priere, moi !

— Vous pensez la méme chose des couples de feormesetiuelles ?

— Les femmes, c’est moins grave, c’est plus joKanel, centre de détention de Bapaume)
Il semble généralement difficile aux hommes d'inmegiune sexualité féminine autonome, les détennsepe que

les femmes se masturbent moins que les hommes.

La frustration, ¢a doit étre plus dur pour les feeanNous, on a la veuve poignée, on a les pornos.
Chez les femmes, on leur coupe les concombresanesés. Ca doit étre moins facile pour les
femmes. A moins qu'il y ait des gouines. Je supgo'dey en a beaucoup ? Moi, une femme, je peux
m’en passer. Ca ne me dérange pas jusqu’a un ceptiint. Moi, je suis sevré [de rapports sexuels],
comme on dit, depuis quatre ans... Mais une femtegyalit pas s'en passer. Une femme, c’est autre
chose. [...] On m’a dit que si, en tant qu’homme svallez chez les femmes, vous vous faites violer !
On m’a raconté comme ¢a qu’une fois, il y avaipompier qu’avait da aller chez les femmes a

M*** eh bien ! il parait qu'il était pas fier... (Reald, maison centrale de Clairvaux)

La frustration, elle est plus dure chez la femnagce@ qu’'une femme ne peut pas employer les moyens
comme pour un homme. Celui qui passe pas pardayii probléme. (Antoine, maison d'arrét des
Baumettes)

2. L’homosexualité masculine, un secret bien malrdéa

La réalité des pratiques homosexuelles en prisbplas que méconnue, malgré ce que Genet (1949 eowa
raconté... Certes, il a dévoilé les rapports ense<lgosses » de la colonie pénitentiaire de Mettayus a expliqué
la distinction entre le « mac » (qui affiche sonpnig pour les femmes) et la « tante », mais letsge resté tabou.
Cette division entre les personnes qui ont desqued homosexuelles est toujours d’actualité.

La situation nord-américaine semble bien plus pgstigue que ce qui se passe dans les prisons fsascayant
également donné naissance a un vocabulaire spéxifilp méme qu’au Québec on parle de relationse entr< loup »
et un « serin », aux Etats-Unis, ils sont désigragsles termes de « wolf » et de « punk ». Selgertherg (1992), les
« homosexuels situationnels passifs » sont desdsé&téuels, qui, souvent par coercition, raremetdntairement, ont
des rapports homosexuels durant I'incarcérations ®If », I'« homosexuel situationnel actif » est hétérosexuel qui
aura davantage de prestige s'il possede un « pupkitdt qu’'un vrai homosexuel, car il y a coeriti conversion et
pouvoir. Enfin, 'homosexuel situationnel se coselcomme hétérosexuel et veut que les autresidéoent comme

tel. Dans la méme perspective, Donaldson (1990)cri:

Sexuellement les « hommes » (« men ») sont unigiemex qui pénétrent, le simple fait d’avoir été
pénétré est suffisant pour exclure définitivementette catégorie. La pénétration sexuelle d’'umeaut
prisonnier par un « homme » est autorisée par lassculture carcérale et considérée comme
certifiant la masculinité de « 'homme ». La « mastté » est toutefois une situation précaire, qui
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peut se perdre a tout moment du fait d'un homme fatt ou plus agressif, puisqu’un « homme » est
supposé « se battre pour sa masculinité ».

Aux Etats-Unis, on oppose donc les « queens »tckds » ou « ladies », c'est-a-dire les travestissont respectés
comme de « vraies femmes », aux « punks », « fogk-b, « sweet kids ». Ceux-la étaient d’orientatiétérosexuelle
a leur arrivée en prison et ont été « retournés turfied out ») par un viol — généralement colfeetiune menace
convaincante de viol ou l'intimidation. Mais cedate®ns sont prises au sérieux, car elles impliuee obligation de
la part de « 'homme » de défendre son partenaimerecourant si nécessaire a la violence, et gmfadu dominé
d’'obéir a son « homme ».

Il ne s’agit pas ici d'assimiler la situation fraige a celle des Etats-Unis, méme si certainegseptations sont
valables ici. D’ailleurs, une des caractéristiqaagricaines qui est inconnue ici — du moins a noirenaissance — est
la dimension raciale des viols.

Une étude américaine (Wormser, 1983, 297-303)is@mbans 17 centres pénitentiaires, donnait undal80% de
détenus révélant avoir eu des relations homoseauglendant leur détention. Les seules statistifuexaises
(élaborées a partir d'une enquéte réalisée dans dwisons d'arrét en 1983-84) révélent que sur d2tenus
interrogés, 21% affirment avoir eu des relationmbsexuelles pendant leur incarcération (Monner&884, 1986).
Ces chiffres, s'il faut les considérer avec ung@&@mre prudence, comme tous ceux concernant la sExualettent
néanmoins en évidence une surreprésentation pasnaidtenus des personnes ayant (eu) des pratigoeséxuelles,
puisque dans la population générale, les rechelcteeamment Corraze, 1996 et Anatrella, 1998) gietent pour en
évaluer la proportion entre 3 et 7%.

Il existe quelques rares établissements qui somiu® pour leur forte proportion d’homosexuels, atjointement
la plus grande tolérance qui y régne : hier, lasoraicentrale d’'Ensisheim, aujourd’hui le centreddtention de Caen.
D’ou notre intérét pour réaliser des entretiencales personnes incarcérées dans I'une de cesfriso

René Girier, dit « René la Canne », se félicitaatminant son récit de ses années d'incarcérati®@7, 329),
d’avoir échappé a la déchéance de 'homosexuaktdui ne lui aurait pas permis de sortir dignenaenprison. On a
souvent retrouvé cette idée que 'homosexualitéeattains est, pour les autres détenus, une misarmger du groupe,
d’abord face a I'’Administration Pénitentiaire, comsi elle signait leur véritable défaite, puisqoechant a la dignité

du détenu.

Si il y a des détenus qui deviennent homosexuetsit-8tre ? Pourquoi pas ? Il y en a bien qui
apprennent a fumer ici ! Je sais que ¢ca ne m'aravyeas. Ce serait tomber bien bas, c’est lache.
C’est comme pousser quelqu’un a se suicider. (Mjawegitre de détention de Caen)

Les homosexuels, ¢a arrive malheureusement. Lesmaten gargarisent. J'accepte pas, parce que
pour moi, la prison, c’est une histoire d’hommes.][C’est plus dur pour une femme la frustration.
J'ai une amie qui est tombée dans I'homosexuatitpreson. Elle a gouiné, ¢ca m'a dégue. Pas ce
gu’elle a fait, mais qu’elle se soit montré faildgy'elle n'ait pas gardé sa fierté. (Pascal, quatre
enfants. maison centrale de Clairvaux)

L’homosexualité, c’est contre nature. Par contreux femmes, c’est joli a voir. Comme j'le dis, du
moment que j'y participe, c’est joli ! Non, 'homasalité, c’est pas que c’est choquant, mais c’est
pas normal. Si un chien il essaie de monter surtt I'autre il le mord... [...] Dans un univers
d’hommes, ¢a arrive aux faibles d’esprit. C'est aériméme a des grands voyous... (Reynald, maison
centrale de Clairvaux)

Beaucoup de récits d'ex-détenus (par exemple :ri@émr1974, 30-31 ; 69, Girier, 1977, 15, 19, 22)qgient les
viols qui transforment, définitivement, un détenn & gonze », «giron », « fiotte », etc. Lorsqu'@wvoque
I’'homosexualité des hommes détenus, classiquentesiagit uniquement d’'une homosexualité passivalecqui est
associée a la faiblesse et au manque de virittépersonne en détention (a commencer par leegs#s eux-mémes)
ne considere les « actifs » comme étant des homek)D’ailleurs, l'insulte la plus grave qui puestre proférée étant

« enculé », ce qui est toujours stigmatisé estpuagque homosexuelle passive, et non active. Ichéince du statut
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d'« homme » qui accompagne donc les expériences$exuelles est alors entourée d’'une immense hantsega
donc cachée a I'entourage extérieur.

Ma copine, au début, elle m’a demandé pour lessgjoas sexuelles... ¢a lui faisait peur, comme
dans les films, dans les douches, et tout ca... Butdiai failli me facher. Pour qui elle me prefd
Elle m'a demandé : « T'as pas touché a un autre Pe®©n a parlé de tout ¢a, maintenant, ¢a me
fait rire... » (Samir, centre de détention de Bapaume

Des fois, pour blaguer, je disais a ma sceur : « Fepudt je sorte de prison, je vais finir par
m’accoupler ! » Elle rigole... Mais moi, je suis g&nénd les personnes savent que je suis dans une
prison comme c¢a [c'est-a-dire ayant la réputatien@aen]. Qu’est ce qu'il pense mon fils que je suis
dans une prison pleine de pédés ? (Mourad, cergréédention de Caen)

L’homosexualité est souvent assimilée par les détaux crimes et délits a caractére sexuel : «itsexuel » est
frequemment confondu avec un « pointeur ». Plusciggénent, il y aurait une opposition entre d'un écot
« ’'hnomosexuel », « le pointeur » et « le pédétx ke gay » de l'autre. La qualification de « gagst réservée a celui
qui était homosexuel avant d’entrer en prison, @irgequel on précise : « Un gay peut aussi étreayou ». Son

honneur est donc préservé, contrairement au «pédéa « succombé », « abdiqué » face a I’Admiaiistn.

Les homosexuels ? C'est les pointeurs, ¢a ? [..ddig & part de nous. (Jean-Marc, maison d'arrét
de Pau).

Les homos, c’est pareil que les pointeurs, c'estp#glés. Je sais pas moi, ils ont qu'a se payer des
femmes ! C’est des merdes, ¢a devrait pas vivre, oy faudrait la peine de mort, ou les castrer...
[...] Dehors, j'ai déja parlé a des homos, c’est @a®s humains pareils que nous, sauf qu'ils aiment
les hommes. lls prennent leur plaisir comme cagiitsent ¢a. Mais moi, dans ma vie, je pourrais pas
toucher un autre homme. (Eric, maison d'arrét dasrBettes)

J'ai pas entendu parler d’homosexuel ici. Il seafetaper. Mais a la prison de V***, y en avait un
dans mon aile. Je suis allé le voir poliment, dujei demandé comme ¢a : « Est-ce que vous
appartenez a la communauté gay ? » Il m’a dit aldrs je lui ai dit qu’il avait pas intérét a
forniquer ou a faire des propositions dans I'ailéMais c’est pas contagieux, alors apres, je m’en
fous. (Samir, centre de détention de Bapaume)

Logiquement, c’est la méme violence qu’a I'égard depointeurs » qui est donc pronée — ou du mémisimée — a
I'égard des homosexuels :

Un pointeur, je le chope, il est mort. C'est dessfdls égorgent les femmes. [...] Un homo, jle
fracasse... C'est la came, le shit qui leur fait fajee (Bonheur, maison d'arrét de Pau)

Les mineurs interrogés ont un discours caricatu@iti des adultes dans la haine des « pointewgs la
Iégitimation de la violence a leur égard, puisqaar |« socialisation carcérale » passe par leurogpigtion des

représentations des adultes.

lls ont raison ceux qui agressent les pointeurs..ste la merde. Moi, un pointeur, j'lui mettrais un
balai dans le cul. Il resterait pas dix minutes dama cellule. (Sébastien, maison d'arrét de Pau)

On a également souvent entendu des jugementseretig I'égard de I'homosexualité, surtout profépés des
jeunes issus de I'immigration nord-africaine egsalifiant de « musulmans pratiquants », quoiquesleodétenus les
considérent plutét comme des « intégristes » :

Ici, y'en a c’est Sodome et Gomorrhe... Des typesrdviparres. Je leur parle, alors que je devrais
pas leur parler... Bon, ils choisissent... De toutesifa, ils paieront devant Dieu... (Faycal, centre
de détention de Bapaume)

Il semble que les idées sur l'aspect acquis ou ideél’homosexualité départagent, de facon relatemm
significative, les représentations sur 'homoseitéatn prison. Les jugements des détenus sontdiffésents entre
ceux qui arrivent en maison d'arrét et ceux quineissent les établissements pour peine. Le dis¢gpesen maison

d'arrét est le suivant :

De toutes facons, homosexuel, on I'est ou on gepas. Mais je pense pas qu’on le devienne en
prison. (Georges, maison d'arrét des Baumettes)

La découverte de I'existence de I'hnomosexualitdeson arrive lorsque le parcours carcéral amémefaonne en
établissement pour peine. D’ou souvent la représientde 'homosexualité comme pouvant étre « a@iatese », et

gue donc il faudra se tenir a I'écart, si on vegfsprver son « statut d’hétéro ».
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L’homosexualité en prison, j'y croyais pas, et &*f%a a commencé. C'est un truc de fous... Y’en a
qui tentent... Y'a du viol, y'a des relations consenét d’autres non. La-bas, ils reconnaissaient
presque. lls s’en cachaient pratiquement pas. Dis §'a des mecs qui font certaines fixations,
surtout en muscu. Au début, ca me génait. Puig, @ament, on s’est mis a en jouer. On faisait
semblant de ne pas voir qu’'untel nous fixait, efadsait exprés de le prendre en flag’ : « tu as vu
comment mon muscle il gonfle... ». C’était pour s’@nuss mettre mal a l'aise... Mais ily a
beaucoup d’homos qui pointent du doigt les ausastout quand ils ne sont pas arrivés a leurs fins.
(Hugo, maison centrale de Clairvaux)

C’est donc en établissement pour peine, avec deswgcondamnés a de longues peines, que I'ongmmrcontrer
un discours rationalisant I'homosexualité commentéta solution a I'impossibilité d’établir des rétans affectives
hétérosexuelles, notamment dans le cas de prissnciedamnés a perpétuité. On peut qualifier celadaptation
secondaire », dans le sens ou l'utilise Goffmar681245-262), méme si celui-ci n'a pas évoqué Jaa@é dans une

telle perspective.

Homosexuel, jaurais pu le devenir, mais un homraejamais fait bander. Ca pourrait m'arriver.
Ce serait un avantage. [...] Demain, que j'serais pgdé ¢a m’'arrangerait. Mais la dessus, me
suis un peu loupé ! (Yannick, maison centrale dén@lax)

Pour un certain nombre de détenus, ne pas étrmikssiaux homosexuels est un enjeu. D’ol, par elenau
centre de détention de Caen, I'utilisation de pbate femmes pour se différencier des « homos >fpguient la grande

majorité de la population pénale. Mais il s'agitlddaire savoir souvent plus démonstrativement :

L’homosexualité ! [sifflement] Ton cul, t'en fais que tu veux, tant que tu me mets pas la maite sur
genou... Y en a beaucoup en maison d'arrét... Ung'fiisgcu une lettre de propositions... Je suis
descendu en promenade, je I'ai lu a tout le moetigai dit que j'avais pas intérét a en recevoireu
autre ! Mais j'en veux pas un dans ma cellule, pagae jaime bien marcher en slip, dormir a poil.
Par exemple, j'aime bien aller pisser les couilepoil... (Charles, maison d'arrét des Baumettes)

Ici, on peut te mettre un carton devant la portee@dedans des cantines, et si tu le prends, ¢a veu
dire que tu es d’'accord. Ou alors, il y a les reeers, qu’on appelle les « tétes a baffes ». Ce sont
eux qui vont tester, s'il y aurait une ouvertureaidquand je suis arrivé, j'étais avec un pote d,mo
qui m'a prévenu direct pour le coup du carton et decruteurs. Il y en a un qui est venu vers nous,
manque de bol pour lui, mon pote le connaissaitiilh foutu une grande claque, et il lui a dit :

« Mon pote et moi, on est pas des pédés, alomdypasser le mot. » Voila, j'ai été tranquille elit !
Mais un matin, j'ai eu un carton devant ma portee nde suis demandé si c'était pas une blague,
justement... Bien sdr, je I'ai pas prigAlain, centre de détention de Caen)

Dailleurs, beaucoup de prisonniers évoquerontaiaon de leur incarcération comme une offre homaesléx a
laguelle ils n'ont pu échapper que par I'homicide lchuteur de ces propositions pressantes. Vraiefaosses, ces
histoires ne nous intéressent pas en elles-mémas, toujours est-il que cet alibi semblait attiteson auteur une
certaine respectabilité. Lorsqu’une affirmation déstrative de I'hétérosexualité ne suffit pas, illlence deviendrait
la réponse légitime :

Moi, j'ai eu une fois une proposition homosexuatiajs ca a mal fini.... Le type s'était assis a coté
de moi, il m’a touché les genoux, et apres il agésle m'embrasser... Ca s’est terminé a coups de
poéle, on est passé au prétoire, on a pris huitgale sursis chacurfJean-Francois, maison d'arrét
des Baumettes)

Malgré la bienveillance d'une partie de I'Admination Pénitentiaire et d’autres détenus, il resteétee
homosexuel (et/ou travesti) en prison est unetsidifficile, et le cadre est fondamentalemenrdtie. Peut-on parler
d’homophobie ? Certes, le terme d'« homophobietspduit en France apres sa popularisation auwsHtats, suite
aux travaux de Weinberg (1972), rend compte depoessions actives, intentionnelles et préméditédéméontre des
personnes homosexuelles. Cependant, le terme tBroséxisme » pourra étre préféré, car rendant glastement
compte des normes ou dominances hétérosexuebdsiséaint et perpétuant la notion que toutes lesopees sont ou
doivent étre hétérosexuelles. Il est important egas avoir une conception réductrice de 'homojehait d'inclure,
comme W. Blumenfeld (1992), dans les attitudes tiégma I'égard de I’homosexualité, des attitudelsspnt en deca
de la répulsion, notamment lorsque I'homosexuabtévue comme une maladie, un péché ou un crimgudesment

selon lequel I'nétérosexualité est synonyme de nitéattoit également étre comprise comme homophiodédolérance
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s’accommode souvent de protectionnisme et d’'indidgeomme si la personne homosexuelle était ud@@gscent(e)

et qu’elle ne pouvait pas avoir de position d'atéayu étre « prise au sérieux ».

lls sont allés voir les autorités compétentes. dgposé des plaintes : on doit se justifier pour
quelgue chose que vous n'avez pas a justifieruded’'une méprise de Madame. [...] Les collants,
¢a faisait pédé pour Madame X. C’est un peu commislemistes avec les femmes... On a
I'impression que ce sont les jugements d’une lritipiis

Il'y a beaucoup d’homophobie. Je ne réagis pasry'éa fous éperdument. J'ai pas envie d’avoir des
rapports sexuels avec eux... Plus jeune, j'en ai beap souffert. [...] Depuis le temps que j'ai cette
réputation, faudrait que je me fasse enculer !

C'est les pratiques du goulag... C'est I'oppressioychslogique(Fouazi, maison centrale de
Clairvaux)

J'ai réalisé de grandes évolutions avec la thérapaintenant, je sais que je suis homo. Mais méme
si j'ai des désirs en détention, ce n’est pas emeable de passer a I'acte ici : il y a la promi&éu

et puis pas vraiment de liberté de choix... Et miiga fonctionne pas, je peux pas partir. Je veux
avoir cette liberté de s’échapper. Et puis, ménjabsdes désirs, c'est pas forcément au milieu de
400 personnes que je vais trouver... J'ai des ratatiaffectives avec une ou deux personnes, c'est-a-
dire pouvoir parler, se confier, étre bien avecpgu mais sans aller vers des relations sexuelles.

[...] Maintenant, je m’affiche pas, mais je ne mehmaplus. J'ai pas envie d’avoir a assumer ¢a en
détention... les propositions... et puis y a le regledertains, méme ici y a des homophobes. On est
pas considéré pareil. Etre homo, c’est pas étrs pti sérieux dans la conversation. C’est trés puéril
et c’est ce qui me mine le plus. Les gamineriesp'gaplus posé de probleme que les agressions...
(Stéphane, centre de détention de Caen)

Il'y a eu la grande époque, ici... On était cing. @us appelait la Comtesse, la Biche... et moi,
c'était la Panthére Rose. J'avais tout en rosevdia un sac a main rose, un kimono rose avec des
oiseaux, et aussi une minijupe... [...] Avant, je p@iwge maquiller comme je voulais. [...] J'peux
plus m’habiller en rose. Maintenant, les gens sapéus délirer, a part avec le shit ou avec les
médicamentgYannick, centre de détention de Caen)

Le centre de détention de Caen est donc un cag,alpdait de I'acceptation de I'existence de degghomosexuels
en détention et de leur prise en compte par I'Adstriation. Cela n’a rien de tabou, et dés notrevéer nous avons
appris que le centre de détention de Caen étaibeumé, par les détenus comme par le personnelCEG:», pour le
« centre de détention des Culs Cassés ». Vudu@dtitolérante de la Direction, mais aussi sorisatibn a escient des
amours carcérales comme moyen de contrle et/otadehandage, la réputation du médiatique Cheflissement —
M. Daumas — d'étre un « libéral » n’est pas usurf@@egestion de 'homosexualité en détention reskesn fait fort &
ce que nous en avons vu dans les quartiers de fenieste donc aux détenus de savoir négocier @niolaertains

avantages, comme le partage d'une cellule, unitrdaas le méme atelier, etc.

On a jamais voulu vivre ensemble. On a toujourareicellule chacun. On n’aurait jamais demandé
a étre ensemble. On voulait préserver notre inénffaut pas tout mélanger, et ca aurait peut-étre
fait foirer notre histoire. En milieu carcéral, sepas faisable. (Jean-Marie, centre de détentien d
Caen)

Dans ce contexte de quasi-normalité de 'homosé@gédes « voyous hétéros » expriment leurs diffésia vivre
en détention. La relative liberté sexuelle desmé&tédhomosexuels accentue brutalement leur propsedtion.

On peut se demander — comme chez les femmes s diétenus ayant des pratiques homosexuelles em fes
considérent comme une parenthése ou plutét commedatie découverte. En effet, pour un certain merdie détenus,
auteurs d’actes pédophiles ou de viols, leur puatigomosexuelle est nouvelle et le résultat de¢ptation — dans un

cadre thérapeutique — de leur homosexualité.

A 60 ans, la sexualité ne se pose pas dans lessitémees qu’'a 40 ans... Sijavais 30 ans, assumer
ma sexualité homosexuelle se poserait concrétemeatvoudrait dire outer [faire son « coming

out », c'est a dire déclarer publiqguement son haroalité]... [rires] mon homosexualité... Mais a
60 ans, on a pas besoin des mémes passages a dt pour l'instant, je ne sais pas. [...] Aprés
tout, si j'avais été de leur ge, peut-étre quaijas eu ici des relations. Ca aurait pu étre uargént
d’équilibrage dans ce qu'il y a de tordu dans mausdité. Il y a un médecin qui m’a dit que je ne
serais soigné que si j'avais une homosexualitévacti Je n’en suis pas tout a fait sdr... Il faut eacor
gue je trouve mon équilibre. Mais si je redevier&ine, jassumerais cette sexualité. Ca peut servir
aussi, on a des qualités en tant qu’homosexuelt §@ntir du schéma du début du siécle. (Noél,
centre de détention de Caen)
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Mais il arrive que dans certains cas, les expéegntomosexuelles en détention soient congues coumae
parenthése (a lI'exemple de certaines femmes dé&eneiecontrées), voire comme une mauvaise expeérience
traumatisante. Dans ce dernier cas, certains homaraggment de « prendre godt » a 'homosexualitéomc ne plus

« redevenir normal ». Il y a en filigrane I'idée’gpu rapport homosexuel priverait définitivementdihme de sa virilité.

A ma sortie, je veux retrouver une femme de 30A35m@ais je ne veux pas d'une relation-crachoir.
Je veux quelque chose de sincére. Je lui diraisdeuméme que j'ai été homo. Mais je ne veux pas
d’autres enfants, y a un temps pour tout. C'est aiald’avoir des vieux parents. Je veux rester ami
avec S*** [un détenu avec qui il entretient uneat@n affective], qu'on fasse chacun notre vie de
notre coté. J'espéere qu'il va retrouver une femmnees enfants. (Patrick, centre de détention de
Caen)

Pour l'instant, y’a un litige. Je sais pas quoirai.. Vous pourrez me donner votre avis, d'ailleges,
m’intéresse... C'est P*** ou une femme et avoir uraebfMais, est-ce que j'ai le droit d’avoir un
enfant avec ce que jai fait ? [...] Mais son histic’est par rapport a son épouse. Il est encogs tr
timide. Il a des difficultés par rapport a son déhllais moi, ce que je veux, c’est son bonheur, joi
serais le plus heureux du monde s'il me disaitl@yait trouvé une femme. Des fois j'lui dis :

« P***_ trouve-toi une femme ! » Comme, j'lui disslfemmes, elles sont pas toutes sauvageonnes.
(Jean-Marie, centre de détention de Caen)

Selon Johnson (1964, 220), ce serait au débued®lisonnement, alors que les perspectives d’asenirles plus
sombres et la vulnérabilité de la personne plumdga que les personnes répondent le plus aux ptiopss
homosexuelles. Or les témoignages recueillis né¢ pas dans ce sens, puisque c’est souvent apraeyaisiannées de

prison, « faute de mieux », que les détenus deepit eu leurs premiéres expériences homosexuelles.

Mais je voudrais vous dire quelque chose. J'ai ee relation sexuelle ici. Vous savez, depuis que je
suis ici, j'ai beaucoup appris sur moi. Je ne gzas si c'était le besoin... Si, c’était le besoin.<«€’e
plutdt une expérience que je mets sur le dos gedan. Personne n’est au courant. C'est plus dur
en tant qu’immigré. Si j'étais francais, je le rediguerais... Vous savez comment elle est notre
culture... [...] Je le dirais jamais a cause de notuéiure. Je pourrais jamais le dire a ma mere. Si
javais quelqu’un de proche, je lui dirais, maisspa quelqu’un de ma culture. Peut-étre que si ¢a se
savait, je serais renié, banni de ma famille... aeftit une fois... C'est pas une histoire de regrets,
non, mais j'ai peur de prendre I'habitude ! Merge suis un étre humain ! Ca fait sept ans que je sui
en prison ! Et je me souviens de la derniére fais gpi fait I'amour avec une femme, c’était pas
pareil... (Mourad, centre de détention de Caen)

L’homosexualité fait donc figure d'un secret, certenais bien mal gardé, qui a une fonction esdentians la

définition des identités des hommes détenus.
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VII. ET APRES ?
« ON NE SORT JAMAIS DE PRISON »

A celles qui m’'ont remplacée aux parloirs de latBat d'ailleurs, je ne
saurais trop rappeler que plus longue et pénibld’atiente, plus grande est
la confiance qu’'on mérite et le bonheur qui en déeo

Annie Livrozet (1983, 154)

On a précédemment exposé les troubles liés a tiacation [cf. Ch. Ill]. Or les détenu(e)s sonnlaie considérer,
y compris dans le cas des « courtes peines »,itearcération comme un épisode dont on peut, lemmaht et
impunément, «tourner la page ». De facon asseadprale, et souvent, simultanément, culpabilisguar les
individus, certains détenu(e)s ne parviennent plenvisager leur sortie, car ils se sont « trom biedaptés a la

détention.

La JAP [Juge d'Application des Peines] a dit qugis sur-adapté a la détention. A ma sortie, je
vais perdre énormément d’avantages. |l va fall@wvailler beaucoup plus... (Ronan, maison
Centrale de Clairvaux)

Ce méme phénomene est connu dans les hopitauxiasiges sous le terme d'« hospitalisme ». Beapodel
détenu(e)s, comme Cody, le personnage de FrédéyerBlandDes choses idiotes et dou¢@993), s'installent dans la
prison et la sortie signifie donc une perte de mepéll n'est sans doute pas étranger a cettetisitugue la sortie ne
constitue en rien un rite de réintégration, qundigit compenser, au niveau symbolique, la céréendaidégradation
gu’est I'entrée en prison (Garfinkel, 1956, 420-%Zar ailleurs, les conditions de la sortie, net,spour beaucoup de
détenus, pas trés encourageantes. Ainsi, selonmididtration pénitentiaire (1998), si 70% des sudade prison
seraient attendus par un proche, 20% sortiraieat amoins de 7,50 euros et 30% cumuleraient trordibaps :
absence d’'argent, de travail et de logement.

L’isolement ou, a I'inverse, la promiscuité, —etites les atteintes a l'intimité inhérentes a &aoarcérale —, ne sont
pas sans conséquences pour l'individu qui en d'éxipérience et qui sort de prison. Il faut néedrgsnent prendre en
considération les effets de Il'incarcération survia affective et sexuelle, au niveau des repréienta (avec le
sentiment souvent répandu de l'incarcération coramputation des « capacités a s’émouvoir ») commeédu, des

réactions de I'entourage aux choix opérés parr@sbde prison lui-méme.

A. LA SORTIE DE PRISON : UNE LIBERATION ?

La sortie de prison, si elle obnubile nécessaireérfendétenu(e)s, représente pour beaucoup edkaméat une
source d'angoisses : que la sortie soit synonyrmreahnu (lorsque la personne a décidé de « chathgerie »), ou
gu’elle soit un retour & une situation pénible,adéikpérimentée et vécue comme une impasse, car ayparavant

abouti au délit/crime et a I'incarcération.

Ma sortie ? Ca va étre tout rose ! Non... ¢ca va éaefér, bien sir ! Je vais devoir travailler...
J'étais un feignant...j’'ai jamais vécu avec une femnjai pas connu la vie de famille... (Marc,
centre de détention de Bapaume)

Les personnes que l'usage de stupéfiants & maeételnent ou non, en prison, ressentent tout péefement la

sortie comme un retour a une impasse, lorsqu'ellessavent toujours dépendantes du produit ou ques le

fréquentations les plongera de nouveau dans ce d®ui.
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Une impasse, voila sur quoi il allait déboucher mettant le pied dehors. Retour forcé dans une

famille branlante, raccommodée par nécessité puespmpr réelle affection. Noyée dans le marais du

quotidien dans cette putain de cité morose, em@secimbrouilles avec tous ces connards de voisins et

les provos des lardus new-look, a I'américaine,réfga mort, complétement blindés aux amphétes

et a la coke. Et tous ces potes d'un soir qui tenpttent une amitié éternelle dans les vapeurs

d’alcool ou pour un demi gramme de brown. Alors,iqi® plus a gagner, hein ? En tout cas, pas

grand chose a perdre. (Anonynire Collectif, 2000a, 66)
1. La fin de peine reste une peine

L’approche de la sortie n’allege en rien, pour l&tenu, sa « peine ». C’est sans doute méme

dans la proximité d’une libération que les condiade détention deviennent plus insupportables
pour beaucoup, car justement, le détenu se défaehe peu des normes de l'intérieur. A.-M.
Marchetti (2001, 385qq) avait bien analysé cette situation avec les dé&enperpétuité, qui
doivent lentement se séparer de leurs reperesigtabldétention. C’est ce processus
d’acculturation qui expliqgue notamment que le retde permission soit de plus en plus difficile
avec le temps, puisque chaque permission partagaendage le détenu entre deux univers, celui de
la prison et celui du monde extérieur. C’est dagisecperspective de changement de références que
certains, dans les mois qui précédent leur soréietent de faire disparaitre leurs tatouages, aspl
généralement, tout ce qui sera associé a leur diétefles lettres regues, par exemple). C’est
d’ailleurs pour cela que, traditionnellement, lestant(e)s distribuent leurs affaires a ceux qui

restent.

Cette situation est socialement intenable, et g@esirquoi, comme I'avaient d’ailleurs montré
Cohen et Taylor (1972), les détenus, lorsque |la datlibération n’est pas trop proche, se refusent

a des pensées d’avenir afin de réduire le strese@$ a la crainte de la dégénérescence du moi.

Quand je suis passé en commission d’applicatiorpdeses, j'ai commencé a déchirer toutes mes
lettres. Je sais pas encore ce que je vais fa@e/als me décider au dernier moment... Je vais
essayer de garder aucun souvenir. Comme si j'av@ig® voyage... A la derniére minute, je
déciderais. (Dennis, maison centrale de Clairvaux)

Cela explique aussi cette réflexion rapportée paviJRouillan, détenu condamné a perpétuité,

dans un roman récent inspiré de ses dix-sept amsigen déja effectués :

— Nous voulons un baby-foot dans la cour de promeniddus voulons ci et ¢a... nous voulons, nous
voulons...

— Et sortir, ils ne veulent pas sortir ? Les coratinelles, les permissions, non ? Jamais ? souffla
Dédé. (Rouillan, 2002, 69)

Etre « attendu » ou « sortir seul »

Pour les couples incarcérés — notamment les coupamsexuels dont les partenaires peuvent
étre détenus dans le méme quartier, voire partégenéme cellule —, le moment de la sortie d’'un
des partenaires est une véritable épreuve. Darteosier cas, I'angoisse de la séparation est
ressentie autant pour celui qui reste détenu que pelui qui doit sortir.

Y.: — les surveillants nous le disent, vous sarteesemble...

G.:—Moi, je le sens pas...

— Non, mais je sortirais avant lui...
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— Moi, je le sens pas de finir ma peine tout s@(dnnick et Gérard, centre de détention de Caen)

Sa libération, ¢a était un soulagement, mais ctédar. Elle espérait une peine plus longue pour
gu’on reste ensemble. (Mounia, centre de détemt@Bapaume)

Mais c’est également similaire lorsqu’il s’agit aiicouple hétérosexuel dont les partenaires

sont tous les deux détenus : la sortie de I'un pertnettre a I'autre d’envisager sa sortie.

Mon mari va tout préparer. |l sort en février enactiier extérieur. Moi, il me reste cing ans a faire
pour finir ma peine de sireté, mais on va essagdadaire modifier. Il va tout préparer, le foyde,
travail, tout... (Lucette, centre de détention ded&ape)

En fait, la fagcon d’envisager la sortie dépend be@up de I'existence ou non d’'un entourage,
qui va permettre de faire les démarches pratiqobseftion des certificats de travail et de
logement) et judiciaires (demande de libérationditbannelle). La sortie de ceux qui sont
« attendus » — qui sont ceux aussi qui sont «@ssis— n’a rien de commun avec ceux qui sortent

« seuls ».

lls échafaudent déja des plans pour ma sortie. Méeseplans de mariage... je leur dis : « chaque
chose en son temps ! » lIs ont une vraie soif deaimalehors. lls me I'ont dit, parce que ce soes d
personnes qui occupent socialement de bonnes@usitik Quand on pourra, on interviendra pour
ton dossier. » Pour moi, le fait qu’ils m’aient agpté est plus important que leurs interventions,
méme si c'est appréciable, mais c’est pas le phpoitant. (Alain, centre de détention de Caen)

Dans la perspective de la sortie, se pose, powrcbea d'étrangers résidants régulierement en Fraaqeobléme
du retour au pays d’origine, s'ils sont touchés lpax double peine’»En effet, un étranger, présent réguliérement en
France, peut étre expulsé a sa sortie de prisénpaoune Interdiction du Territoire Francais ()TEventuellement
définitive, prononcée par une décision de jussod, par un arrété Ministériel d'Expulsion (AMEgrmature définitif,
prononcé par une décision de police. Suite a lamfiagne nationale contre la double peine », emgeefin novembre
2001, a l'initiative d’'associations comme la CIMADEAssemblée Nationale a adopté, le 10 juillet 200n projet de
loi tendant & supprimer la « double peine ». Cecingttrait de mettre fin au scandale de I'expulslerpersonnes qui
ont toutes leurs relations — familiales et amicalen France, méme si demeure le probleme despsaiess qui sont
expulsés, alors que le reste de leur famille —legée ou non — reste ici. Il se pose aussi |atiuedes étrangers, qui,
condamnés trés jeunes a de lourdes peines, savetitaa leur sortie avoir quasiment plus vécu emée que dans leur
pays d’'origine. Certains espérent alors resterrande, méme si c'est pratiquement impossible.

Toutes ces situations sont facteurs d’incertitudeempéchent donc les individus de construirerojepde sortie.

Ici, les détenus ont des projets de sortie, pas.mQuand je suis devant le JAP, j'ai aucune
perspective d’avenir, je ne sais pas ou on va feg,jeu on va me mettre... chais pas quoi faire a
part de voir quand je serais dehors. (Mourad, certte détention de Caen)

Goffman, citant notamment le récit de Kathryn Hul(@857), évoque la « bombe » qui précéderait lEnet la
sortie de la plupart des institutions totales rriiée, I'équipage d’'un bateau, etc. La prison fgitre d’exception, car la
sortie semble plutét irréelle aux détenu(e)s, m@noehes de la sortie. Ainsi, Serge, daes Hommes dans la prison

(1980) décrit bien de ce sentiment d'irréalité :

Je serai libre dans quelques heures. [...] L'ext@riest irréel. Je vais rentrer dans l'irréel. Ainke
dormeur qui réve, s'il dit : « Je vais me réveillene se croit pas. Je pense aux dernieres hea®s d
condamnés a mort : ils ne peuvent pas se figurerda. Je ne peux plus me figurer la vie.

Loin d’étre anecdotique, la peur de la sortie etar@ expérimentée par des courtes que des lomguess. Le taux
de suicide, particulierement élevé en fin de peiest révélateur. En effet, & la sortie, il s'agitivent d’effectuer non

seulement des démarches « classiques » de rechdighelogement, d'un travail, etc. — préoccupatiotent

! Voir notamment les films de Rabah Amour Zaimedfesh Wesh qu'est-ce qui se pas20@2) et de Bertrand Taverniddigtoire
de vies brisées. Les double peine de Lymvembre 2001).
2 \/oir notamment les travaux de N. Bourgoin (19%34).
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l'incarcération préserve... —, mais également deséatores plus lourdes (concernant son proces, foritéaparentale,
etc.).

En prison, c'est con, mais tu te sens en sécurité&ais ce que tu dois faire, tous les jours. Pour
comprendre, faut se dire qu’en prison, t'as pasobesle te poser de questions. La prise de tétsf c'e
quand tu sors. (Hassan, ex-détenu)

Mes belles-filles, elles ont 19-20 ans maintenaHiles et leur mére, elles vont le payer cher.
J'attends d’étre dehors pour faire rectifier moropés, pour ramener des preuves. Quand j'aurais
¢a, je porterais plainte : je veux qu’elles conrsaist la prison. Il faut qu’elles payent le mal qu'o
m’a fait, et surtout a ma famille. Elles ont salbmnom, elles ont sali mes enfants. (Renald, maison
centrale de Clairvaux)

L'impression de sécurité donnée par la prison éstitéint plus vraie que la sortie est associée a

la violence possible, comme dans le cas de Pafteeatre de détention de Bapaume) :

Tant que je suis ici, je suis en vie, mais quandijs sortir, je sais que mon frére, y veut me hute
alors c¢a va étre lui ou moi.

La sortie peut étre d’autant plus angoissanteglada peine effectuée est d’'une certaine longupie le détenu a
I'impression que le monde a changé. Beaucoup deopees, incarcérées depuis une vingtaine d’'annéese sentent
plus « de leur temps » : de I'euro aux téléphonasaples, en passant par les nouvelles voituresu (i lecture
réguliere, par certains, de magazines automobdedg¢s habitudes langagiéres des « gens de dehor&insi, un
détenu m’a raconté son choc, lorsque, incarcéréisigpesque une décennie dans une maison ceruale population
se composait surtout de « vieux voyous » et deirtgurs », il s’est retrouvé, par les hasards giarcours carcéral,
dans une maison d'arrét de la région parisienmdgraté au langage et aux maniére des « jeuneséle.c

L’intuition de ne pas suivre I'évolution du mondeérieur, d’étre décalé, se traduit souvent panpgiiession d’'une

accélération, dehors, dans le mode de vie :

Ma sortie, ca m'inquiete... Surtout a I'heure actagll faut courir pour tout faire. Tout va plus it

Un ami me le disait encore au téléphone, ca va yitesque quand j'étais dehors... Moi, je suis resté
a 94. Ma facon d'étre, c’est de 94. J'ai changé talement, mais j'ai pas changé comme les gens
dehors. Pour moi, 94, c’est comme si c'était hjBenald, maison centrale de Clairvaux)

Les aménagements de peine

Parallelement aux graces du 14 juillet, aux remidegpeine, etc. qui réduisent la longueur de la
peine a exécuter, les détenu(e)s peuvent bénétitiemménagements de peine » : permission de
sortie, chantier extérieur, semi-liberté et libédoat conditionnelle (4% des sortiés)Or la
participation a ces aménagements de peine n'esepa@ente, car ils impliquent de concilier deux

identités (celle de « taulard » et celle d’homnmefiee « libre »), deux appartenances (la prison et

« dehors »).

Je ne veux pas sortir en perm, car les parloirestdéja pénible... Je ne veux pas les voir tous sur
moi pendant une journée, et jimagine la crise @égsen repartant... lls vont tous vouloir me
raccompagner... Ah non ! (Dominique, centre de diétertte Bapaume)

Cela est particulierement aigu concernant les retda permission, qui deviennent de plus en plfiigiths avec le
temps.

Quand je suis sorti en perm, ¢a m'a vachement térisi je rentre, c’est comme si je reconnaissais
les faits... (Samir, centre de détention de Bapaume)

J'ai eu ma premiére perm en juillet 2001. C’est tess, trés dur de rentrer... J'avais oublié ici. Et
c’est de plus en plus dur de rentrer. (Mikaél, cemte détention de Bapaume)

Les permissions sont, pour beaucoup, I'occasiovaifades rapports sexuels, «a tout prix », pouuvpd

notamment s’en vanter auprés des codétenus.

L voir A. Kensey, 2003.
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La libido, ca travaille, mais j'ai bientdt une perde vais la passer dans un hétel, avec ma copine,
avec sur la porte la pancarte : « ne pas dérangéviais que avec ma copine, désormais, on a envie
d’'étre sérieux. (Bertrand, maison d'arrét de Pau)

Quand je dis que je suis atypique, c'est parce paegxemple... J'ai pas eu de rapports sexuels
depuis 13 ans. Quand je suis sorti en perm, enrgériés mecs te disent : « Dés que je sors, j'vais
voir les putes ». Eh bien moi, pas du tout... Jeallésvoir ma famille, c’était ¢ca I'important. Mais
¢a, c'est parce que je fais du sport, j'ai des vtdis saines... Bon, j'aurais pu aller a Pigalle. Mai
moi, je me suis occupé de trouver une corde a igilleguitare que j'avais pas vu depuis treize
ans... (Hugo, maison centrale de Clairvaux)

Les extraits suivants d’'un dossier de demandebdeté conditionnelle montre le réle attribué

aux compagnes de détenues :

A la lecture de leurs courriers, cette femme serakézcer sur M. A*** une influence trés maternelle
et treés sécurisante. (Expert médico-psychologiquesgchiatrique)

Compagne trés présente et « structurante ». (Diteal&tablissement pénitentiaire)

Il a voulu rompre avec sa famille, et il a trouv@ge a son amie un soutien extérieur. Celle-ci peut
représenter un facteur stabilisateur. (Expert méefisychologique)

Le projet d’insertion [...] ne parait pas de naturestucturer suffisamment sa personnalité puisqu'’il
serait hébergé par des amis — mais qu’il ne conpaé vraiment — et avec sa compagne qu’il ne
connait pas vraiment plus puisqu’il I'a rencontiég a cing ans par l'intermédiaire de petites
annonces et n'a donc jamais vécu avec elle deioglaintégrant un environnement normal.
(Procureur général)

On retrouve cette image de la femme « salvatridans les propos du Dr Roumajon, dans son
ouvragells ne sont pas nés délinquants
Si a l'aube de I'age adulte ils trouvent la femmapable de leur apporter ce qui a manqué, ils
peuvent atteindre ce point d’équilibre qu’au foriduk-mémes ils recherchent. Si le destin leur eefus

cette chance ils sont exposés a toutes les averaueefois par dépit et par godt de s’anéantir
puisque jamais ils ne se réaliseront. (Roumajor7,71923)

Pour bénéficier des aménagements de peine, lewldt@hdonner des gages de travail, de
sociabilité, etc. alors méme que il a passé deuesgnnées en prison, voire a l'isolement.
Toujours aussi paradoxalement, les compagnes @émdgfont figure, dans les dossiers de
réinsertion, d’élément favorable. Or, nous avongjua la prison ne fait rien pour préserver les
liens familiaux et conjugaux, ni, plus généralemenour favoriser la sociabilité. Beaucoup de
détenus se sentent donc dans une impasse, puagquadarcération leur a coupé tout lien et que
les conditions de détention sont marquées par teupé de travail et la misére, alors que,
susceptibles de demander une liberté conditionnidl@e répondent a aucun critere. C’est par
exemple le cas de Yvon, (maison centrale de Claxyalacé a I'isolement au moment ou nous

I'avons rencontré :

Je veux redemander du boulot et tenter ma chanes.ddules garanties, c’est de déja travailler en
prison. Montrer que sociablement [sic], je peux camiquer, payer les parties civiles.

De la méme facon, on demande souvent aux détemrsweer leur normalité, alors méme
gu’ils ont été reconnus coupables, et surtout guéédtention est un milieu anormal et qui n’est pas

thérapeutique :

A la fin [de ma premiére peine], quand j'étais en @@ntre de détention], j'étais plus le méme, on
ne me reconnaissait plus. J'étais plus distantsglargneux, j'étais plus moi-méme. C’est la prison
qui fait ca, moi, j'y étais entre 17 et 26 ans,ralecomment étre normal ? (Jean-Frangois, maison
d'arrét des Baumettes)

Savoir qu’on va mourir en prison
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Certains détenus, parce que condamnés a des peimEypétuité, c'est-a-dire sans date de sortdigtau parce
gu'ils sont déja agés lors de leur arrivée en prisont persuadés qu'ils vont finir leurs joursdsention. |l faut
rappeler ici que la « loi Kouchner » — I'article @6 la loi du 4 mars 2002, insérant dans le Coderdeédure Pénale
I'article 720-1-1 £, permet une « suspension de peine » pour « lefacamés dont il est établi qu'ils sont atteints é'un
pathologie engageant le pronostic vital ou que Efat de santé est durablement incompatible aveunaiatien en

détention » n'est appliquée que de facon margicaleme d’ailleurs les graces médicales présidéetiel

J'ai 80% de chance de mourir en prison. C’est pagdae que j'aie un bon comportement... Ma vie,
je vais la finir en prison. Si j'ai de la chance, gortirais... Pour l'instant, j’ai passé que 12 jsute

ma vie dehors... Alors je ne pense pas a ma soeipedx mourir demain, me faire tuer ici... Je ne
pense pas a I'avenir. Maximum, je pense a la seenaiachaine... (Yannick, maison centrale de
Clairvaux)

Arriverais-je au terme de ces dix ans ? Si je ressgest les pieds devant... Et quelle sera maivie s
je sors ? La réinsertion est tres difficile. Jesugs pas optimiste, ni d’'ailleurs pessimiste. Disqune

je suis serein. Je sais que je retournerais dansmaon de retraite. La congrégation m'accueillera,
je me sens en sécurité. A ma sortie, je tachemin@ faire oublier dans ma maison de retraite.
(Jean, maison d'arrét de Pau)

Il'y a pour certains, également, la crainte de lus gortir. Dans le climat actuel d’allongement geines, de
durcissement des conditions de sortie, notammeritberté conditionnelle et d’une obsession de la « sécurité »,

certains détenus ne parviennent méme plus a intdgimesortie.

J'ai peur de ne plus sortir, de ne plus entendrbrlgt des oiseaux. (Yvon, maison centrale de
Clairvaux)

Je sais pas si je vais sortir un jour... y'a tropgigeres... lls calculent pour me coincer, quand je me
calme, ils trouvent quelque chose. lIs arrivenfdous a te prendre en juif. Je devrais étre dehors...
Mais comment tu peux avoir des gages de réinseqiiamd tu es dans une centrale de merde ? C'est
des crapules... Une condi, sous Sarkozy, jI'aurais. @de serais pas tranquille dehors... (Jean,
maison centrale de Clairvaux)

2. Attendre, du coté des proches
Les proches ne sont pas épargnées par I'angoisda dertie, notamment pour celles qui ont rencomeré
compagnon alors que celui-ci était déja incarcéré :

Depuis un an et demi, elle [sa compagne] a des i@sge pour ma sortie... Elle a des douleurs dans
le ventre. (Pierre, maison centrale de Clairvaux)

Leur angoisse se nourrit notamment des changenwgnils percoivent chez leurs proches incarcérésdes

conséquences connues de l'incarcération :

Le pire, c’est qu'ils sont pareils dedans qu’ilgiént dehors. Et ouais, ¢a les rend pas moins cons
d’étre au placard, ce serait méme plutét le comrai. Alors il va falloir se les fader quand ils vont
ressortir ! (Brigitte, épouse de détenu)

En plus, il parait qu’on les récupeére fainéantsu! iois le cadeau ! Il parait qu'il y a des
conséquences... Sur la vue, pour conduire, travéasere... Bah, faut étre aux petits soins avec eux
quand ils sortent, ils sont déboussolés... Ca va pagié la tarte ! (Sandrine, compagne de détenu)

Albertine Sarrazin (1965, 221-222) évoque, aloreltguattend la sortie de prison de Julien, ce iggatit, partagé
par beaucoup de proches de détenus, que ce deshidifférent, en prison ou dehors. Cela renvaidad, directement
a la question de la socialisation carcérale et @élkzessité, pour beaucoup de personnes, de seui@nsifférentes

personnalités selon qu’elles sont en détention lxtérieur :

Julien de taule n'est pas Julien que je connaisehiii que je vais reconnaitre ; méme s'il persite

se vétir de brouillard, celui-ci aura une densiiffé@ente. Peut-étre, comme les filles de la Central
gu’'on accompagnait a la cellule des partantes ldlevade leur libération, Julien aura-t-il cette

expression étrangere, dépouillée, le visage daquasé les armes parce qu'il a fini par vaincre.

! Le 8 octobre 2003, lors du débat sur le projeile Evolutions de la criminalité » au Sénat, McZloetto a présenté, au nom de la
Commission des lois, un amendement abrogeant ladix de la loi du 4 mars 2002.

2 sans doute que la médiatisation de quelques sartinditionnelles au cours desquelles les bénéksia- dont certains étaient des
délinquants sexuels — ont commis des délits ocriees (Jean-Claude Bonnal, dit « le Chinois », R&tfHenry et, derniérement,
Jean-Luc Blanche) n’est pas indifférente a la vigjoi’en ont les détenus condamnés a de longuessein
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Ainsi, Claire, dont le mari et le frére sont inagnés, fait part de ses échanges familiaux a prdgssleux hommes :

Des fois, avec mes autres fréres et soeurs, et méenda frangine de mon mari, on se dit que dées
quand ils seront a nouveau ici, c’est pas d’étié ah taule qui les empéchera de nous prendre la
téte ! On rigole, mais c’est vrai... L'autre fois, @élirant, on se disait qu'a la moindre prise d&eté
on demande a I'’AP [Administration Pénitentiaire] deus les reprendre. Parce qu’en vrai, ils sont
pas tous les jours cools...

Annie Livrozet (1983, 30) insiste bien dans sondisur la tendance a idéaliser la sortie :

[...] Imaginer « I'aprés », cet apreés tant espéréédlisé a en faire mal, ou tout recommencera
comme avant ; admettre et comprendre qu'il y adwes ple chances de le retrouver voyou a la sortie
gu’ouvrier a la chaine, découvrir qu’en fin de camf a toujours été comme ¢a et qu'au fond c’est
cette certitude qui donne la force d’attendre.

3. La sortie

Au-dela du fait que la sortie implique de réapprensbn autonomie quand pendant des années onass$6e,
déresponsabilisé dans tous les domaines, réapprisifacons du dehors, quand pendant longtempsvénu les lois
particulieres de l'univers carcéral — réapprendsg|i’'a ouvrir les portes —, la libération signif@rouver une place et
un réle parmi ses proches (famille et amis). Ordte est d’autant plus difficile a (re)trouver qumur beaucoup de
détenus, « quelqu’un de dehors ne peut pas conmererdjue veut dire étre en prison pendant desanné

Le constat de Martine Willoquein(De, 1980, 47), femme de détenu, est lapidairaret appel :

Une libération, c’est dur, trés dur...
La violence de la sortie

La sortie, longtemps révée, imaginée dans ses mesrdbtails, se passe rarement comme la persancengue.
Souvent, on se promet, « si on sort », d'acconglie ou telle promesse : du pélerinage religieliargét de la boisson

et/ou des « conneries », en passant par « unexcaite< une bon joint » pour le premier soir...

Quand je sors, jembrasse la premiére personnejggeoise ! Sinon, apres, je fais un pelerinage a
Lourdes. Je suis croyant, mais pas pratiquant, rjaiisiécidé de faire ce pélerinage. (Gérard,
maison d'arrét de Pau)

Mais ce qui ressort de la plupart des récits degea(ne)s détenu(e)s, c’est la violence qui carsetda sortie. Dans
le cas des personnes qui ont effectuées de lompiees, beaucoup sont confrontées a I'impressi@nlgumonde a
changé, ou plutdt s’est dégradé, depuis leur idcation.

Quand je suis sorti, je n'ai pas reconnu la physiaie de la France. C'est pas par racisme que je dis
¢a. Non, les gens sont plus pareils, ils n'ont gplagodt les gens, et surtout, c’est la féminité qui
n’existe plus. Les gens n’ont plus de charme, ddilgsse. Les gens, maintenant, on difidie

Hole... D'ailleurs, je I'avais vu a 'actualité, y'a beaoup d’agressions, de violence... Et puis
surtout, y’a le portable... Du matin au soir, les gaont avec leur portable, et les messages... C'est
consternant : il y en a qui ont deux portables sux, trois portables dans la maison... (Hugo, maison
centrale de Clairvaux)

Cet extrait d'un texte de Wob Manh (cité Collectif, 2000b, 263) évoque parfaitement |la efale, a proprement

parler insupportable, de la sortie :

Alors t'es sorti dans la rue et t'as gueulé et &bia Ouais, tu voulais les descendre ces saldads,
montrer la haine, leur montrer ce que c’était, éreusillé... Tu courais comme un cinglé, avec ton
flingue dans la main. Tu hurlais j'veux pas j'vaaes et t'as tiré sur le premier uniforme venu, aiet
pas possible, trop fort pour toi et quand t'as tités senti les miradors exploser dans ta téts tu

le flot péter dans tes neurones, la derniére gicléalernier obstacle du canasson avant I'abattoir.
T’'as appuyé, appuyé jusqu’a vider le chargeur.

Ce gu’exprime Abbot (1982) est trés proche de Waimih confirmant la violence des émotions et lennuitianéité

étourdissante :

Quand on me libéra, je ne pouvais m'orienter. Lesngises d’'un bleu neutre de I'uniforme des
prisons me frappérent et m’'éblouirent par une béapt'elles n'avaient jamais eue. Toutes les
couleurs m’'éblouissaient. Un bout de bois me fastpar son toucher, sa texture. Le mouvement des
choses, les nombreux prisonniers déambulant, miuléitude de leurs voix [...] m’étonnaient. J'étais
lent, béat et égaré.

- 185 -



Selon I'expression de Goffman (1968, 191), le duses a souvent I'impression — et parfois pour
cause — d’étre confronté a une « conspiration diensie » de la part de son entourage. La sortie
signifie alors la confrontation a la réalité quieaé cachée, notamment la maladie d’un parent qui

ne venait plus au parloir, le déménagement foradée &2 des difficultés financieres, etc.

Les premiers instants de liberté
Certains détenus refusent que leurs proches atsiste sortie — ou plus exactement au franchiseedela porte —

parce gqu'ils veulent se présenter & eux comme ifigaude la prison ». Ainsi, Nicole Gérard (1972 £€rit :

Je n'avais pas voulu qu’ils me retrouvent devantrison. Mon fils Marc, surtout. Combien de fois,
déja, avait-il d(, pour me revoir, pénétrer dans emceintes séveres, emprunter ces couloirs a
I'angoissante netteté ? Nous ne pouvions, sousgard obstiné de la surveillante, échanger que des
paroles anodines et contraintes... Maintenant, jéss®du silence, j'étais, a nouveau, du cété de la
vie. |l fallait effacer jusqu’a 'ombre de la gedlHous ferions comme si je rentrais d’un long, d'un
trés long voyage.

En effet, parmi les premiéres choses que les peesoqui sortent de prison veulent faire, on reteosouvent le
besoin de se laver et I'envie de se promener danatlre.

On ira s'installer a la montagne. Ca fait six ansauen réve... Mon mari, il dit toujours que le
béton, c’est pas fait pour lui... Aprés quinze angirion, il ne veut plus en voir ! (Sandrine,
compagne de détenu)

Souvent, en sortant, les auteurs de crimes pasd®aon les méres infanticides veulent, en premneer, ke recueillir

sur la tombe de la personne qu'ils ont tué, afipalevoir, réellement, commencer le deuil.

Sij'ai eu une grosse peine, je dois la faire em@moire de ma fille. Je me sens trés culpabili¥ge.
repense tous les soirs. J'ai pas fais le deuil dfitte. J'ai pas eu le droit d’'aller a I'enterremé de
ma fille. Ca a été un double choc. La premiére etmse je fais en sortant, c’est d’aller sur sa temb
j'en ai besoin. Apres, le deuil se fera petit aitpévaléry, centre de détention de Bapaume)

En sortant, je veux aller sur la tombe de mon feirde ma sceur. Et puis sur celle de ma femme...
Mettre des fleurs sur sa tombe. C’est la premié@selgue je veux faire en sortant. (Dominique,
centre de détention de Bapaume)

Méme si la sortie a été ardemment souhaitée paréehes, il y a obligatoirement un décalage ecgtai qui sort
de prison et ceux-ci... au minimum parce que la sdjmer a créé des attentes de part et d'autre. @iesi que
Vladimir Boukovsky (1978, 214) écrit, lorsqu'il dgiéré de I'hdpital psychiatrique :

Mais ce monde, qu'il est gentil ! Quel féroce délsporte en Iui de vous sauver. Il prend le visage
des amis et des proches, avec leur affairement ess@r leurs conseils et leur aide assommante. On
vous trimballe par la peau du cou, d’'un endroit'autre [...] et il ne vous reste plus qu'a sourire
bétement : il faut bien montrer de la gratitude. quei parler, avec eux ; que répondre, pour n'avoir
pas l'air d'un parfait crétin... lls sont tous devensi intelligents ; ils attendent de vous des
remarques lourdes de sens et vous, vous n'aveiuasot rien a dire, c’est le vide. Nous ne sommes
pas dans la méme dimension, dans le méme rythnmee &entais tellement a I'aise avec mes jeunes
idiots tout simples. Pourquoi m’avoir éjecté ici ?

B. LES EFFETS DE L'INCARCERATION

L’incarcération a non seulement des effets surldgnne incarcérée, mais également sur ses prathessortant

de prison est donc confronté a des changementdelapstéme familial.

1. Les effets individuels de I'incarcération

Les individus ne sortent pas indemnes d’'une incatiolh, méme bréve : « Il n'y a pas de courte peinkléme
apres quelques mois de détention provisoire, begud&x-détenus évoquent le fait, qu'une fois lérils continuent
a se lever a la méme heure qu’en prison (et awomadl a se coucher tard). Bien évidemment, lesstféferent selon
la durée de la peine et les conditions d’'incaré@matMais bizarrement, I'isolement comme la promisg perturbent

durablement l'individu qui y est soumis. Le viol detimité a pour conséquence générale une pertBedtime de soi.
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Ce qui semble, a proprement parler, insupportatdst I'impossibilité de tenir a la « bonne distancles « autres » et
donc, inévitablement, de rester seul avec soi-méme

Je ne supporte plus la promiscuité, les converaatioutiles, stériles. On est Ia, on est des cound)

on s’est fait prendre. Surtout avec les jeunedayti que la fumette... C’est dur de les sortir dali,
discuter de I'actualité. [...] Je ne lis plus... Enigrguatre ans, j'ai lu peut-étre six, sept, huit
bouquins... Je n'arrive plus a me concentrer. J'andadé des journaux, les articles, c’est plus
court... Méme ¢a, j'ai du mal & me concentrer... Jespeaut le temps au dehors. Je regarde tous les
scénarios possibles pour en finir avec X*** [la sadirectrice] et pour ne pas les faire. (anonyme,
détenu)

Les modifications de la personnalité

Comme toute épreuve, celle de l'incarcération fiamse I'individu. Certaines personnes ayant eu weau social
relativement élevé auparavant, elle permet d’avo@ perception différente de la vie, a travergdegontres qu’elle a
permises et I'ouverture sur des situations socidiféisiles.

J'ai grave changée. J'ai appris beaucoup de chosapatience, la tolérance, I'économie... a pas
avoir les yeux fermés sur le monde. (Jena, maisorét de Pau)

Ca m’a permis de voir autre chose, de rencontrergiFsonnes que j'aurais jamais rencontrées...
(Marie-Francoise, maison d'arrét de Pau)

Si des travaux ont été réalisés sur la socialisatavcérale dans les années 60 aux Etats-Unissgreswin, 1962,
142-155 ; Wheeler, 1961, 697-712 ; Garabedian, 1983-152), les sociologues se sont beaucoup nitiiessés a la
période qui suit I'incarcération. Certes, certairevaux s’étaient intéressés aux effets psychopagltpes, a long
terme, de I'emprisonnement montré par la psycleiatilitaire pour les camps de concentration (avetamment les
travaux de Matussek, 1971), d’ou la déterminationcéyndrome post-KZ ». D’ailleurs, on a parlé @uransmission
de symptémes des survivants des camps, comme eatavaux de Harvey A. et Carol B. Barocas (1%t3je L.
Eitinger (1962). Mais D. Glaser (1964) a été lenmex a publié des recherches sur les probléemespéwstentiaires.

Suite a ses travaux, on a isolé un « syndrome dedba, caractérisé par des traits cliniques comme

» les réponses approximatives,

» I'obscurcissement de la conscience,
» la conversion hystérique,

» l'amnésie, etc.

Ce type de recherche a été approfondi, notammerEnesonet al. (1973), I'étude canadienne de Waller (1974),
celle menée en Angleterre par Martin et Webste7{),9I'étude néerlandaise de Moerings (1977), célidbrecht
(1977) en Allemagne et les articles de Verrijdt78Pet de Depreeuw (1978) en Belgique. Si un aent@imbre
d’auteurs comme Irwin (1970) ou Peper et Krame78)%®nt évoqué des phénoménes de transition, Esutsavaux
d’Albrecht (1977) se sont concentrés sur eux. dnaeffet étudié une population d’ex-détenus apiressnées de
liberté, tandis que les autres recherches se dargah de décrire la premiére année. Il a distinga& groupes de

« symptémes » :
»la stigmatisation (caractérisée par un sentimearixdété et d’'incertitude a I'égard des personnesametrées),
» la modification de la personnalité (problémes séxusentiments d’infériorité, indifférence, etc.),

» une impossibilité a répondre de fagcon adéquate diffgrentes exigences de la vie en liberté (Eingewngs
schwierigkeiten).

Fishman (1996, 197) avait également noté, au redesrprisonniers de guerre, des symptomes de déprest

d’'anxiété : c'est-a-dire finalement le méme typsylaptdmes que ceux de l'incarcération.
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L'isolement

Les effets dévastateurs de la privation sensorselie connus depuis longtempen particulier les expériences de
« camera silens » et le phénomeéne neurophysiolegidji habitation », c'est-a-dire la moindre pernceptdes
stimulations. Certains chercheurs, comme F. V. Radis, estiment également que la violence, postérié

l'incarcération, peut étre considérée comme unséguence de I'isolement :

La plupart des individus réagissent a la solituder pn état dépressif, mais lorsqu’ils sont de
nouveau en contact avec des gens, ils deviennagt@gément agressifs.(De Feudis, 1976, 345)

Nathalie Ménigon, qui connut, pendant plusieurséasnune mise a l'isolement total et sur mesunee-partie de la
maison d'arrét des femmes de Fleury-Mérogis at@ité&aménagée pour elle et Joélle Aubron — écril, 988, au bout
d’'un an d’isolement (citén Collectif, 2000b, 188) :

Tu « vis » le jour ou la nuit sans vraiment ledidguer I'un de l'autre. Tu perds le temps, tu perd
I'envie et finalement, tu te perds toi-méme. C'esfacl'isolement total, I'extermination de ton
comportement social, humain, et de ton étre intevisant a la division du corps et de I'esprit par
mort de ton unité réflexive, de ton identité.

Comme le racontait son épouse, Nadine (1989, M3ighel Vaujour utilisait I'automutilation pour écpper a la
torture mentale lors de sa détention en isolenieeh faisait aussi part dans une déclaration kmdpnt une émission
de radio in Collectif, 2000b, 201) :

Il fut un temps ou je « m'amusais » a me pendtangjusqu’aux limites de la perte de conscience...
godt froid sur la langue. C'était le truc qui me pwattait d’arréter la spirale des pensées délirantes
qui te rongent le cerveau, I'impression que ta t&exploser. Silence. Cris dans la téte... acidaéequ
becquete la cervelle, doucement, lentement...

Mais aujourd’hui, jai une autre technique que j'découvert par hasard (coupure accidentelle) ;
lorsque le cerveau déconne trop, lorsque j'entrasdan monde autre derriere lui, alors je me fais
des coupures sur le corps ; les petites brllures c®supures, la vue du sang, ca fixe I'attention
dessus... et calme, stoppe un peu I'enfer darétda t

La perte de la sensibilité, causée par Iisolemaritien évidemment des conséquences sur la sé&uainme le
raconte Abbot (1982) :

Vous ne faites plus de tractions ni autres exescjeysiques dans votre petite cellule, vous nedait
plus les « quatre pas » de long en large dans voétkile. Vous ne vous masturbez plus, vous ne
pouvez imaginer aucune vision érotique d’aucunenéor, et vos organes génitaux, comme vos
membres, ne fonctionnent que pour garder votre £a@p vie. [...] L'isolement cellulaire peut
modifier les composantes ontologiques d’une pierre.

Les récits des détenus sur la sortie de lisolensentessemblent. Mais ils ressemblent égalemembedtertaine

facon, a la sortie de la prison elle-méme :

Je suis comme en convalescence... Je sors de dedjsatesment... Mais j'ai enfin déposé mes
valises. Je veux qu’on m'ouvre la grande portealément. La vraie vie, enfin... Mais je ne pourrais
pas oublier ceux qui restent dans les QI [Quarti@lisolement]... (Frédéric, maison centrale de
Clairvaux)

Jai fait 25 mois au quartier d’'isolement de F**3e croyais que c'était ¢a la prison. Quand je suis
arrivé dans la détention normale, 1, j'ai eu urochY’avait une cour immense, et la foule des
détenus. Pour moi, c’était la liberté. Y’avait auigssoleil... Ca m’a fait mal a la téte. (Philippe,
maison centrale de Clairvaux)

L’isolement a évidemment des conséquences suelaffective de la personne détenue, puisqu’a kdte prive

de certaines sensations, mais également d’émations

Psychologiquement, le prisonnier vieillit trés vitutefois, cela ne signifie pas qu’il mlrissAu
contraire, voir les années passer sans les viveenet de rester jeune ! L’'expérience de la vietn'es
pas la méme ici que dehors. Nous vivons des chamepap de gens ont vécues et nous ne vivons
guére ce que tout le monde vit. (Jacques Lerandegrcher-Le Bras, 1988, 102)

Il'y a des émotions — toute une gamme d'émoti@pge-e ne connais que par les mots, par la lecture
et mon imagination immature. Je peux imaginer queessens ces émotions (et donc je sais ce

! voir, par exemple : Teuns (1975, 56-67) et les ignages des prisonniers de la RAF (Rote Armee Kmkien Allemagne de
I'Ouest sur qui un certain nombre d’expériencefiréalisées (Collectif, 1977, 228-233). Le documiemde H. Karabey, |Mort
silencieusg2001) est également trés précieux.
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gu'elles sont) mais je ne les ressens pas. A dageente-sept ans, je suis a peine un enfant peéco
(Abbot, 1982)

Témoignant a Troyes, le 13 octobre 1999, au prdess« évadés de Clairvaux », qui fut en fait lecc@s des

quartiers d’isolement », un médecin de Fresnesi(ciCollectif, 2000b, 55) déclarait :

La vie affective s'étiole, tellement monotone @seprisonniers n'ont finalement plus rien a direxau
familles et leur demandent de ne plus venir. [Is.h'ont plus aucun contact physique avec personne
J'insiste pour leur donner une poignée de mainyjades gens sursauter parce que je leur examinais
I'abdomen. Ca fait des années que personne ne mado m'a dit I'un d'eux. Un autre m'a avoué
qu'il y avait cing ans qu'il n‘avait pas serré laim de quelqu'un.

L'incarcération a également comme conséquence niimsent de perte d’autonomie des personnes, maig@gnt
une perte de I'estime de soi. Certes le décret2t85212) de décembre 1972 a supprimé la régleldncsi, mais il
n'en demeure pas moins que certains établissememtane la maison d'arrét de Fresnes ou la maisomate de
Clairvaux, demeurent trés marqués par les pratiglissiplinaires imposées aux détenus, qui inéwtaient
infantilisent. D'ailleurs, Goffman, daries Rites d’interactiof1974, 59-62), montrait la signification de lalaition de

I'intimité en terme d’absence de déférence danmkgutions totales. De la méme fagon, pour GghBo1, 116) :

Cette défécation publique crée sans cesse des totgraedes conflits dans le groupe des occupants
d'une méme cellule [...] garder et rendre — les vaensents sont courants — est l'alternative de
I'enfermé dans sa coque assiégée.

Cette violation de l'intimité a a voir avec la désmanisation, comme I'écrit Lucas, dabserte(1996) :

Oui, tout voir jusqu'a l'infamie. Si I'Autre estlgiequi me regarde, qui me tient sous son regard et
m'interpelle, comme l'affirme Levinas, alors leatt, regardable a merci sans réciprocité, réduit a
la visibilité d'un corps-objet, perd tout caractéde personne, c'est-a-dire de ce qui fait I'essatece
son humaniteé.

Bien évidemment, dans toutes les situations, m&nelus extrémes, les individus mettent en plasesttatégies
de résistance. Ainsi, beaucoup de détenus évodeertentatives de domestication d’animaux parasgai depuis
Silvio Pellico qui s’était fait des compagnons derfnis et d’araignées (1990, 55). Les cas commagi del Robert
Stroud au pénitencier d’Alcatraz sont exceptionnieésrécit de sa vie et de sa passion pour lesaoisa été raconté
dans le livre de T. E. GaddiBirdman of Alcatraz(1956), dont John Frankenheimer a tiré un film6@Q Plus
modestement, Gilles Thibault (1989, 57-58) rappqrielques cas de domestication d’animaux commeatss Le 18
janvier 2001, Nathalie Ménigon a adressé au miidér la Justice et au jourrabérationune lettre demandant le droit

d’avoir de petits animaux domestiques en détention

En prison, il existe certes une certaine socialitéis elle est, en quelque sorte, pervertie par le
confinement et par le télescopage d'histoires pemstles souvent difficiles... L'animal peut
contribuer a maintenir le lien entre la sociétél'etdividu incarcéré... L’animal peut aussi étre un
lien pour le retour dans la société, pour reprengied dans ses responsabilités.

L'impression, parmi les détenus, que la prison ampindividu de ses sentiments, de sa capacitéraauvoir, est
répandue :

Quand je suis sorti de ma premiére peine, javdis ple sentiment... Je sais pas quel est le mot
exact... Plus personne ne comptait pour moi. Jersdisvenu comme avant grace a ma petite amie.
(Jean-Francois, maison d'arrét des Baumettes)
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La promiscuité

Comme le montre Hamelin (1989, 130-134), a propes fdmmes détenues, I'utilisation des fouilles malgs et
rectales a surtout pour but I'humiliation, puisqam efficacité dans la lutte contre I'entrée degdes est faible. De la
méme facon, chez les hommes, les fouilles ditegégiales n’ont jamais empéché la circulation de la drogie,
I'entrée de téléphones portables — et certes plugimalement, d’armes ou d’explosifs. Il semble dpeaucoup de

proches ne connaissent pas la teneur des fouilegpd, méme aprés des années de parloir :

C’est par Dedans-Dehors [Journal OIP] que jai appris que les fouilles a corps étaient
systématiques aprés un parloir. Avant, je savais que ca existait, mais je n'y avais pas
vraiment pensé. J'ai été choquée...

— En avez-vous déja parlé avec votre mari de agifide ?
— Non, on n’en a jamais parlé. Méme apres que jididrticle... (Hélene, compagne de détenu)
Hamelin note que plus les femmes sont anciennes Hastitution, moins elles évoquent les fouill€slle fait

I'hypothése que ces fouilles répétitives sont respble d'une « perte de pudeur »: « Ces pratigépstitives
atteignent a ce point les personnes dans leurtdigpie, pour passer a travers, il leur faut s'dmdesstr. » (Hamelin,
1989, 135)

Je suis treés pudique. J'ai été choquée quand iupasurveillante qui m’a demandé de me baisser et
puis quoi... de tousser ! J'en ai pleuré, j'étais diéige... La surveillante m’'a détruite en cing
minutes. (Dany, centre de détention de Bapaume)

Au début, je dormais complétement emmitouflé agcvétements de mon homme... Maintenant,
quand je récupére ses vétements, ils ont son od®is en plus celle de la taule... Par contre, son
déodorant, j'en achéte tout le temps et j'en foagqut! J’en mets sur mes enfants, j'en mets sur
mon oreiller... (Brigitte, épouse de détenu)

En cela, on peut comparer la cellule avec ce daeeaeM. Duval (1998, 36) de la cabine pour les nmrielle est un

lieu impersonnel.

La stigmatisation
Les personnes détenues, comme celles sortant sienptémoignent de leur impression que l'incaréémates
stigmatise durablement, si ce n’'est définitiveméiest notamment perceptible lorsqu’on demande anedls/elles

évoqueront leur incarcération.

Des fois, je me dis que jamais une meuf voudraaie.nmagine ! Quand elle saura que j'ai passé
douze ans au placard... C'est méme pas la peine... Vg gike essaie de me marier avec une
cousine qu’est au bled. Elle est d’accord, parcelgiveut venir en France, mais j'ai pas vraiment
envie... (Ahmed, centre de détention de Bapaume)

J'ai peur du regard des autres quand je sortiraaislune surveillante m’'a dit : c’est pas écrit $air
front ! (Jena, maison d'arrét de Pau)

Dans beaucoup de cas, il s'agit plus de I'acteagamené en prison qui est indicible que la pristaméme. C'est
notamment a la personne qui prend la place dectamé a qui on n'imagine pas de raconter ce qutg)assé : ainsi,
lorsque c’est un petit ami qui a été tué :

Je ne pense pas pour l'instant me retrouver un @mnpn, ou alors a tres, trés long terme...
D’abord un travail, retrouver mes petits-enfantsrattraper le temps perdu. (Patricia, maison
d'arrét de Pau)

Je ne sais pas si je le dirais un jour. C'est harde.crois pas... Ni a mes enfants, ou alors quand ils
sont grands ? Ni @ mon mec... (Sonia, maison d'ag&®ali)

La problématique est identique dans le cas d'uanimnfide. Ainsi, Louise (maison d'arrét de Paujnagine pas

raconter a ses futurs enfants son incarcératianfatiori ce qui I'a amené en prison :

Je pourrais pas raconter... Sauf a mon mari avantdgiage... Mais pas aux enfants, méme aux
filles. J'aurais pas la force. J'aurais pas voulu'is se mettent ¢ca dans la téte. (Louise, maison
d'arrét de Pau)

! Au cours desquelles il est demandé au détenu daisser et de tousser.
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Mais le délit/crime qui a amené la personne eroprimarque aussi les choix de vie que I'ex-détema amené a
faire.

Pour l'instant, y’a un litige. Je sais pas quoirai.. Vous pourrez me donner votre avis, d'ailleges,
m’intéresse... C'est P*** [un détenu avec qui il estauple en détention] ou une femme et avoir un
enfant. Mais, est-ce que j'ai le droit d’avoir unfant avec ce que j'ai fait ? (Jean-Marie, centee d
détention de Caen)

Il est évident qu'il existe d'importantes différasxentre hommes et femmes. Il semble que les fensoieat
beaucoup plus stigmatisées par le « moment prisque»les hommes, plus souvent attendus et soufgsmusine
compagne que les femmes par un compagnon.

Paradoxalement, ce n’est pas la longueur de laepginest I'élément le plus déterminant pour I'aveocial des
ex-détenu(e)s rencontré(e)s. Une peine relativecmunte, mais effectuée sans soutien, puis unesmitla personne
n'est pas attendue, marquent souvent, dans lets réntendus, des étapes d'un processus de désatdiali Au
contraire, certaines longues peines réussissemtcéésr, en prison, de nouveaux liens de solidgréé&ois méme une
« nouvelle famille ». La sortie est parfois vugaépectivement comme un renouveau, un acces tandata un role
social.

Cette particularité peut sans doute s’expliquerlearressources sociales et intellectuelles proauespersonnes
incarcérées, ainsi que par la nature de I'acteaquanduit & leur incarcération. Les personnes mnées dont « I'aprés
prison » a été la plus heureuse sont celles dantatdes étaient aussi les moins socialement coréamwols,
escroquerie par exemple. Par contre, un jeune hoayaet effectué une peine de quelques années potrafic de
stupéfiants envisageait son incarcération comndéteit de son exclusion familiale et plus génératgrseciale.

Dans cette perspective, il n'est pas étonnant gseplersonnes en liberté provisoire soient socialenrés
vulnérables. Les entretiens réalisés avec des megsosous contrdle judiciaire ont montré leur geawétresse,

notamment parce qu’ils ne peuvent pas construirgraiets, professionnels ou personnels.

2. La prison change aussi les proches...

Avoir un conjoint, un fils, etc. incarcéré, ent@isouvent des changements dans la personnalilé,ndéme facon
gue les autres épreuves de l'existence (perte d@mmpaladie, décés d'un proche, etc.). Les détegurg souvent

conscients qu'ils retrouveront, a leur sortie, $epiroches changés.

A ma sortie, je sais que je vais retrouver ma ferbesicoup plus forte. L'autre jour, elle m’a dit :

« Je suis blindée ». Vous savez, apres tout cdlga’subi, et ce qu’elle continue de subir, a gart
mort, il n’y a plus grand chose de pire ! Surtau femme, mais aussi mon fils, ils ont changé parce
gu’ils ont tenu le coup. [...] A ma sortie, je va&vivre comme avant. Enfin, essayer... Dans la
maison qu’on a acheté, avec les mémes amis... Jeangerais pas de trottoir. (Guy, centre de
détention de Bapaume)

Ce changement peut étre percu comme positif, nogarhpour les plus jeunes vis a vis de leurs pareatsils

expriment souvent I'idée qu’'a leur sortie, ils sgrplus attentifs a eux.

lIs vont étre différents quand je serais dehossydnt étre plus stricts. C’est mieux. [...] Je vaisia
une explication avec mon pére et ma mere pourgmié pardonnent, je leur dois quelque chose.
(Bakary, maison d'arrét de Pau)

3. Les modifications du systéme familial
Certaines incarcérations peuvent ressembler coraméplonse a un ultime appel au secours qui n'apestété

percu par les proches, essentiellement dans léecasneurs :

A cause de la prison, elle [ma mére] s'occuperatfite plus de moi, et moi je I'aime encore plus.
(Michael, maison d'arrét de Pau)

Mais, a long terme, la prison entraine l'isolemges individus, et est également pergue comme wobaldisation

par les personnes concernées.
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S’ils nous lachent, les proches, c’est a causem@esilleurs sociaux. lls vont tout faire pour queus
vous retrouviez seul. lls vont aller dire aux ferame Vaut mieux que vous divorciez... » lls poussent
les gens a divorcer. Aprés, on vous pousse daffisyen avec des clochards... et puis aprés, on vous
reproche que vous n'avez plus personne. Moi, j& én poser une perm, mais pas pour aller dans
un foyer. (Yannick, centre de détention de Caen)

Lorsque la prison resserre les liens...
Bien plus souvent qu’elle change réellement I'éenieode la famille, la prison, bien paradoxalemdibgre la

parole, permettant I'expression de sentiments.

La relation avec mes parents a changé. Elle estixnigvant, je leur parlais pas. lls ne m’aiment pas
plus, mais ils me le diront plus gu’ils m’aiment.ries grands fréres vont plus me surveiller. (Nadir,
maison d'arrét de Pau)

L’épreuve de l'incarcération a un réle de « réaliat> dans beaucoup de couples.

Ca a renforcé les liens, on a compris qu’on s’aimadiment. Avant, on se prenait la téte pour rien
du tout. Maintenant, on sait qu’'on s’aime. La taydeur nous, ¢a a été comme une preuve. (Héléne,
compagne de détenu)

Ma famille s’est rapprochée. Comme on dit, c’estsd@rmalheur que tout apparait. (Jena, maison
d'arrét de Pau)

L’habitude de vivre seul
Si les proches du détenu ont appris a faire «Isams celui-ci a également vécu seul, et a réudsdn gré, mal gré

—a s’en accommoder. Comme ['écrit Julien Sarré®75, 208), alors qu'il attend sa libération :

Les bonnes femmes, les épouses fidéles, sages a la maison, hum ! [...]

En vérité, aussi, I'horizon était si noir encore que je ne voyais pas du tout comment je
pourrais « fonder un foyer » comme on dit si banalement.

Et je m’'en étais passé, de bonnes femmes, pengéad &ns, je n'avais pas I'envie d’en avoir une
dans les bras, et sur les bras, tous les jours.
Si la sortie signifie la reprise de la vie commuetéou familiale, cela crée forcément une apprélbensinais

évidemment, bien plus encore si la vie de coupia see nouvelle expérience pour les partenaires :

Ma sortie, je I'envisage bien, malgré I'appréhemside veux vivre avec ma femme, mais je sais que
¢a la perturbe. Mais je lui ai dit qu’elle aura temps de s’habituer, avec les perms. Et puis jditui
gu’elle ne m'aura pas tout le temps sur le dos.rRpuelle s’habitue a mon odeur, je lui ai sorti ma
robe de chambre récemment... [...] Comme je lui dis,agpris des habitudes de vieille fille, quelque
part. (Pierre, maison centrale de Clairvaux)

La sortie, c’est une vaste question... C’est un petita I'image de ce que nous avons mis en place.
On a réussi a reconstruire une relation, on veupiéserver... J'aimerais vivre avec elle, mais jessai
pas bien si ce sera possible. On est habitué &&eul. J'ai peur que ¢a ne nous convienne pas
finalement. (Christophe, centre de détention de Caen)

On va reprendre une relation de couple. Mais étra bur l'autre, ¢a va étre difficile. Ca va pasét
évident de revivre ensemble. (Mikaél, centre derdi&in de Bapaume)

Beaucoup de sortants de prison ont également l&sgion de ne plus connaitre les membres de letifefam
Lorsque je suis tombé la premiére fois, j'avaisah® et mon frere 15 ans. [...] Moi, je comptais
énormément pour lui, et lui comptait énormément pooi... Et quand je suis sorti, on était comme

deux étrangers. C'était de la folie. Et |a, ca vafaiee la méme chose, mais multipliée... Ca me fait
trés peur. (Jean-Francois, maison d'arrét des Bétesg

En fait, beaucoup de détenus savent que, dehsrauibnt & s’adapter a un systeme familial quieen absence,
s’est modifié.

Il faudra réapprendre a vivre avec les enfantsses un nouveau départ... Mon mari, c'est devenu
un vrai homme de ménage, un Tony Michelli ! Il fauslirtout apprendre a vivre avec le dernier...
J'ai peur de paniquer, de ne pas étre a la haut@lest pour cela que j'ai demandé un suivi par un
psy pour dehors. (Roselyne, centre de détentiddagaume)

Dans un certain nombre de cas, des compagnes dawe{multi-)récidiviste nous ont fait part
du fait qu’une fois celui-ci dehors, « il aura &érét a filer droit ». Il semblait, pour ces femmes

gu'il leur faudrait « faire payer » a leurs compamgrs leur absence. Ce n’est pas sans évoquer ce
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que Pearlman (1970, 946-947) évoquer a propos eesnies de sous-mariniers, dont les couples

mettaient six a huit semaines a se réorganiserset @ajuster.

Les vraies nouvelles vies

Certain(e)s, a leur sortie, commencent réellemewet nouvelle vie, car au cours de leur détentiaielles ont
changé d'orientation sexuelle. A vrai dire, nousra/ rencontré uniquement des personnes hétérokexggii ont
choisi 'homosexualité durant leur incarcération,jamais l'inverse. Certains couples homosexuetgsttués en
prison, ont un vrai projet familial pour la sortie.

Ma famille a eu une trés bonne réaction, ils lagidarent comme leur « belle-fille ». Je I'ai annénc
au parloir tout de suite. J'ai jamais eu peur deedjjuelque chose a mes grands-parents. Elle fait
vraiment partie de la famille. Ma fille, elle a treé ¢a chouette, elle a dit : « Comme ¢a, j'aurais
deux mamans ! » Elle 'appelle « méman K*** » | (8fg, centre de détention de Bapaume)

Retrouver ses enfants
Les enfants sont souvent objets d’'angoisse lordgusortie est évoquée. Les années d'incarcérationt fpas
forcément permis un maintien du lien parentalestflturs ex-détenus craignent principalement jet oe la part de

leur(s) enfant(s).

Ce que je vis la, c’est rien a coté de ce qui mrattdehors. J'ai peur de le perdre. La, ¢a fait pas
aussi mal. Y’a que lui qui me tienne. Je ne vewipi tout seul. Je veux voir d’abord avec le gm@s
Mon fils, c’est ce qui me fait le plus peur, c'gstil ait une réaction de rejet. J'ai peur qu’onilait
monté la téte. (Dominique, maison d'arrét de Pau)

J'ai peur de ne pas les [ses enfants] retrouvea &drtie. Parce que mon ex, elle veut me retirer
l'autorité. J'ai peur qu’ils me repoussent a matserquand ils seront majeurs... Je s'rais capable du
pire, jpourrais m'en prendre a la terre entierddtrice, centre de détention de Bapaume)

Le fait que les enfants aient été élevés durablemanune autre personne — méme de la proche &mifhit

souvent craindre qu'ils ne reconnaissent plus ¢gouiopre mére/pére ».

Mes enfants, ils s'attachent plus a ma meére. Jairpl’étre dépassée par les événements a ma sortie.
Je ferais trop attention... (Jena, maison d'arréPae!)

Ma copine m'a dit : « Faut que je fasse le Paplaélaman ». Alors quand je vais revenir, il va
falloir faire doucement. (Jean-Marc, maison d'ardét Pau)

4. La sexualité a la sortie

Classiquement, le manque de rapports sexuels e@ttaie anxiété au sujet des performances futuredleDrs,
lorsque Roland Agret (1998, 103) raconte le suicide homme a quelques heures de sa libératiogsdmuit ans de
détention, par peur de son impuissance, c'est d@tre purement anecdotique. Ainsi, Bettelheim @,9222-224)
évoque la peur de devenir impuissant des prisonidies camps de concentration, et Gustav Herling5(1B20) raconte
aussi I'anxiété des détenus a propos de leur seéxaatant de revoir leur compagne. Fishman (1996) & également
évoqué les problémes sexuels rencontrés par lssnpiers de guerre a leur retour. Dans le contduteetour des
prisonniers de guerre du Vietnam, Matsakis (1988)jtales observations similaires.

La reprise d’'une vie sexuelle a la sortie est spudéficile. Ce n’est pas par hasard que Jacqesage de la Haye
consacre, dansa Guillotine du sex€1998, 205-218), un chapitre a la « réinsertiotusie ». Il pointe essentiellement

le probléme de la confrontation des fantasmes fmwient homosexuels) avec la réalité :

Tout va bien lorsqu’il s’agit du désir, mais c'dstfiasco, quand il s’agit de le réaliser. Je saixore
enfermé dans mes fantasmes, les réves, le cinémaaldd, les photos pornographiques et la
masturbation en solitaire. (Lesage de La Haye, 1993

Ce qui I'a sauvé, lorsque Marie-Laure s’est miseuatee pattes, c’est I'image des copains aux
douches, les fesses, I'obsession perpétuelle uffraace et la frustration a mort. (Lesage de La
Haye, 1998, 217)
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Cette derniere remarque rejoint les témoignagesedits par E. Lacombe (1997, 19), qui
rapporte que certains ex-détenus n'arrivent a dépaseurs difficultés sexuelles que lors

d’activités orales, anales, ou de simulacres deogtd.

La sortie est synonyme de superposition de strpsar.I'ex-détenu, cela signifie en effet se
retrouver dans un milieu ou des partenaires somalgveau accessibles, mais également la
confrontation avec la premiére relation a la soyrtie correspondant pas obligatoirement a ce qui a

été fantasmé. Les inquiétudes portent alors pradeiment sur les performances :

Au taulard alimenté d'illusions, la rencontre soumadu réel remet du rif dans la gamberge... Ces
histoires de déphasés, ce n’était pas du mélogocwr sur les coursives mais la triste vérité de s
restes au sortir du laminoir a délinquants. [...] Avoontemplé des femmes fantastiques, s’étre
masturbé devant leurs poses des centaines ou tlessrde nuits durant, et se retrouver les mains
pleines de chair docile, c’était une secousse &\dgmolir ! (Dubrieu, 1993, 196)

La sexualité, ca me fait peur pour la sortie. Jy@ur de plus savoir faire. De plus savoir contenter
une femme. Aprées tant d'années, surtout ! Avecnogngsse, j'tirais un coup. Mais j'espére que
c’est comme le vélo, on n'oublie pas... Avec la vpaignée pendant des années, on devient
précoce. On se met a éjaculer a une vitesse irant&t. (Renald, maison centrale de Clairvaux)

La difficulté, pour I'ex-détenu, est souvent d’avai surmonter simultanément des problémes liés soiée de
prison (recherche de logement, travail, etc.) dse®ncontre de partenaires avec lesquels il Manpas a s’investir :
les problemes, de tous ordres, I'accaparent, reéddasituation également frustrante comparée auteagpit pu étre

fantasmé antérieurement.

Moi, le probleme, quand je suis sorti, c’est quegasais que j'allais me taper les plus belles fesim
du monde... Je déconne, mais c’est un peu ¢a, jeagiais faire des trucs de dingue, étre un peu le
Casanova des temps modernes. Ben, ¢a pas trop.étd’'eaais des emmerdes pour trouver du
boulot, le logement... pfft, en plus, dés que jegimé une meuf, j'avais I'impression qu’elle voyait
sur mon front « ancien taulard » d’inscrit. Y atnmac qu'il faut que je vous dise aussi, c’est que
souvent on dit que le mec qui sort, il baise t@utjai passe... Moi, je serais plutot devenu exigeant,
je trouve toujours un défaut phyisique. (Mohameetiétenu)

Naturellement doué pour I'enthousiasme, je m'éttisnalu a éprouver des foudroiements d’amour et
de faunesques acces de rut a tous les coins dd’areguettais les signes avant-coureurs, sinom pou
les réprimer, du moins pour les maitriser, et vajige je me découvrais au contraire d’'une froideur
totale ! Non pas que je n'aurais pu manifester lmgtdme du désir le plus élémentaire... Mais,
comme on dit, « le coeur n'y était pas »... (Coutel51284)

Lorsque les couples sont vraiment unis, les paitesarrivent a évoquer le sujet et a le

dédramatiser.

Je n’ai pas de crainte pour ma sexualité a la sor€’est pas un sujet tabou, de toutes fagons, on
s’est pas imposé de tabou avec mon amie. Je @it ak Faut pas t'attendre aprés 15 ans
d’abstinence, a des exploits. » Parce qu’on a gumaasturbation, a moins d’étre homosexuel, et c'est
une sexualité a sens unique, c'est impersonnely ik pas de partage.

J'ai peur, méme si la plupart des gens veulentgusettre. Mais les probléemes commencent des le
jour ou on franchit la porte. Sexuellement, leskpgones commencent des le jour ou on franchit la
porte. Sexuellement, y'a un blocage. La moindresse, y'a une éjaculation précoce. Ma femme est
consciente de ce qui l'attend... Vu qu’elle a cormggand elle m’a rencontré, elle connait le
probléme... Il faut se réhabituer... Je pense qu’'au dawn mois, ce sera normal... La plupart se
cachent : « Tout va bien ». lls ont un masque.difyet maison d'arrét des Baumettes)

Beaucoup d’ex-détenus veulent, a la sortie, « agttr le temps perdu », en multipliant les

aventures, pas toujours trés satisfaisantes, aait.

La frustration, ca me fait péter les plombs... Qupnsluis sorti, j'y allais au culot. Fallait rattragr
le temps perdu... (Hocine, maison d'arrét de Pau)

J'ai été décu par plein de monde dehors... Mais stiftar les nanas. 80% des nanas vous quittent
quand vous étes en prison. Je fais plus confiangenanas. Plus elles vous traitent comme ¢a, plus
on les prend pour des connasses, des salopes.éviaint, excusez-moi, mais ¢a va étre : je te prends,
je te baise, casse-toi ! (Charles, maison d'arré& Baumettes)
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J'en ai parlé avec le médecin qui suit E*** a laigon. Il m'a dit, de toutes facons, a la sortiaydea
voir un sexologue. Il m’a dit que c’est normal, @pwvingt ans... Mais des fois, j'ai peur de ne pas lu
plaire, tout simplement. (Madeleine, épouse denigte

Pour les personnes incarcérées pour des délitsésiencaractere sexuel et lorsque la détention
s’est accompagnée d’'un cheminement thérapeutigusexualité a la sortie est souvent envisagée
comme complétement nouvelle — et se devant de.l@é&la pourra impliquer, notamment,
I'abandon de la violence lors des rapports. Autxeraple, celui de Stéphane (centre de détention
de Caen), qui antérieurement a son incarcératicavait eu de rapports sexuels qu'avec des
« jeunes », reconnaissant désormais son orientdtgnosexuelle, découvrira, a sa sortie, une
sexualité inédite :

A ma sortie, ma sexualité sera quelque chose deeant) je bosse encore dessus... Ce qui va arriver,
je ne I'ai pas encore vécu, je ne sais pas enconengent ¢a va se passer. J'appréhende pas, je

I'attends, avec une part d’angoisse, mais surtagicaimpatience. L’avantage que j'ai, c’est que je
peux en parler, avec mon psy, mon entourage.

Les premieres relations sexuelles dehors sont doneent surtout des réponses a des
frustrations ressenties lors de l'incarcération |@tsatisfaction personnelle prime sur celle des

partenaires. Pourtant, trés vite, les ex-détenu(e)s font lestat suivant :

Ce qu'il faut bien comprendre, c’est que la prisga prive pendant plein d’années de chaleur, de
relations affectives, de tout ce qui est humairfaén. et ¢ca, on s’en rend compte en sortant, et le
pire , c'est qu’'on pourra jamais le rattraper. (Frgois, ex-détenu)

C. OUBLIER LA PRISON ?

Certes, la prison ne s’oublie pas. Mais il semhle tgs difficultés rencontrées par les ex-
détenu(e)s sont telles que certain(e)s trouvenidalehors plus difficile que celle gu’ils avaiemt
détention. Ainsi, 15% des ex-détenus interrogéshgalter (1974, 77) reconnaissent que, de temps

a autre, ils se sentaient mieux en prison qu’eerti.

1. On sort toujours seul

A I'évocation de « la sortie de prison », on répaadivent par la question de la « réinsertion ».
Cela renvoie en fait a un stéréotype faisant dedesonne incarcérée un(e) asocial(e), et ce
stéréotype fait écran a une compréhension réella da@uation des sortant(e)s de prison. En

détention, on ne peut échapper a une socialisdtiorée : de fait, les détenu(e)s sont inséré(e)s.

En prison, on rentre seul, et on sort seul. Jedppris a mes dépens. Parce que j'avais fait ungeu
Légion, et je croyais que c’était le méme espritamaraderie. (Charles, maison d'arrét des
Baumettes)

Changer de vie ?
Il'y a des délits/crimes, qui par leur gravité etla victime (enfant, membre d’'une communauté

préte a le/la venger), obligent son auteur, a laispa changer de lieu de résidence :

Je veux quitter la région. J'ai tué un arabe, algesserait jouer a la roulette russe que de rester.
(Mounia, centre de détention de Bapaume)

LE. Lacombe (1997, 12 q) obtient des résultats similaires.

- 195 -



Pour certain(e)s, la sortie de prison implique &aur au pays, ou la stigmatisation est

beaucoup moins forte qu’en France.

J'ai demandé une conditionnelle - expulsion vers pays. La-bas, je pourrais recommencer
guelque chose de nouveau. Je voudrais ouvrir ureate poterie-céramique. Si je sors en France,
je pourrais jamais avoir une vie normale. (Faoumaison centrale de Clairvaux)

Pour moi, la France, c’est pas bon. Regarde, javien Guyane, apres, je prends la prison pour huit
ans... Moi, apres, fini la France ! [rires] Ah norL& France, pas bon pour moi... (Ali, maison
d'arrét des Baumettes)

Certains détenus, qui considérent que leur incatién est le résultat, plus ou moins direct, de

mésaventures féminines, ne veulent pas « refairevie ».

Je ne veux plus étre avec quelqu’un. Je veux rastieseul, j'ai trop souffert. Mais mes sceurs,lle
m’en parlent souvent. J'leur dis : « arrétez decasser la téte avec ¢a ! » C’est vrai, on est des
hommes, ¢ca manque, on se pose des questions. ddaimpi, la souffrance I'a emporté sur la
sexualité... Je veux surtout voir mes petits-enfqusid je vais sortir, ils seront déja grands...
(Dominique, centre de détention de Bapaume)

J'ai pas envie de trouver quelqu’'un d’autre. Petre&ue je suis dégolté. J'ai été trop dégu... Toutes
les filles que j'ai connues, c'étaient des dragahiai mal tombé, ou c’est moi qu'ai choisi mal.iJ’a

été trop décu par I'amour. J'irais plus vers unenfee, ¢a sera a elle de venir vers moi. Mais si je
trouvais la bonne, je lui donnerais tout le bonhgue j'ai pas donné aux autres. Si je suis vraiment
amoureuy, j'suis prét a me battre jusqu’a la m¢Patrice, centre de détention de Bapaume)

En fait, dans le cas de Patrice, il s’agit sans @oplus d’'une déception plus générale a I'égard

des humains que réellement un dégo(t des femmes :

J'ai pas eu une belle vie... Maintenant, je voudvaise dans la nature, tout seul, qu’on me foute la
paix apres... Que la société me foute la paix, j@idy qu’on me foute la paix.

Souvent, le projet de « changer de vie » s'impasdegoconstat que les mémes fréquentations

aboutiront aux mémes impasses, et pour finir, grison :

J'ai pas le choix, soit je rentre dans une petibitdy je me trouve un p'tit appart... soit je refdiss
conneries. Je retourne au charbon, mais dans levaiaisens du terme... soit je vis de ma musique.
(Hugo, maison centrale de Clairvaux)

Ceci est d’autant plus vrai pour les personnesaqiiété — ou sont encore — toxicomanes, pour

lesquelles la consommation est tres souvent liggpatsonnes fréquentées :

Apres, je veux repartir a T***, reprendre la Fagegommencer sur des bonnes bases. Je veux tuer
I'ancien destin, je veux renaitre. En sortant d’jei crois que t'as envie d’oublier... Peut-étre jrie
penserais un peu plus a moi... Quand je sors, jasfai®sto, un bain, je m'occupe de moi, et surtout,
je déménage, sinon je vais retomber. (Estelle, onaiarrét de Pau)

Pour certains détenus, la sortie s'accompagne deldaté de réellement « tout oublier ». Cela meutraduire par
le fait que certains détenus rompent a leur lilk@maavec la « femme de parloir », celle qui estueependant des
années les voir. Mais cela peut passer par unesfdenationalisation du temps passé en détentionime par exemple
par les études ou le travalil.

La premiéere heure que je passe le portail, joubligétait un réve... Je prends des vacances, et puis
apres, on se serre la ceinture... (Moktar, maisomrétales Baumettes)

C’est comme si j'avais été a I'étranger. J'ai desisios qui sont venus en Europe et qui envoient de
I'argent a la famille. Moi, c’est pareil. Tous l@sois j'envoie un mandat... (Dennis, maison centrale
de Clairvaux)

Mais pour Louise (maison d'arrét de Pau), la praaana marqué véritablement le début d’'une nouwédle
Je veux trouver quelqu’un quand je serais dehos§attends d’étre dehors. Je changerais ma vie,
je veux sortir partout. Méme si je reste prochardefamille... Je veux passer le permis et travailler,

méme si je continue a vivre avec mes parents. [ai.pfangé en prison, je fais plus attention a moi,
les habits, le maquillage. Dans la téte, j'ai plas pensées d’avant. C’'est surtout grace aux deux
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soeurs qui sont dans ma cellule, on parle beaucdlgs, @’'ont ouvert les yeux. (Louise, maison
d'arrét de Pau)

Assumer la prison ?
C’est évidemment rare que l'incarcération puisse éncue comme une simple parenthése, sauf sire pst trés

courte et n'a eu de conséquences ni socialesilidites.

En sortant, je n'aurais pas de haine, je ne sepais aigrie non plus. Comme je le dis souvent dans
mes lettres, je me suis mise entre parenthésesigieancoise, maison d'arrét de Pau)

Ma vie, j'ai essayé de la laisser a I'extérieur. &l je sortirais, je laisserais le carcéral de ¢oté
comme une parenthése. (Cathy, centre de détentiBapleume)

Le cas est forcément trés différent pour les cajmlenstitués en prison, pour qui « ces années-
la » ne peuvent pas étre oubliées, voire, commd@deMicha, pour qui les souvenirs de cette
période sont les plus précieux. Ainsi, a la questique reste-t-il, aujourd’hui, pour vous de ces

années-la ? », Duszka Maksymowicz répond ainsi :

Un ensemble de souvenirs qui sont plus précis quelp commun des couples : par I'écrit
quotidien. Les plus de mille lettres sont archivée®ujours a portée de main. Relues parfois,cauirt
les premieres années, mais elles sont |a, a cotéalet passeront aux enfants aprés notre
disparition : aprés tout, elles ont bien été lues fes matons ! Pour ma part, j'ai exorcisé ce temp
par I'écriture et publié le témoignage non pas denrparcours en tant que tel mais pour mettre un
peu en lumiéere le fidele dévouement de toutesecamés qui vivent une vie de galére sur toutes les
routes de France et piétinent obstinément aux paf&s prisons.

Je sais, de toutes mes fibres, que ces bons sosr@siont parmi les plus belles choses de ma vie.
Lorsque nous en parlons, je suis plongé dans unealo dont je sais qu’elle ne me quittera jamais.
Elle ne m’aurait jamais quitté méme si nous noimnétséparés. Parloirs, courriers, absence, lettres
échanges, mariage, photos... tout s'y dilue etasgemble. (Entretien avec Micha Maksymowicz)

Dire qu’on a été en prison, et pourquoi, ¢ca immigun niveau d’intimité et de confiance. Si la parsn’est pas
ancrée dans une culture délinquante, il y a uragarévident entre « ceux a qui faut le dire »@tux & qui ce n'est pas

la peine de le dire ».

Quand je rencontrerais une femme, je serais fradeld début avec elle. Je ne voudrais pas la perdre
parce gu’elle I'a appris de la bouche d’un autrerBil, pour mes enfants ? Je leur dirais de ne pas
faire la méme erreur que moi, vers 10-12 ans... (Merdientre de détention de Bapaume)

Sij'ai des enfants, je leur dirais tout... Je voudnaas qu'ils fassent le méme trajet que moi. Ca me
fait trés peur gu'ils aillent en prison... (Jean-Figis, maison d'arrét des Baumettes)

En fait, la question est plutét celle du niveawntifnité — ou du sérieux de la relation amoureusepartir duquel

'incarcération est dite :

Je ne sais pas si je le dirais que j'ai été enqrisCa, c'est intéressant comme question. Surtout, a
partir de quel moment, de quel degré d'intimitélile ? Jusqu’ou on peut le masquer ? (Ronan,
maison centrale de Clairvaux)

Je suis en concubinage depuis quinze ans... Jeefmiantré quinze jours aprés ma sortie [de ma
premiére peine]... Je I'ai dit tout de suite a monieque je sortais de prison. C’est important de le
dire, mais ¢a se voit quelqu’un qui sort. On estheanent déstabilisé. Vous pouvez plus affronter la
vie. Elle a regu toute mon affection. (Antoine,soaid'arrét des Baumettes)

J'le dirais pas a une petite amie... Non, qu’a la nagenes gosses. Sinon, elles vont me prendre
pour un j'chais pas quoi, ce serait bidon, ce sepais a la mode... (Nadir, maison d'arrét de Pau)

Par ailleurs, le probleme d'un certain nombre deriée)s n'est pas d’oublier la prison, mais lenefdélit qui a
conduit en prison. C’est particulierement vrai tpré s’agit d’'un acte « passionnel », accompagééessairement d'un

fort sentiment de culpabilité.

Tu peux pas oublier. C’est pas possible. Quand fiaiase que moi j'ai fait, c’est pas possible. Les
images du crime, je les aurais tout le temps darnéte. Je me demande encore pourquoi j'ai fait ¢a,
alors je ne peux pas oublier... (Stéphane, ex-détenu)

Quand on se dit victime d'une erreur judiciairemnooe Guy (centre de détention de Bapaume), uneagesis de

continuer a clamer son innocence peut justemersigten a reprendre sa vie d’autrefois :
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A ma sortie, je vais revivre comme avant.. Enfisager... Dans la maison qu’on a acheté, avec les
mémes amis... Je ne changerais pas de trottoir.

Retrouver un statut
Alors que les hommes qui sortent de prison sorésaldrsque, dehors, ils (re)trouvent une compagaear les

femmes, selon Hamelin (1989, 156-157), la réinserociale serait facilitée par la présence d’esfan

Comme plusieurs de ces femmes sont issues de niiéiavorisés, ont peu de formation scolaire et
sont souvent sans compétence spécifique pour madehan statut dans le mode de production
marchande, ce sont leurs enfants qui leur procuvenstatut social. [...] Lorsque l'identité des
femmes passe par la maternité, lorsque I'autonoduag les pouvoirs décisionnels leur sont enlevés,
cela ne peut mener qu’a une plus grande dévaldosatt, a la longue, a une plus grande installation
dans la dépendance. (Hamelin, 1989, 160)

En fait, cela s’explique par le réle méme attribaugx femmes en détention, comme I'écrivent
Groman et Faugeron (1998, 368) :

Le role de la femme se perpétue méme derriére deedux ; la « resocialisation » a, chez la
détenue, une signification simple : il faut lui ihguer certains standards de moralité (surtout
sexuelle) et la préparer a reprendre son role deentie famille dans la société.

Les personnes qui sortaient de prison ont longte@t@s« reléguées », ce qui limitait de fait toutesgibilité de
réinsertion. Les « interdictions de territoire @« trique » comme on disait alors en argot, étajeet durablement les
sortants de prison. Tout cela constituait 'hértay bagne, ou, sa peine finie, I'ancien bagnavaitie doubler », c'est
a dire demeurer «relégué », pour la méme durée sgugeine principale, en Guyane. Cette relégatimit é
particulierement cruelle, puisqu’elle signifiait einimise au ban définitive de la société pour cesoperes. Ainsi,

Eugéne Dieudonné, daha Vie des forcat§1930) raconte :

Que faire, aprés tant d'années, de sa liberté ?daeme [surnom d'un forgat] demanda & conserver
sa place de sonneur. C'était impossible. De fome,le libéra. Il fallut le porter au bateau qui
I'emmena a Saint-Laurent. Désespéré, de faim etistesse, le pauvre Gendarme y trépassa. Il ne
savait plus qu'étre forgat.

Un certain nombre d’ex-détenu(e)s retrouvent, anotragre, un statut en mettant en avant leur étated"
taulard(e) ». Portés par la nécessité de témoigphen de lutter contre le systéme carcéral, ilseobent, dans certains

milieux, de ce qui serait ailleurs un stigmate, béséfices secondaires.

On ne sort jamais réellement de la prison, surtiuand on s’est pris une longue peine, des vingt ans
des perpettes... C'est important de dire que pour t@au d’entre nous, en fait, on sort avec la
prison. C’est pas qu’on arrive pas a sortir, c'estigdt qu’elle nous colle a la peau. (Albert, ex-

détenu)

Lors de son audition devant la commission d’enqui¢e ’Assemblée Nationale (2000), Jacques Lerouge,
responsable de I'Association d’aide aux Personmesdie de Réinsertion (APERI) et lui-méme anciendamné a

mort, déclare :

La véritable prison, celle dont on ne parle pasmaaence lorsque vous étes libéré. C'est la pire !
Enfermé entre quatre murs, vous idéalisez la ldamais aprés dix, vingt ou trente ans de prisan, |
sortie est le moment le plus difficile. La sociég pas envie de vous revoir. Le citoyen n'a pagen
de vous revoir. Il a caché ses peurs en vous ntettarriere les murs. Il ne fait que reculer
I'échéance.

Ceci est d’autant plus vrai que beaucoup de détement avec des parties civiles dont le montantrés élevé, et

méme souvent d’'un montant tel qu'ils ne pourronigss le payer :

Ca m’angoisse la question des parties civiles... Jeen@ pas que mes enfants en héritent. Déja, j'ai
dd vendre la maison que j'avais. Mais je ne vouslgs qu'ils aient a payer ¢a aprés ma mort... |l
faut que je trouve une solution, parce qu’en pfn8me si je me suicide, le probléme reste 1a ! (Alai
centre de détention de Caen)

Ce nouveau statut passe souvent par le travailf tloonnéteté est soulignée et opposée aux « c@mer

antérieures :

Mon mari, il a neuf diplémes. Il les a tous passégprison. C'est un travailleur... [l m'a fait pleired
cadeaux de choses qu'il fait a I'intérieur. Il dessaussi... Quand il sortira, y'a pas de souci, il
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trouvera du travail, méme si c'est pas trés biepépaih ¢a, il le dit toujours : « Les conneriegst’
fini ! » Vous imaginez, il a été condamné a pernpéiguand méme... Alors il a vraiment envie de s’en
sortir... (Sandrine, compagne de détenu)

Les enfants, moi, je ne me vois plus en faire reaantt. Mais elle en veut... Alors, un, ¢a ne me géne
pas. Mais avant, y'a pas mal de trucs a mettrelane Moi, quand je sors, c’est Manpower... Les
vacances, ce sera pour apres. (Pierre, maison antte Clairvaux)

« Amitiés de prison, amitiés de carton »...

Le proverbe : « Paroles de prison, paroles bidatithien plus que la difficulté a maintenir, une
fois libéré, la relation avec les « amis de l'irigrr », alors que I'amitié a pu étre vécue
authentiguement. Beaucoup disent étre confrontéilamnme suivant : ne jamais revoir d’anciens
détenus et avoir une chance de « refaire sa vigi>en revoir et donc risquer de retourner en

prison.

A ma sortie, je ne vais revoir personne. Y'a urle s@ntalité, chacun pour soi, marche ou creve ! Je
veux tirer un trait. (Nordine, centre de détentianBapaume)

A ma sortie, soit je quitte la ville et je quiteit le monde, soit je reste la et je finis ici,pgison. Je
veux recommencer a zéro. (Hocine, maison d'arr®ale

On m’a souvent demandé si I'on peut avoir de vaaigs en prison. Oui, c’est possible. Mais, ces
vrais amis, vous devez les rencontrer en prisdessiaisser en prison. Moi, je faisais I'erreur s
revoir a I'extérieur. (Thibault, 1989, 82)

Par ailleurs, le délit, passible de dix ans de priserme, d'« association de malfaiteurs »,
semble effrayer plus d’un futur ex-détenu : parox,deaucoup pensent qu’il est possible
d’assimiler automatiquement la réunion de troiseprnis de justice » a une « association de
malfaiteurs », idée qui a de quoi légitimement déter des détenus de leurs fréquentations

carcérales...

J'veux pas garder les contacts avec les autresndéteSe revoir dehors, c’est dangereux. S'ils
bougent de leur c6té, j'vais galérer. Et puis, srabrtants de prison ensemble, c’est « associalion
malfaiteurs », tu peux faire dix ans pour ¢a ! (Rée maison centrale de Clairvaux)

2. La question de la récidive

Il ne s’agit pas ici de dresser un tableau de tlmssobstacles auxquels les ancien(ne)s
détenu(e)s sont confronté(e)s. Toutefois, il eirgat de poser la question de la récidive et du
retour en prison dans la perspective de la solitsafamiliale. On a d’ailleurs vu [cf. Introduction]
la démonstration, par les recherches nord-amérieajrde la forte corrélation entre « famille
stable » et « réhabilitation ». Maurice Cusson, slaa contréle social du crim@ 983, 58)

distingue quatre variables prédictives de la réegdpour les hommes sortants de prison :

» il ne passe pas sa premiere nuit de liberté damsfeyer ou dans sa famille,

4 il ne s’entend pas avec les personnes avec gitiet en particulier avec son épouse,
2 il ne va pas voir ses enfants,

2> il n'a pas d’amie qu'il fréquente régulierementrdal’éventualité ou il est célibataire.

Pourtant, comme I'explique M. Cusson (1983, 247)2le68 « bonnes résolutions » ne sont pas
suffisantes pour « se ranger » effectivement. Gedbut la volonté de réussir dans quelque chose
d’autre qui sera déterminant, y compris au regatckdprix du crime » (le mode de vie impliqué

par la délinquance) ou les années passées en piidais pour beaucoup, ce « retour a la case
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prison » a quelque chose d’inéluctable, comparanleela avec les marins qui, s'engageant sur

les navires de guerre, promettaient, a chaque ttese plus revenir (Melville, 1992, 354-356).

La récidive, ¢a c’est un gros probléme. Oui, classsible. Il se pourrait que je récidive. Je I'aja
évoqué avec le psy. [...] Ca serait bien que ca neefpsur. Ca m'éviterait de récidiver... (Ronan,
maison centrale de Clairvaux)

Je ne veux pas revenir, j'ai mis toutes les chadeason coté... Et puis, la prochaine fois, je prends
perpette la galette ! (Gilbert, centre de détentitnCaen)

Plusieurs travaux nord-américains ont montré larétation entre liens familiaux et moindre
récidive. Ainsi, suite au programme mené par le @epent of Correctional Services de I'Etat de
New York, intitulé Family Reunion Program (FRP)j permet des visites familiales et/ou sexuelles
de 48 heures, les auteurs ont noté une incitatiorban comportement et une moindre récidive
(Howser, Grossman, Mc Donald, 1983, 27-36). De rendes recherches (Holt, Miller, 1972 ;
Freedman, Rice, 1977, 175-183 ; Glaser, 1964) amtré la différence significative dans le taux
de récidive des détenus qui ont des visites ragslides membres de leur famille, différence qui
peut étre expliquée par le « réle inhibiteur dadaidive des relations familiales fortes » (Carlson
Cervera, 1991b, 338q0q).

La famille comme instrument de prévention
Nous avons vu que les familles font partie des élémprioritairement examinés par les instancedédesion des
libérations conditionnelles et autres aménagenmdmtseine. Mais les familles sont loin de toutepréter a ce jeu-1a,

méme si, dans leur grande majorité, les famillegpient d’assumer un réle de contréle sur le détenu

Mon mari, a la premiére connerie, c’est moi qudénonce. Ben ouais ! Parce qu'il y a des femmes,
moi je les qualifie de « femmes de voyou ». Mestgdas ma mentalité. Et puis, c’est pas leur rendr
service. La juge [juge d’application des peinedle & sait de toutes fagons. Moi, je suis fille de
gendarme, alors comme je lui ai écrit : « Je me@garante d’E***. D’allleurs, s'il est libéré, je

vous donnerai des nouvelles tous les ans.» (Madglépouse de détenu)

Je me suis un peu pris la téte avec I'un de segins qui a un discours trés moralisateur. Ses
conneries, il les a fait tout seul, il a appelé gmine, et personne I'a obligé. Alors, ¢a ne saiea
que je lui tienne le discours de la réinsertionaileurs, j'y crois pas. On va pas dire a un me¢ au
passé dix ans en taule : « Super, tu vas sortitlet bosser 40 heures par semaine pour un salaire
de misére, rembourser les parties civiles et meléréargent de coté pour ta retraite parce quest'a
un sacré retard ! » Sérieux ! Non, je peux pas séale chose que je vois, c’est que je veux vivre
avec lui et qu’on construira un projet de vie enslEm. Mais je ne vais pas Iui fournir un projet clé
en mains ! (Adeline, compagne de détenu)

La moindre récidive des sortants de prison qui gantouple ne s’explique pas uniquement par latimmae

contrdle social gu’exercerait le conjoint : le ctupatalyse également les tensions.

Une compagne, ¢a pourrait peut-étre me calmer. @arcen prison, c’est toujours la tension. J'ai
jamais eu de problémes de violence quand j'étagg apelqu’un. (Jean, maison centrale de
Clairvaux)

Mais la délinquance de certains est un véritableixckde vie, que l'incarcération ou la structure figate ne
parviennent pas remettre en cause, et la conjohtgsie ne peut étre qu’une véritable « complicEsmme le dit un
« VOyou » qui n'est pas prét a changer son modeede

Avec les voleurs, on peut rien construire. J'ai erisgarde mes enfants. (Pascal, maison centrale de
Clairvaux)
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CONCLUSION INTERMEDIAIRE

J'espére que vous allez sortir un livre. Si vous le faites, vous changez
pas mon nom, comme ¢a, plus tard, je pourrais montrer a mes enfants
ce que je pensais quand j'étais au placard !

Faycal (centre de détention de Bapaume)

Je suis souvent agacée par la curiosité malsairexr daquelle on me pose des questions sur
certains aspects de cette recherche : misere, eewielence, voila des éléments propres a réveiller
I'attention de beaucoup de personnes que l'avalanehdepuis trois ans — d’articles, livres et
reportages en tous genres sur les prisons avaiasséle. Décrire ce dont on a été témoin,
retranscrire ce qu’on a écouté, n’'est pas évidanton veut éviter le misérabilisme et ne pas
laisser (trop) prise au voyeurisme.

Il s’agit donc, en conclusion, d’exposer dans quietlesure les hypothéses de cette recherche ont
été vérifiees ou, au contraire, infirmées, maissaubexaminer la méthode et de discuter les
résultats, au vu de la —rare — littérature sciéigtie existant en ce domaine. En effet, les
circonstances dans lesquelles les données onteéteitlies, c’est-a-dire les conditions concréetes

d’entretiens, donnent également des informatioades indirectes, sur notre problématique.

A. PRINCIPALES CONCLUSIONS DE L'ENQUETE

La lecture d’'un certain nombre d'ouvrages et d’elis, notamment nord-Américains, et la
réalisation de quelques entretiens exploratoiremvec d’ancien(ne)s détenu(e)s et des proches de
personnes incarcérées — nous avaient fait posdaioes hypothéses, exposées en Introduction [Cf.
pp. 13-14].

1. Les processus de (dé)socialisation carcéraledetsolidarités familiales (pendant et aprés
I'incarcération)

> Dans quelle mesure, la socialisation carcéraleedlst compatible avec le maintien des liens famii&
> Comment la libération et la réinsertion impliquergHes souvent une coupure avec le milieu deikopr?

Selon les types de famille, et notamment I'accélg&ou non, en son sein, d’'un mode de vie
délinquant, le détenu peut, sans trop de mal camalon identité carcérale et celle de conjoint, de
pére, etc. Le fait, pour le détenu, d’étre plac&eplusieurs systemes de Iégitimité est sans deute
plus difficile, et vient souvent conforter I'impsésn, chez les proches, que le détenu est accaparé
par la prison. Sans doute que l'ignorance, de lat pkes proches, de la réalité de la vie carcérale
(notamment, le fait, pour eux, de ne connaitreadarison, que ce qu’ils voient en allant au parjoir

crée beaucoup d’inquiétudes. Finalement, les dé&tetueurs proches parlent assez peu de la vie
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carcérale elle-méme. Cette situation peut sansed@et rapprocher de celle des personnes qui
confrontées a un événement grave, comme le déaaspdiche, constate que leur malheur les
éloigne des autres, car ceux-ci ne savent pasasitlen parler ou non, et de quelle maniere.

C’est donc paradoxalement plutét chez les longeases, qu’une fois dépassée la stigmatisation
du délit/crime, la possibilité de se créer d’autiens sera le mieux exploitée. D’ailleurs, cendie
seront ceux qui pourront le mieux résister a laétdtion, puisqu’ils ont été congcus dans cette

perspective.

> Pourquoi l'incarcération détruit-elle particuliéreent les relations affectives, qui pourraient/désma étre au contraire
surinvesties ?

Ce qui est souvent interprété comme un désintéréa ghart du détenu ressemble en fait plus
souvent a une sacralisation. On pourrait I'assocéemun désir de ne pas « salir » ses proches,
comme dans le sens ou Victor Huge @ernier jour d’'un condamné a moech. 16) écrit : « Ah !
Qu’une prison est quelque chose d’'infame ! Il ynavanin qui y salit tout. » D’une facon générale,
la représentation sociale qui fait que les procsest « associés » a la honte de la prison rend
difficile autant pour les proches que pour les dételinvestissement dans les liens affectifs et/ou
familiaux. Finalement, on est passé de la conteamanifeste qui était celle du bannissement a une
contrainte diffuse ou ce sont les détenus, comseieches, qui intériorisent la sanction. Les
comportements de mortification sont particuliereimasibles chez certaines femmes détenues, qui

s’enorgueillissent que la droiture de leurs prochkeg a fait perdre tout lien avec elles.

2. Expliquer la rupture ou le maintien des liensraliaux

> Quelle est la variable la plus pertinente pour leyxger la rupture (ou le maintien) des liens familk : la structure
familiale (mariage, nombre d’enfants, appartenarmmenmunautaire, etc.), le type de délit/crime ou destraintes de
l'univers carcéral ?

Il est bien sdr difficile de poser comme absol@ssdonclusions d’'une enquéte comme la notre,
de type qualitative. D’autre part, les variablesnsaérées ne sont pas indépendantes les unes des
autres : ainsi, les types de délit/crime ne sorg [gs mémes selon les milieux sociaux, ni méme
selon les origines sociales. Soit dit en passantsams préjugé de statistiques qui viendraient
contredire cette observation « de terrain », il sogst apparu que les délits/crimes a caractéere
sexuel étaient principalement le fait de ceux gujoalifie, en prison, de « gaulois » [personne de
nationalité et d'origine francaise]. Il est doncfiitile de comparer ce qui, face a un acte a
caractére sexuel, prime de la structure familialeté@ieure ou du jugement moral de l'acte.
Toutefois, le discours d’'une solidarité inconditietie est surtout le fait, comme nous l'avons
évoqué a plusieurs reprises, des communautés deréfags et de gitans.

La rupture des liens avec les proches est probaténbeaucoup plus déterminée par la

structure familiale et le type de délit que padiarée de la peine.

> Pourquoi les hommes sont-ils plus soutenus quiefeses ?
> Pourquoi les meres soutiennent plus leurs enfanésles péres ?

Ces questions paraissent tres liées finalement tansodele explicatif que I'on peut proposer,
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dans la perspective d’'une économie générale delldasité familiale : en effet, on demande plus
aux femmes d’étre solidaires et I'incarcération méufemme brise plus de foyers qu’'un homme.

La solidarité des meres, et contrariola distance de beaucoup de péres, traduit enuUaé
vision traditionnelle tres majoritairement partaggmr les individus, ou les méres — et plus
largement les femmes — monopolisent les rolestdsfelce pére est trés généralement congcu comme
celui, au sens large, « qui juge », d’'ou la réactibe beaucoup de détenus de préférer échapper a
ce jugement. Par ailleurs, a travers le témoignadgs détenus, on a percu des péres de l'orgueil
blessé, alors que les méres étaient plutot darsoldfrance. Les parents sont donc soumis a un
partage des roéles traditionnels, ou I'affectif émssé aux femmes, qui peuvent alors Iégitimement
soutenir leurs enfants, quoi qu’ils aient fait.

Nous avons été tres marquées par les récits deandsmétenues : méme si la misere est partout
en prison, c’est chez les femmes qu’on rencongreiteiations les plus dramatiques. Souvent, leur
mode de vie (et notamment la consommation de snpfavant l'incarcération faisaient d’elles
des personnes marginales, mais surtout dont las lie sociabilité étaient trés peu nombreux et/ou
de faible qualité. Par ailleurs, lorsqu’elles vieait en couple ou en famille, leur incarcération est

plus stigmatisante que pour un homme, a délit/cdiggale gravité.

» Les aménagements pénitentiaires (actuels ou futarsme les UVF) permettent-ils réellement d’'évigsrruptures ou
renforcent-ils des liens familiaux qui seraient ntanus dans tous les cas ?

En fait, les aménagements pénitentiaires, comm&\4s, pourraient améliorer des relations
existantes : personne ne contredira qu’ils sont passibilité supplémentaire, pour les proches, de
se retrouver. Mais il ressort de tous les entregign’ils n’apparaissent en aucun cas susceptibles
de sauver les liens familiaux/affectifs. Par ailguils paraissent bien illusoires aux familles,
comme aux détenus, confrontés aux difficultés hesuges parloirs :

Y’a la question du nombre de box par taule. Sewurhultiplies par le nombre d'heures de parloirs,
c'est loin de correspondre au nombre de prisonniersde prisonniéres. Si tous les prisonniers
avaient des visites, il n'y aurait pas assez degdaCe qui veut dire que quand ils ont construit le
programme 13 000 et sans doute pour les nouvetlssrs, ils n‘ont pas tenu compte de la capacité

de la prison mais du fait que tous les prisonnigmt pas de visites et que rien n'est fait posr le
encourager. (Bénédicte, compagne de détenu)

3. La réorganisation des réles familiaux (pendaritapores l'incarcération)
» Comment les familles se réorganisent-elles pentianarcération (éducation des enfants, prise deisién, etc.) ? Ces
changements survivent-ils a la libération ? Le malgeréorganisation des familles differe-t-il selen sexe du parent
incarcéré ?

Si certaines familles arrivent a faire « comme sirgen n’était », notamment en cachant aux
enfants les plus jeunes l'incarcération, cetteatiton est relativement exceptionnelle. D’'une fagon
générale, il semble vrai que la vie sociale desspenes dont un proche est incarcéré gagne en
intensité avec ceux qui ont accepté lincarcérati@@ le délit/crime), mais qu’elle perd en
extension, c’est-a-dire en nombre de personnesuérdtges. Les familles, et plus particulierement
les compagnes de détenu, ont souvent I'impressovivile dans un « monde a part », avec leurs
propres références, leurs propres soucis, etc.
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» Comment les familles se réorganisent-elles lorsigueélit a été commis au sein de la famille (coepdlessures,
homicide, viol, inceste...) ou « en famille » ?

Contrairement a ce qu’on aurait pu imaginer, la tuge n'est pas automatique lorsque le
délit/crime a été commis au sein de la famillepynpris pour les plus graves d’entre eux. Dans
beaucoup de cas pourtant dramatiques, les prochiedélenus, qui sont donc ceux aussi de la
victime, essaient de sauver les rares liens qusistdnt, au nom des enfants du détenu (« c’est le
pére de mes niéces, quand méme »), ou méme dsitaevi« elle doit comprendre qu’on fait ¢ca
pour le bien de ses enfants... »).

Mais, a contrarig la solidarité est loin d’étre mécanique lorsqeedélit/crime a été commis « en
famille ». On note souvent des comportements dedation qui engendrent des conflits familiaux.

> Que disent les parents de la prison et des ma¢iféincarcération aux enfants ?

Finalement, la plupart des parents-détenus s’acentdsur un point : la vérité est sans doute
positive a dire, méme si ce n'est pas sans mala Saleur de la vérité est relativement bien
partagée, c’est sans doute parce que beaucoup wamuke se sentent eux-mémes les victimes de
secrets de famille, ou plus généralement de draarediaux sur lesquels aucune parole n'a été
portée. Par ailleurs, beaucoup de parents ont lliegsion que la vérité permettrait a I'enfant de
choisir par lui-méme de maintenir ou non des lieslsys que dans beaucoup de cas, le détenu

suppose une manipulation de proches ou d’institgtioour I'éloigner, voire le séparer.

4. Le couple, la fidélité et I'épreuve de la séptoa

> Dans quelle mesure le choix des épouses des homaoaesérés peut-il s’expliquer par leur choix dét« femme de
bandit » avant d’étre « la femme de... » ? (Ou,rpeuire autrement : I'amour rend-il vraiment a\ga ?)

La prison, sans étre toujours délibérément cho@iété acceptée (au moins comme éventualité)
par certaines conjointes de détenus : a coté desejui, par rejet de leur milieu d’origine —
souvent bourgeois — répondent a une petite anndhwedétenu, il y a les véritables « femmes de
voyou », « femme a voyous ». De plus, l'incarcérajpue souvent le role d’épreuve de vérité —
pour le détenu — et de preuve d’amour — pour lgaiote. La stigmatisation sociale des femmes de
détenu, comme d’ailleurs la dépendance de beaudtaure elles a leur conjoint, 'accaparement
de leurs vies par la prison, a tendance a privey ilemmes d’'une quelconque autonomie de leur

identité : elles deviennent des « femmes de détemant tout.

> L'obstacle est-il le véritable « ciment » de certs de ces relations amoureuses ?

Comme d’autres obstacles (origines sociales, celles, etc. différentes, par exemple)
permettent a des couples de se construire «en sifipo», la prison permet aussi,
paradoxalement, ce qui permet a certains couple$odetionner. Finalement, la prison autorise
certaines femmes, notamment issues de milieux gicgayla reprendre une certaine liberté, tout en

restant solidaires de leur époux.

> Dans quelle mesure I'absence de sexualité — oundins son appauvrissement et assujettissement @nixamtes
carcérales — (y compris dans les cas ou elle inygliimpossibilité de procréer) est-elle un freif'@anouissement affectif
des couples dont I'un des partenaires est incar@éré
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La sexualité est sans doute differemment vécua $ltongueur des peines. Pour les courtes
peines, il s'agit souvent d’'une absence totale eeuslité avec le/la partenaire. Par contre,
beaucoup de détenus condamnés a de longues peimésest pouvoir avoir des rapports sexuels
avec leur partenaire (mais peu ont encore une paite), mais les conditions de ceux-ci sont tres
largement percus comme humiliants et/ou perturhaitbeaucoup de couples estiment « avoir des

rapports sexuels » et non « faire 'amour ».

> Comment les personnes incarcérées et leurs cosjamrmontent-ils les incertitudes sur lidentitéxwselle —
« 'homosexualité de pénurie » — entrainées pacticération ?
> Peut-on comparer les réactions des hommes eedesés incarcérés au manque sexuel ?

S’il est un sujet tabou entre les détenus et lquneches, c’est bien la sexualité, et plus
particulierement la sexualité en détention. Pourtdes uns comme les autres ont semblé, a travers
les entretiens, craindre ce qui pouvait étre ima&gia I'extérieur (la honte d'étre dans un
établissement ou il y a beaucoup d’homosexuelsepample) ou justement, s’interroger, mais sans
oser poser les questions au détenu.

Beaucoup de détenu(e)s nous ont fait part d’expées homosexuelles en détention. Elles sont
tres diversement vécues, méme si le point comnilso@gent une grande culpabilité, car elle est
associée a l'idée de faiblesse. Si 'lhomosexuaktdble acceptée parmi les femmes détenues, sa
dimension sexuelle est moins exprimée, car ells@astent assimilée a une « amitié qui va un peu
plus loin ».

Sans réelle surprise, la frustration sexuelle n'psis ressentie de fagon similaire chez les
hommes et chez les femmes. En effet, celles-druisest plus souvent lediémininité par rapport
a leurs enfants, que pour les hommegjifdité est associée aux conquétes féminines. En fait, pou
les uns comme pour les autres, I'absence de sé&wedt moins problématique que I'absence de

sensualité : celle-ci se traduit chez les détersugay une impression d’amputation.

La plupart des travaux portant sur les relationsnikales s’attachent a décrire toutes les
difficultés auxquelles les proches sont confroniésus avons voulu, au contraire, insister sur les
stratégies, a la fois des détenus et de leurs m®chour échapper a ces contraintes, bref, tout ce
qui peut s'analyser en termes de résistance. Qe gékistance a surtout pour but la préservation
de I'intimité. Ainsi, les faits (illicites) de pamsdes lettres au parloir ou d’apporter de la nature
lors d’une visite doivent se comprendre comme amad d’échange qui veut échapper a I'emprise
de la prison. Il serait faut de l'assimiler a unentlance atavique a lillégalité, car cela ferait
abstraction de la dimension de réciprocité gu'iridiout lien : « donner, recevoir, rendre » (Mauss,
1999, 205).

B. DE QUELQUES DIFFICULTES DE LA RECHERCHE EN PRISON

On ne choisit pasminocemmente travailler « sur la prison » et « en prisonMais ne serait-il
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pas malvenu de se plaindre ici des difficultésele terrain » ? Aprés tout, on m’a mis mille famns e
garde : « pourquoi ne pas vous intéresser aux familes victimes ? », ou mieux encore, un sujet
qui me permettrait « détente, calme et volupté eauBoup de chercheurs, intervenants, etc.
reconnaissent subir, « en prison », I'attraction@uane de toute « institution totale ». Les points
possibles de fixation de la fascination sont nomkrele lieu, clos et secret, sa non-mixité, et
surtout ceux qui le peuplent, marqués par le saagstérieux du « passage a l'acte ».

Si toutes les recherches (et heureusement...) ngpasres quétes aussi douloureuses que celle
qui transparait dans le livre d’Anne-Marie Marche®erpétuitég2001, 397-398) — qui avoue en
effet avoir été victime dans son enfance d’'un pRilop-, il y a sans doute dans la plupart des
travaux une dimension personnelle : on ne sortgyase prison comme on y entre... alors que dire
guand on y retourne ? Je pourrais faire miens legpps de J. Atwood :

On me demande souvent comment j'ai pu passer autant de temps sur un sujet aussi triste.

Au départ, la curiosité était mon principal motif. La surprise, le choc et la stupeur ont pris le
relais. Puis la rage m'a portée jusqu’au bout. (Atwood, 2000, 11)

Plus simplement, je partage le sentiment de Matchetsqu'elle compare la relation du
sociologue a son terrain, a celle du reporter deme aux champs de bataille. Elle écrit :
On va, plus vite qu'a I'extérieur, a ce qui est essentiel et dans cet espace réduit, on trouve
en concentré toutes les grandes questions qui hantent 'humanité : le sens du mal, de la vie,
de la liberté et de son contraire, les grandes souffrances aussi : 'humiliation, 'absence
d’'amour de soi et des autres, la privation de sexe, de tendresse et j'en passe. Alors dans cet

univers je me sens, comme lorsque je fais une retraite dans un monastére, au plus prées du
noyau dur de 'humanité, de mon noyau dur. (Marchetti, 2001, 194)

1. (P)oser un regard sur la prison

La position de chercheur suscite des questionga g8ert a quoi ? » ou « mais c’est ca votre
travail ? d’aller voir des gens et de parler avaxe Mais c’est comme psychologue ? ». En fait, il
s’'agit souvent, en situation d’enquéte d'un « appisement » mutuel de lI'enquéteur et des

personnes de son terrain.

Le choc carcéral ou « peut on s’habituer a la priso? »

Nous avons évoqué le « choc carcéral » ressentilgaétenu, mais sans doute aussi par ses
proches. Je pense, mais avec la décence de ne gt® mu méme niveau le trouble de passer
quelgues heures en détention et la souffrance tiéy énfermé, qu'il est légitime d’employer cette
expression également pour le chercheur. En détenitig a une foule de détails qui sont dissimulés
aux premiers regards, et c’'est d’ailleurs cettesttimulation dont on prend d’abord conscience :
toutes ces portes de cellule derriére laquellea yn homme, une femme, dont I'existence est faite
d’au moins autant d’émotions, d’espoir, etc. quenporte laquelle. Méme dans les lieux dont on
ressent d'abord la pesanteur et I'immobilité (commpa exemple a la maison centrale de
Clairvaux), on est par la suite surpris de la muitie d’informations sensorielles qui arrivent, pour
peu qu’on laisse faire le temps.

Il y a tant de choses nouvelles : les modes deadépient, les bruits si particuliers de la prison
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(les cris des détenus, le sondage des barreaukriets de clés, bien sar, etc.) et les odeurs... La
progression dans cette univers suppose le passage rebmbre impressionnant de portes, qui
laissent seul le visiteur avec ses peurs : peul@enu, figure « obligée » de la dangerosité, comme
le rappellent régulierement les surveillants.

Apparemment, ici, on veut nous faire sentir la dangerosité potentielle des personnes qu’'on

doit rencontrer. On nous répete : « Vous savez, il n'y a pas que des enfants de cceur ici... ».
Malgré notre premier refus, on nous donne des alarmes portatives. (Journal de terrain)

Un gradé m’ouvre un petit local juste a c6té de la salle de musculation. Du rond-point ou se
tiennent en permanence les surveillants, il faut franchir une porte (vitrée), puis monter au
premier étage, au niveau des cellules. Tous les regards des détenus se fixent sur moi, c’est
palpable... Le surveillant lance a la cantonade : « je la laisse 1a, mais vous me promettez
d'étre sages ! » (Journal de terrain)

Observer / faire parler

Il faut reconnaitre qu’en prison, le sociologue esis a dure école : ailleurs, le «regard
extérieur » peut-étre sollicité, toléré ou ignoedors qu’en détention, on est bien minutieusement
examiné a son insu par de vrai(e)s professionnsle I'observation : les détenu(e)s. La moindre
information personnelle donnée a I'un, et un aunerchera a la vérifier et la compléter : au-dela,
les détenus développent des capacités a saisir dmateénent et globalement la personnalité de
leur interlocuteur, ce qui provoque souvent I'imgs®n, pour le sociologue d’étre « cerné ». C’est
parfois a se demander : « qui observe qui ? »

Il ne faut également pas confondre, dans le malgisds peuvent tous deux provoquer, le
sentiment de voyeurisme et celui d'étre obsenié, ggé. Inévitablement, le regard du sociologue
en prison pose plusieurs problemes. Il s'ajoutéaaitdes regards — celui professionnel du CNO ou
celui « touristique » des visites de la prison anigées par I'Administration — parmi lesquels il
n'est pas forcément différencié par les personrexernées. Ma recherche posait un probléme
supplémentaire, en introduisant de l'observationokd justement la surveillance pénitentiaire
s'atténue : dans le domaine social, dans une tgpersonnelle, mais ou elle est également encore
plus douloureuse et mal vécue.

Quelle gageure de vouloir «faire parler » des pearses rompues aux techniques des
interrogatoires et qui reconnaissent, tres majargenent, le silence comme une valeur en soi et ont
la méfiance pour seconde nature... Si la prison npest le « Milieu », toujours est-il qu’il en
reproduit certaines regles. Or si certaines femmespourtant pris la parole, c’est toujours avec
une extréme prudence, comme par exemple Marie{@l&i&uerini (1985), fille de Mémé et niéce
d’Antoine Guerini, figures du milieu corse de I'agrguerre, ou Marie Paoleschi, épouse du
fameux Dominique Paoleschi. Ses passages a I'@nig& télé « Droit de Réponse » (17 mai 1986
et 17 janvier 1987), puis son livre (1987), ont be@up marqué. Elle a en effet d0 se justifier de sa
« parole » :

Tant que le Milieu a représenté quelque chose,plaeéte a part si vous voulez, je ne me suis pas

permis de violer la régle de la bouche cousue. €ronnaissait d’ailleurs que javais « une bonne
mentalité ». [...] Aujourd’hui, le Milieu, c’est cuit’est fini. Dans ces conditions, plus rien ne
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m’empéche de raconter mes souvenirs sur les griandsds que j'ai connus et dont la presse a parlé
a maintes reprises. (Paoleschi, 1987, 7-8)

2. Etre sociologue en détention
Nous pensons nécessaire de revenir sur quelquestéaistiques d’un travail de recherche en

prison.

Les réactions des détenus a I'enquéte
Nous avons noté, dans tous les établissementsumiavons réalisé les entretiens, la volonté de
certains détenus de monopoliser I'enquéte. On @ousynthétiser I'enjeu ainsi : « voyous contre
pointeurs ». Alors méme que nous recevions au@stuhs que les autres et que nous nous
efforcions de ne pas froisser les susceptibilités dins et des autres, les «voyous » nous
reprochaient régulierement de recevoir trop de npeEurs » (et vice-versa), se qualifiant
mutuellement de « mythos » [mythomanes]. Cela sfasiuit par des comportements visant a
dénigrer l'intérét d’entretiens effectués. Régudigient, nous avions a gérer la nervosité et la
déception (surtout des « pointeurs »), voire laierrficherie (plutdt de certains « voyous ») nous
ayant vu, pour des raisons pratiques et souverdgprddantes de notre volonté, recevoir avant eux
un « baltringue » [minable]. D’'ou quelques début®entretiens ou il fallait prioritairement
restaurer la confiance de la personne, qui se sentajustement, trahie avant méme d’avoir
commence I'entretien...
Pendant tout le temps de I'entretien de Fanny avec D***, un détenu, que nous connaissons
de vu car il nous a déja dit tenir a venir témoigner, M***_ fait des allers-retours devant la
porte de la petite salle ou elle conduit I'entretien. A plusieurs reprises, il lui fait des gestes

pour lui dire de ne pas écouter D*** et comme quoi il lui raconte n'importe quoi... (Journal
de terrain)

Pourquoi témoigner ?

« Le Moi est haissable ». Certes. Mais le refugéayatique de laisser les personnes s’exprimer
en leur nom propre ne l'est pas moins ... La quasinimité des travaux, reportages, etc. qui
portent sur la prison font des personnes incarceréent ils ont sollicité I'aide, la participation,
etc. des interpretes quelque peu interchangeahles détenu » : pas de nom, pas de visage, pas de
Moi... C’est d’autant plus regrettable que, dansrldieu carcéral, la parole du détenu est rarement
prise au sérieux et toujours dévalorisée — par @pm celle d'un intervenant extérieur, par
exemple :

Si vous aviez enregistré, ¢a serait pareil, parce que la, vous prenez des notes. Mais si

I’Administration a une personne a croire entre vous et un détenu, ce sera vous et pas moi...
(Alain, centre de détention de Caen)

Or nous avons été marquées par l'investissemeltedecoup de détenu(e)s ou de proches de
détenu(e)s dans cette recherche, comme si 'oacai@goouvoir témoigner sur ce sujet était saisie
comme une Vvéritable chance. C’est pourquoi nous sommes également interrogés sur le sens de
'anonymat dans les travaux universitaires, et pgénéralement les reportages en prison, car

justement, beaucoup de détenu(e)s voulaient parér leur nom propre ».
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Dans cette recherche, 'anonymat a été respeci& demande des personnes qui souhaitaient
pouvoir ne pas étre reconnues, ni inquiétées emoraide leur témoignage. Dans ce cas, les
prénoms ont été systématiquement changés, parféimencertains détails, évitant ainsi tout
recoupement. Certains, au contraire, comme Faygattfe de détention de Bapaume) souhaitaient
voir figurer leur véritable prénom, pouvoir s’y m@naitre et qu’on I'y reconnaisse. Nous avons
toutefois pris le parti, lorsque les personnes éadgnt des actes délictueux pour lesquels ils
n'étaient pas poursuivis ou condamnés (par exenipke Jettres passées au parloir, 'usage de
stupéfiants, etc.), de systématiquement supprisenbms, quand bien méme on nous affirmait :
« je n’ai rien a cacher, jassume ».

Nous avons expliqué que nous ne recherchions pagéuité sur les personnes que nous avons
rencontrées, notamment par rapport a son délit/etifNotre démarche de ne pas confronter le
discours des personnes a leur dossier pénal, einmoient le fait de le leur assurer en ne prenant
pas connaissance de leur nom de famille, a santedmermis a certains détenus de se sentir plus
libres, de réinterpréter des faits comme bon leemklait, mais aussi de ne pas se sentir, une fois
de plus, examinés et évalués, mais juste écoutdte liberté me paraissait mille fois préférable a
tous les discours attendus qu’ils peuvent avoircdes travailleurs sociaux, les psychologues, etc.
Dans cet univers ou la parole du détenu est sysiguement dévalorisée, I'extréme importance
qgu’on lui donnait n’est sans doute pas étrangéreiaeau de confiance recu dans les entretiens.

Beaucoup de recherches sur la prison cultivent ertamn flou sur les lieux d’enquéte et les
personnes interrogées, méme si, dans beaucoupsjdesainitiés reconnaissent sans trop de mal
les établissements et certains détenus... L’'anongstatine sorte de cache-miséere. Ainsi, Daniel
Karlin, réalisateur de documentaires sur les persss détenues, a fait part de l'interdiction de
I’Administration Pénitentiaire a laquelle il s’étaiconfronté de filmer des détenus a visage
découvert et/ou de dévoiler les raisons de leuarcération (Libération « Prison, zone de non-
droit a I'image », 13 avril 2000). Mais si 'Admstration Pénitentiaire protege les détenus, il ne
faut pas non plus étre dupe, a l'inverse, du dangee représente la liberté d’expression pour
I'institution, encore largement « totale », qu'dst prison. Comme le rappelaient les détenus
d’Arles, dans leur communiqué d’octobre 2001 [cbten p. 8], toute prise de parole est
subordonnée au risque de répression.

Bien, évidemment, si le monde carcéral n'étaitqggbeu de non droit ou le
droit d'expression, d'association, étaient intesdiaux détenus, nous
n‘aurions pas été obligés de mener pareille actiGtest la nature anti-

démocratique de la prison qui nous améne a agiadmrte !

Pourtant, méme libéré, I'ancien détenu continuepdeter le stigmate carcéral, et beaucoup
d’auteurs rechignent a donner I'ex-détenu un auti@ut que celui d’anonyme. Ainsi, Jean-Pierre

Guéno a réalisé un ouvragBaroles de déteny000), a partir de textes de détenus, ex-détehus
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proches de détenus. Les photos qui accompagnerntexi&Es ont été prises recemment dans des
prisons francaises. Elles n’ont pas une vocatiotistique : elles témoignent brutalement de I'état
des cellules, d’'un mitard ou de la tristesse d’'aoar de promenade. Or, de la méme fagon que, sur
ces photos, les détenus n’ont pas de visage ~ileaméme qu’un barreau cache opportunément
une figure —, les noms des auteurs de textes érdigsimulés, contre I'avis méme des personnes —
libres alors — qui avaient été en I'occurrence witiées lors de la collecte des textes... Ainsi, Hafe
Benotman est caché sous les initiales « A.A.B. », (apr@goir été, sous celles d'« A.-H.B. » dans
le livre d’A.-M. Marchetti (2001) alors qu'il étaiencore incarcéré) et Idoia Lopez Ridnest
dissimulée sous le pseudonyme d’ldora. Pour nadré pon tenus par de quelconques lois pour ce
qui concerne les témoignages des personnes liln@ss avons simplement respecté leur choix

d’apparaitre ou non anonymement.

Une enquéte sous haute surveillance
Des l'entrée en détention — et méme parfois avgumend le personnel voig priori comme il
nous lI'a été dit, les sociologues comme des «strgi» ou des « emmerdeurs » —, il s’agit de se
« situer », par rapport aux détenus, par rapporkawrveillants. D. Lhuilier et N. Aymard (1997,
16) expliquaient I'importance des « places » deccimadans le milieu carcéral de la fagon
suivante :
Les attributions de place et la catégorisation sociale qui les accompagne permettent de se

situer et de situer I'Autre dans un cadre ou la proximité et I'enfermement pourraient induire
la confusion, l'indifférenciation.

Il N’y avait pas en effet que tel ou tel groupeddtenu(e)s a vouloir nous accaparer : il est
arrivé que les Directions agissent de la méme fageonvoulant nous placer en porte-a-faux vis-a-
vis des détenu(e)s, sous couvert de nous aideregplis objectives dans notre travail. Ainsi, en
nous proposant, par exemple, d’observer, a l'inges détenus et de leurs proches, les parloirs,
pour y constater « les difficultés de travail desveillants », ou de porter — « une journée, pour
voir » — l'uniforme, ou enfin de visiter une cedutégradée par un détenu placé au quartier
disciplinaire (le « mitard ») — juste avant que soe le rencontrions. Bref, toutes ces choses qui
nous faisaient comprendre qu'aux yeux de I'’Admiaigin « on écoutait trop les détenus ».

Assez naturellement, beaucoup de surveillants wouasidéraient comme d’excellents moyens
d’occuper les détenus.

Début d’aprés-midi. Retour en détention. Une femme attend au pique. Elle n’a pas l'air trés
bien, le regard un peu hagard, mais son ton est agressif, elle a un peu de mal a s’exprimer.

A priori, elle semble sous l'effet de médicaments. Elle me demande si je suis « la Dame
pour les cours... ». Une surveillante intervient :

— « Eh bien, vous avez qu’'a aller avec la dame, elle fait des entretiens avec les
détenues... »

! Auteur de plusieurs pieces de théatre, d’'un recueil de nouvelles ou il évoque la prison (2000) et récemment d’'un
roman, Eboueur sur échafaud (2003).
% Détenue et militante basque, elle a réalisée, en prison, un film : Les maisons hantées (2000).
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J'essaie d'expliquer ce qu'on fait ici, lui demander si elle serait intéressée... mais la
surveillante nous emmene illico presto au local ou nous menons les entretiens, tout en
disant a la jeune femme :

— « Ca va vous occuper. L'entretien, ¢a va faire une heure de passée, puis un peu de télé,
et 'apres-midi va étre terminée... » (Journal de terrain)

Autre versant du méme probléme : la tendance deeslants a faire de nous des dérivatifs a
I'expression de la révolte de certains détenus :

Premier entretien chez les hommes. Un détenu avait écrit une lettre pour se porter
volontaire. Le surveillant arrive avec lui : « Voila, vous allez pouvoir exposer toutes vos
revendications a ces demoiselles ! Au moins, pendant ce temps-la, vous ne nous
emmerderez pas ! ». (Journal de terrain)

Méme si notre enquéte se basait sur la réalisatientretiens avec des détenus, nous avions de
multiples occasions de nous entretenir avec lesesllants, notamment le midi (au mess), mais
eégalement, en détention. Si beaucoup étaient émndiffs a notre présence — mis a part, en maison
d’arrét essentiellement, le surplus de travail peux que notre présence provoquait — certains sont
spontanément venus s’entretenir avec nous : d’apord savoir « ce qu’on faisait 1a » (puisque le
personnel n'avait pas forcément été prévenu ouensosivenait plus de l'information) et ensuite
pour nous donner leur avis sur notre sujet de redhe Trés largement, la premiere réflexion que
nous entendions était que nous nous occupionspotrdes détenus : on nous opposait souvent le
discours de la dangerosité des détenus, commiakait nous débarrasser d’un quelconque mythe.

Apparemment, on veut nous faire sentir la dangerosité potentielle des personnes qu’on doit
rencontrer. On nous répeéte : « Vous savez, il n'y a pas que des enfants de cceur ici... »
(Journal de terrain)

En fait, de nombreux surveillants attaquaient lgitiénité de notre travail : non seulement on
s’intéressait aux détenus au lieu de s’occuper xi'emais le détenu ne serait pas un « bon
pauvre », celui qu'il faut aider sans arriére-peasé

Apparemment, notre présence ne plait pas a tous les surveillants. Leur argumentaire est
toujours le méme : soit on ne s'occupe pas assez des surveillants (et trop des détenus), soit
on ferait mieux de s’occuper des vrais malheureux (les malades, les handicapés, etc.). Une
phrase parmi d’autres : « Le social, toujours le social... Et pour ceux qui dorment sous les
ponts, vous ne faites rien ! » (Journal de terrain)

Si pour beaucoup de surveillants notre (relativ@)rjesse nous donnait encore I'excuse de la
naiveté, on s’est toutefois interrogé lors de Bépie raconté ci-dessous dansltirnal de terrain
et qui ressemblait fort a un canular en disant Ieog la facon dont on était percues en détention :

Ce matin, le surveillant en poste est le méme qui nous avait montré son sceptisme — pour le
dire vite... — a propos de notre enquéte. Il faut le déranger a chaque fois qu’'un détenu vient
pour I'entretien, gu'il repart, etc. A chaque occasion, il nous envoie des remarques, pas
agressives, mais on comprend bien son opinion : « qu’est ce qu'ils peuvent bien vous
raconter ? », « vous n'avez pas marre d'écouter leurs salades ? », etc.... Surprise : il me dit
gu'il a pensé a un détenu qu’il faudrait que je voie pour I'enquéte. Il revient avec lui. La
personne est bourrée aux médicaments, ses paroles sont complétement incohérentes,
aucune discussion n’est possible, méme avec la meilleure volonté du monde... Je reste une
heure avec la personne, qui a I'air manifestement heureuse d’étre écoutée. En ressortant, le
surveillant m'interpelle : « alors ? » Et moi de répondre mystérieusement, a sa grande
surprise : « C'était trés intéressant ». L’échange s’est arrété Ia, et il ne nous a plus adressé
la parole... (Journal de terrain)

Oui, décidément, mais peut-étre en détention pluailtgurs, « la sociologie est un sport de

combat ! ».
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3. Les difficultés propres a la recherche
Nous devons revenir, d’'une facon plus générale,lssirdifficultés propres a cette recherche,

mais aussi sur les moyens que nous avons utiligél@s contourner.

Premiers contacts...

La premiere difficulté a laquelle se confrontenabeoup d’enquétes en prison est 'impossibilité
d’accéder directement aux personnes, et donc dieital les entretiens en passant obligatoirement
par le personnel de surveillance et/ou les membeSPIP. Notre fagcon de procéder nous a évité
ce travers. Nous avons dit précédemment que noiesisaprocédé par voie d'affichage, mais
également en allant directement rencontrer les geames détenues, dans les bibliotheques, les
cours de promenades, les lieux d’activités, etc.

L’affichette que nous avions transmise aux diffey@tablissements afin qu’elle puisse étre lue
par les détenus s'intitulait : « Appel a témoignagaur le théme des relations familiales et de
I'intimité ». Nous précisions également que « Lr'etién est prévu pour durer 45 minutes, mais la
durée dépend de la personne qui accepte de ténmoigia fait, nous ne voulions pas inquiéter les
personnes d’avoir a parler longuement. Dans la jgna, mis a part les premiers, les entretiens
duraient rarement moins de deux heures. Nous a@psitenfin que « nous remercions sincerement
par avance les personnes qui voudront apporter téamoignage personnel et nous consacrer un
peu de leur temps, et nous aider ainsi dans cettharche. » Sans doute que ces formulations, qui
montraient notre position d’écoute, a favorisé ndidatures spontanées, car dans chaque

établissement, des détenu(e)s avaient écrit digedgiour qu’on les recoive.

Interroger la douleur et la question du dicible
M. Pollak (1986), interrogeant des survivants damps de concentration nazis, a résumé les
difficultés a faire parler une personne qui dit &ve surmontée » une épreuve. Le chercheur est
confronté a la méfiance de ceux qui voient en Rluicqui « exproprie les victimes de leur
souffrance ». Elle rejoint I'idée que « certain@slités ne pouvaient &tre comprises que par ceux et
celles qui les avaient vécues ».
Entre celui qui est disposé a reconstruire son expérience biographique et ceux qui sollicitent

de le faire, ou sont disposés a s'intéresser a son histoire, s'établit une relation qui définit les
limites de ce qui est effectivement dicible. (Pollak, 1990, 179)

C’est pourquoi parler en prison, de la prison, ¢'esvoir a recueillir, selon I'expression
d’Erving Goffman Asiles 1968, 20%qq), une « sad tale » (« I'histoire de ses malheyrawec la

notion de reconstruction qu’elle implique de la pde la personne interviewée.

4. Pour une analyse du dialogue et de I'observation

La question de la confiance et de la sincérité

Les choix méthodologiques effectués nécessitdiastauration d’'une réelle confiance entre
interviewé et intervieweur. Pourtant, le cherchest confronté a la méfiance de ceux qui voient en
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lui celui qui « exproprie les victimes de leur daarice ». Cela rejoint I'idée que « certaines
réalités ne pouvaient étre comprises que par céwekes qui les avaient vécues ». Alors, sans
doute que la premiere équation que I'on peut esguigst celle qui lie 'assurance de I'un a la
confiance de I'autre, méme si cela implique deat8&tiies de vérification de la sincérité.

Il s’agit donc de montrer que I'on « sait de quai parle », notamment par l'utilisation du
vocabulaire adéquat. Le recours a des expressitelles que « parloir blanc » ou « parloir
fantbme », mettent le doigt sur une réalité qusbéel’amour-propre. De la méme facon, aborder
certains themes, comme les rapports sexuels awipadn montrant que I'on n’ignore pas
« comment cela se passe », interdit aux intervie)séd’escamoter certaines réalités qu’ils/elles
préféreraient ne pas dévoiler au néophyte du miteneéral.

Mais ce rappel a la réalité a aussi quelques favpgué des malaises, manifestés notamment
par des crises de rire, car surgissait brutalememgue la personne interrogée souhaitait justement
dissimuler. Ca était le cas, par exemple, et corursgiu’'on a évoqué a un détenu l'existence de
« doublettes », alors gqu’il niait I'existence deuptes homosexuels en prison, eeffortiori des
pratiques homosexuelles.

Il ressort des entretiens que notre statut de femmnés probablement facilité I'établissement de
relations confiantes. Beaucoup de détenu(e)s nousconfié qu’il leur aurait été plus difficile
d’évoquer avec des hommes des sujets comme lesrtagexuels, les relations conjugales ou
I’'homosexualité. Un extrait parmi d’autres :

Je vous ai parlé parce que vous étes des femmason.si A un homme, jaurais pas parlé de ma
copine, ni des pédés par exemple ! On sait jamaiers était un !

Malgré ces indices de l'instauration de réellesatgins de confiance, il nous fallait toutefois
appréhender le niveau de sincérité atteint. L'umes dtratégies consistait a poser des questions
cognitives, du type : « avez-vous déja rencontr® amiples homosexuels en détention ? » Nous
avons également frequemment mis les personnesuatiasi : « accepteriez-vous un homosexuel /
un « pointeur » dans votre cellule ? », « Quell@agearotre attitude si votre femme, incarcérée elle
aussi, vous annongait qu'elle a une relation homos#e? » Enfin, pour tester le niveau
d’indicibilité de certains sujets, nous posions tigpe de question suivant: «si vous étiez
homosexuel/si vous aviez été violé, etc., est-eevqus nous en parleriez ? » ou « est-ce que vous
pensez qu’ici, des personnes nous diront qu'elbeds Bomosexuelles ?/qu’elles ont été violées ? »
Les réponses indiquaient alors le niveau de cendara problématique ainsi testée. Cette stratégie
pouvait également induire des comportements ingerdans le sens ou chaque interviewé se
considérant comme le seul « interviewé valableoysnassurant que « ¢a, les autres [nous] le
diront pas... »

Finalement, les mensonges ont dU étre assez marginear nous disposions de moyens

informels de Vvérifier une certaine cohérence de®pps. Restant plusieurs jours dans
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I'établissement, nous voyons les personnes quiégedntent, les témoignages peuvent se recouper,
certain(e)s surveillant(e)s ou assistantes socilieent spontanément des commentaires... En bref,
tout un faisceau d’indices permettant de juger theau de sincérité du témoignage.

Il est par contre évident que beaucoup de détehute eoroches ont, par moment, sans doute

préféré nous donner des réponses inexactes, psauver la face ».
C. CRITIQUE DES RESULTATS

1. Les biais possibles

Il est important, dans cette partie critique de decherche, de distinguer les problémes
méthodologiques des difficultés techniques. Maftpg conditions de travail trés favorables, une
enguéte sociologique est toujours en deca des rssgoichercheur. Plus le temps avance, plus les

biais paraissent évidents et obsédants.

La langue, les langues

Faire des entretiens impliqgue une confrontatiom attention a la langue, non seulement aux
tournures argotigues, mais aussi a certaines foemstéréotypées, qui relévent plus d’habitudes de
langage d’'un groupe spécifique.

Ainsi, les personnes rencontrées s'expriment avewacabulaire particulier et une syntaxe
souvent approximative. Ne pas parler comme eunresbstacle : il stigmatise comme étranger au
milieu social et culturel. Le chercheur a le cheixtre adopter les pratiques linguistiques de ses
interlocuteurs (au risque de se complaire dansfdesités de langage et d'ignorer les exigences de
I'objectivité scientifique). Le choix contraire, lgie des mots neutres appartenant au francais
standard, risque de faire perdre au chercheur uadi@ des informations. Il apparaitra en effet
étranger au terrain et obtiendra plus difficilemexrtains témoignages. J'ai délibérément choisi de
me situer entre ces deux attitudes. Selon les rstemces, il m'a fallu paraitre plus ou moins

proche du milieu étudié.

La situation d’entretien

Les détenu(e)s se sont souvent montré(e)s « éeBrnéet « touché(e)s » de I'attention, du fait
de notre simple écoute, qu'on leur portait, car beaup considéraient leur vie comme étant, au
mieux « sans intérét», au pire « pas écoutabl€ela s’est notamment manifesté par une
reconnaissance exprimée dans les lettres recuetaparite et des relations épistolaires qui se sont
établies depuis lors. Il faut également noter quarhédiateté de la confiance était souvent telle
gue nous avons été régulierement sollicitées, dtaseul regard féminin et extérieur, pour donner
notre avis sur des sujets divers : les rapportsagple (« Faut-il garder les lettres ou les jetes)?
les rencontres (« Mettre une petite annonce ou?pa)s I'apparence physique (« Comment trouvez-

vous mon parfum ? », « Je fais quel age ? »), Mus avons ainsi, incidemment, entendu un
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détenue dire fierement a une autre :

Aujourd’hui, j'ai eu entretien avec ces dames, de 10 h 50 a 12 h 10...

Il ne faut pas minimiser I'impact émotionnel d’'uel £ntretien pour les détenu(e)s. On a vu
beaucoup de larmes, et pas uniqguement chez lesefen@ertain(e)s ont saisi 'occasion de cet
entretien pour en faire I'ultime répétition de lgoroces a venir, afin d’éprouver devant un nouveau
public leurs arguments.

Beaucoup arrivent avec leur « dossier » : pieces a I'appui, ils veulent nous démontrer ce
gu'ils nous racontent. Tout y passe, de l'article de journal [parce que « je suis un vrai
voyou »], aux photos avec des personnalités [parce qu'avant « je n’étais pas n'importe
qui »], et aux inévitables photos de la famille, des enfants [parce que « les autres, ca les

étonne toujours de savoir que j'ai une famille, ils pensent que je suis un monstre... »].
(Journal de terrain)

Ceux-la prévoyaient notre rencontre a I'avance,\ant soigné(e)s au rendez-vous (et le faisant
remarquer : « je me suis remaquillée avant de vepiis voir », « je me Suis rasé expres car je
venais parler avec vous »).

Certains détenu(e)s arrivent a I'entretien solennellement... On les a croisé peu de temps
avant, pour les hommes, pas rasés, ou pour les femmes, pas maquillées, en survétement...
lIs et elles arrivent aprés s’étre donnés le temps d’arriver a leur avantage devant nous. Un

jeune arrive méme sentant trés (trop !) fort le parfum... Il veut le « tester » avec nous avant
de le mettre au prochain parloir avec sa petite amie, dit-il. (Journal de terrain)

L’importance de la possibilité, pour les femmesedaes, de se maquiller avait été reconnu lors
de la note du 14 avril 197R@pport annuel Administration Pénitentia#&, 103), autorisant le
magquillage en détention.

Mais une grande partie des détenu(e)s ont vécurédan comme une thérapie — puisque ne
faisant pas obligatoirement la différence entre paychologie et la sociologie malgré nos
avertissements —, un moyen de « faire le point'étalf, par exemple, le cas d'une détenue du
centre de détention de Bapaume), revue quelquasdapres I'entretien :

Jai pris des cachets ce midi... aprés vous avoir Lventretien m’a perturbé, on a évoqué des

guestions qui m'ont émue. Ca fait comme chez le lpslpgue, ca fait aussi du bien, on fait le point
dans sa téte.

Au-dela des difficultés administratives et pratisjag’'implique une recherche en détention, il y
a celles que suppose le travail dans un lieu feaméc des personnes vivant en permanence
ensemble, avec ce que cela induit de ragots, dsioles infimes, d'exagérations d’'un geste
insignifiant ou d’une parole futile...

Autre difficulté, la posture d'écoute place le stmjue automatiquement en réceptacle idéal des
paroles revendicatives, des complaintes, voire dfdges mythomaniagues, mais plus souvent de
conflits interindividuels (de vrais antagonismex @imples jalousies). Ce qui a pu parfois aboutir
a la tentation de certains de transformer nos digres en réquisitoire contre I’Administration,
avec, paradoxalement, la bénédiction de celle-oisiAdans un établissement, dont I'atmosphére

« Les soins du visage étant devenus pour les femmes de pratique courante, il est apparu que les priver d'y recourir
pendant leur détention pouvait les conduire a des habitudes de négligence dans leur tenue, indépendamment des
conséquences d'ordre psychologique que pourrait comporter cette privation. »
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particulierement tendue nous laissait présager lginerie qui a éclaté quelques jours aprés notre

départ, la possibilité d’utiliser notre présence nome un exutoire pour les détenus a été
immédiatement comprise par la Direction, qui a dessayé de nous placer a plusieurs reprises et
malgré nos refus fermes, dans une position d’inéelimire (pour ne pas dire de « balance ») entre

détenus et surveillants.

Mais il nous fallait également gérer les commérages tous genres sous lesquels nous
submergeaient nos interlocuteurs. Ainsi, il esiveirrque « X trouve que Y va trop souvent dans la
cellule de Z » et qu’on recoive les trois protagdes, les uns apres les autres, chacun avec sa
version des faits et des demandes pressantes pouoaitre les versions des autres...

Nous avons retrouvé, du fait de nos choix méthgiples, beaucoup des observations faites
par Le Caisne (2000, 41-75), méme si nous somms®sregu’'une semaine dans chaque
établissement pénitentiaire. Mais il y avait d'oedsdéja le temps pour des enjeux de pouvoir entre

détenu(e)s et surveillant(e)s, et de confianceeembus et les détenu(e)s.

2. Les principaux défauts de la méthode

Sans doute gu'une des difficultés majeures auxepidkh sociologie est confrontée est la
possibilité de constituer un groupe de controleisvtzela renvoie, par exemple pour les familles de
détenus, a la question de la normalité : c’est-edies « familles normales » avec qui il faudras |

comparer.

La constitution de I'’échantillon

Par ailleurs, I'échantillon doit étre constitué mlemment. Il est en effet assez compliqué de ne
pas tomber dans le biais qui consiste a interrageite une bande, avec le discours unique gu'elle
implique. J'ai donc régulierement refusé d'inteodes copains d'un jeune avec qui j'avais déja
réalisé un entretien. En effet, frequemment, lesge se vantaient, devant leurs amis, d'avoir été
choisis par « I'étudiante en sociologie ». Plusicatement, j'ai varié mes méthodes d'approche du
terrain.

Il faut rappeler que les entretiens se sont dérogié prison et sur la base du volontariat, ce qui
signifie un biais majeur concernant le profil desrgpnnes interrogées. Il est évident que les
détenus les plus marginalisés ont été sans doutey@ontairement, exclus de cette enquéte. Par
ailleurs, nous avons souvent rencontré des détgousous disaient que « n’ayant pas de parloir,
[ils ne pouvaient] pas nous renseigner », alors tpie's points de vue nous paraissaient, bien au
contraire, particulierement précieux...

Il faut sans doute redouter des « effets de grappeec le type de sélection que nous avons
choisi, puisque les personnes se portent volordgies le bouche-a-oreille :

Le premier jour, les détenus ne se sont pas bousculés pour venir... Depuis hier, le bouche-

a-oreille a da fonctionner, on est régulierement interrompues dans nos entretiens par des
détenus qui viennent demander : « est-ce que vous pouvez me voir ? Mon copain untel que
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vous avez vu hier, il m'a dit que c’était possible... » (Journal de terrain)
Or le probleme, c’est que certains détenus avaweaiment beaucoup de copains, avec des

discours tres similaires, qu’ils ponctuaient de mais F***, il a d0 vous le dire, parce gu’ici, on
pense tous la méme chose la-dessus... » Il étaitidgrartant pour nous de contourner ce biais.
Or beaucoup de détenus se sont investis dans potjet, c’'est-a-dire a la constitution d’'un

« échantillon représentatif », cherchant a nousut@r des personnes dont le témoignage serait
susceptible de nous intéresser, essayant de lesitmne d’'accepter, etc. Il faut comprendre que
cette démarche n’est pas anodine, car elle impligpaur ces détenus d’aller discuter avec des
personnes avec lesquelles ils ne le font habitonelig pas. C’est ainsi qu'a plusieurs reprises, les
détenus eux-mémes nous ont donné pour inconto;nablir notre sujet, de rencontrer certaines
figures de la détention : un ancien religieux, wyou homosexuel (le détenu homosexuel étant lui
plus « banal »), une femme infanticide, un handéicame mere avec son bébé, etc.

On doit ici faire part de la situation trés origilead’'une aile d’une prison ou des détenus, ayant
eu connaissance de notre venue, s’étaient réeurs&ttient concertés sur la liste des volontaires,
pour qu’on ait les témoignages les plus diversesi d’'ailleurs remarquable gu’ils n'avaient fait
aucune ségrégation entre types de délit/crime, m&ne charisme du bibliothécaire a linitiative
de cette idée y est sans doute pour beaucoup...

Les limites de I'entretien

Nous avions donc choisi de ne pas connaitre lesoras de lincarcération des personnes
rencontrées, y compria posteriori et donc de ne pas consulter les dossiers pén@iest
évidemment prendre le risque de poser une questaladroite, car si on pense souvent au risque
de déstabiliser la personne interrogée, il ne faas minimiser celui que prend le sociologue dans
la situation d’entretien...

Tout d'abord parce qu’en prison, beaucoup de pengsn sont dans des situations —
objectivement — désespérées : exclusion sociakkees de crimes odieux), €loignement (les
étrangers, les insulaires : corses, antillais, gttes tres longues peines (ceux qui ne sont jamais
sortis ou ceux qui n'ont plus I'espoir de sortigs malades, notamment du sida, les doubles peines.
La prison est un concentré de miseres, et donceaquestion qui semblerait anodine, une réalité
tres dure peut brutalement apparaitre.

Le probleme de I'acte, et surtout du discours ¢emtbure, peut étre plus encore déstabilisant
pour l'intervieweur. Deux attitudes opposées, elvemt rencontrées, sont trés génantes : d'un c6té,
le déni de I'acte ou de sa gravité, de l'autrerdgroduction d’'un discours attendu sur des « prises
de conscience » (grace a l'incarcération). Il esrbévidemment difficile de mener un entretien
lorsque la personne cherche une caution moralesacdenes odieux :

Pour un coup de quéquette, je me retrouve 6 ansadge en prison, ¢a m'a un peu révolté ! Vous ne
trouvez pas c¢a un peu beaucoup ? (Marc, centrétdatibn de Bapaume)
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C’est du pétage de plombs... Maintenant, tu metsilgt dol il faut pas, et tu te retrouves en prison...
Tu mets le thermométre dans le cul, et hop ! Y éti gui disent : « c’est plus le doigt que je vais
mettre dedans.» Non, mais c’est vrai, maintenant, méme le daigst un viol ! Faut pas déconner !

(Gilbert, centre delétention de Caen)

Plus souvent, ces personnes ont essayé de nous mett situation » : « et vous, si aviez eu des
rapports sexuels avec votre pére, vous l'auriezodég a la Police ? ». Mais l'ordinaire, et ce
n'était pas le moins pénible, était d’entendre ¢amsment des propos trés misogynes, qui
semblaient d’ailleurs étre proférés dans une totatbfférence a notre présence.

Mais les discours de certaines personnes incarcép@eir pédophilie, viols, etc. pouvaient étre
parfois tout aussi troublants car tels qu’on poutravoir « envie de les entendre ». Ainsi, une
personne condamnée pour délit ou crime a caracgmeuel et qui analyse parfaitement son
parcours — notamment criminel —, paradoxalementddeter de sa sincérite. On peut en effet se
demander dans quelle mesure I'emploi parfois exicdsstermes psychologiques, les explications
rationnelles de leurs passages a l'acte, etc. nestituent pas dans certains cas une récitation
habile des discours savants (expertises psychalegigur leur propre cas notamment). Encore une
fois, notre enquéte ne portait pas sur le crimel®wélit, et c’est incidemment que I'entretien
abordait ce sujet. Il n’en restait pas moins unlriéeuble, une impression qu’on avait voulu nous
faire adhérer a une mise en scene du repentir ¢ deaturation.

En fait, cela renvoie a un probléme plus généré:milieu carcéral peut renforcer la
propension des individus a tenir des propos consehest en effet classique de constater que les
membres des classes populaires ont tendance, @atisit d’enquéte, a sélectionner ce qui leur
parait le plus conforme a l'image qu’ils se fontldeculture dominante (Labov, 1978).

L'inclination a se faire l'idéologue de sa propre vie en sélectionnant, en fonction d'une
intention globale, certains éléments significatifs et en établissant entre eux des connexions
propres a leur donner cohérence, comme celles qu'implique leur institution en tant que
causes, ou, plus souvent, en tant que fins, trouve la complicité naturelle du biographe que

tout, a commencer par ses dispositions de professionnel de l'interprétation, porte a accepter
cette création artificielle de sens. (Bourdieu, 1986, 69)

Le fait d'interroger des délinquants sur leurs camements doit s'entourer de précautions et
d'une méfiance systématique. Il est nécessairbagque témoignage, de se demander quelles sont
les motivations de linterlocuteur pour qu'il éveqees délits, alors méme qu'il a bénéficié
jusqu'alors d'une impunité. Le caractere répréheleside I'activité rend en effet suspecte toute
confidence rapide.

Il a régulierement fallu échapper a la tentativetaamment de certaines femmes, de prise a parti.
En particulier, certaines épouses de détenus, tensisur le fait gu’elles ne sont pas des « femmes
de voyou » (par exemple Madeleine), auraient vqarendre I'enquéteur comme caution. Cela
renvoie, bien sOr, a un positionnement général de femmes dans le monde judiciaire et
pénitentiaire au sens duquel elles cherchent inahlement a étre du « bon coté de la barriére »,

et les sociologues sont, par nature, supposesizhn«coté ».
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D. PERSONNES INTERROGEES

Certaines personnes, interrogées sur leur nationalité, se disent « corses », « basques » ou « manouche ». Nous avons
respecté leur propre désignation de leur identité, qui en dit souvent bien davantage que les papiers officiels...

Détenu(e)s au centre de détention de Bapaume

Cathy, 56 ans, primaire, condamnée a 6 ans, incarcérée depuis 3 ans. Séparée, un fils (34 ans).

Christiane, 50 ans, primaire, condamnée a 15 ans, incarcérée depuis 5 ans %. Mariée. 3 enfants majeurs.

Danielle, 56 ans, récidiviste (3 ans), condamnée a 15 ans, incarcérée depuis 4 ans. Mariée. Deux fils (27 ans et 37 ans).

Dany, 39 ans, condamnée a la perpétuité, dont 18 ans de sireté, incarcérée depuis 6 ans. Six enfants ( 18 ans, 16 ans,
14 ans, 12 ans, 9 ans, 8 ans)

Dominique, primaire, condamné a 15 ans, incarcéré depuis 3 ans %. Veuf. 5 enfants (24 ans, 22 ans, 19 ans, 18 ans, 16
ans).

Faycal, 23 ans, récidiviste (2 mois), incarcéré depuis 3 ans, condamné a 10 ans de prison.

Guy, 44 ans, primaire, condamné a 22 ans, incarcéré depuis 4 ans. Marié. Un fils de 12 ans.

Kamel, 24 ans, récidiviste (quelques mois), condamné a 8 ans, incarcéré depuis 5 ans.

Lucette, 59 ans, primaire, condamnée a 25 ans, dont 18 ans de sireté, incarcérée depuis 13 ans. Divorcée, remariée, 3
enfants majeurs.

Marc, 43 ans, multirécidiviste, condamné a 8 ans, incarcéré depuis 3 ans. En concubinage.

Mikaél, 29 ans, multirécidiviste (trois peines de plusieurs mois), condamné a 10 ans de prison, incarcéré depuis 6 ans.
En concubinage, deux enfants naturels.

Mounia, 27 ans, primaire, condamnée a 15 ans, dont 10 ans de sireté, incarcérée depuis 5 ans. Concubinage (femme),
2 fils (6 ans et 10 ans).

Nordine, 24 ans, primaire, condamné a 12 ans, depuis 6 ans. Célibataire.

Patrice, 41 ans, multirécidiviste (18 mois, 4 ans, 6 ans, 3 ans), condamné a 25 ans, dont 18 de sdreté, incarcéré depuis
3 ans. Célibataire, deux fils (12 ans et 5 ans) et une fille (3 ans).

Roselyne, 30 ans, primaire, condamnée a 15 ans, incarcérée depuis 6 ans. Mariée, une fille (13 ans), deux fils (9 ans et
12 jours)

Samir, 29 ans, récidiviste (10 mois), condamné a 12 ans, incarcéré depuis 8 ans.

Valérie, 30 ans, primaire, condamnée a 20 ans, dont 10 ans de sdreté, incarcérée depuis 7 ans. Concubinage avec une
femme détenue. Une fille (10 ans).

Détenu(e)s a la maison d'arrét de Pau

Bakary, 16 ans, primaire, incarcéré depuis 1 mois (révocation du contrdle judiciaire). En Foyer.

Bertrand, 30 ans, récidiviste (3 mois), condamné a 6 ans, incarcéré depuis 2 ans. Divorcé, en concubinage.

Bonheur, 23 ans, multirécidiviste (1 an, 6 mois), incarcéré en préventive depuis 2 mois. Marié. Un fils (2 mois).
« Manouche ».

David, 17 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis 2 mois %. Chez ses parents. « Manouche ».

Dominique, 47 ans, primaire, condamné a 4 ans, incarcéré depuis un an. Séparé. Un fils (8 ans).

Estelle, 23 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 12 jours. En concubinage.

Gérard, 56 ans, primaire, incarcéré depuis 9 mois en préventive. Marié. Deux enfants (32 ans et 30 ans).

Hocine, 29 ans, multirécidiviste (5 ans, 1 an), incarcéré en préventive depuis 3 mois. En concubinage. Un fils (3 ans).

Jean, 82 ans, primaire, condamné a 10 ans, incarcéré depuis 2 ans et 3 mois. Célibataire.

Jean-Marc, 32 ans, récidiviste (4 mois), condamné a deux ans, incarcéré depuis 10 mois. En concubinage. Deux fils (3
ans et 2 ans).

Jena, 32 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 2 mois¥z. Séparée. Deux enfants (5 ans et 18 mois).

Justine, 56 ans, récidiviste (15 mois), incarcérée en préventive depuis 5 mois ¥2. Célibataire. 4 enfants adoptés (résident
au Brésil). Néerlandaise, réside aux Pays-Bas.

Louise, 28 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 1 an. Célibataire. « Voyageuse ».

Maria, 52 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 2 mois. Mariée. Deux fils (27 ans et 23 ans) et une fille (29
ans).

Marie-Francoise, 51 ans, primaire, condamnée a 3 mois, est a la veille de sa sortie. En concubinage. Deux filles (23 ans
et 26 ans).

Michael, 15 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis 2 mois. En fugue d'un Centre Hospitalier Spécialisé.
« Manouche ».

Nadir, 15 ans, primaire, incarcéré en préventive depuis 1 mois.

Patricia, 38 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 16 mois. 3 filles (majeures).

Raymond, 53 ans, récidiviste (3 ans), en détention préventive depuis 5 ans (plus un an effectué dix ans auparavant, suivi
d’'une fuite). Marié. Deux fils (20 ans et 30 ans) et une fille (32 ans).

Sébastien, 17 ans, multirécidiviste (4 mois, 15 jours), condamné a 6 mois, incarcéré depuis 15 jours. Hébergé chez un
copain.

Sonia, 23 ans, primaire, incarcérée en préventive depuis 3 ans. Célibataire.

Détenus a la maison centrale de Clairvaux

Alain, 44 ans, incarcéré depuis 21 ans (avec permission et cavale de 4 mois), condamné a perpétuité et 20 ans de
s(reté.

Dennis, 43 ans, primaire, condamné a 30 ans (dont 15 ans de sireté), incarcéré depuis 15 ans. Célibataire. Surinamien.

Faouzi, 38 ans, primaire, condamné a perpétuité, incarcéré depuis 19 ans. Célibataire.

Frédéric, 41 ans, incarcéré depuis 19 ans (avec une évasion et cavale de quelques mois), libérable en 2044. En
concubinage. Une fille (9 ans).
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Gent, 34 ans, récidiviste (1 an), condamné a 8 ans, incarcéré depuis 6 ans. Divorcé. Une fille (12 ans). Albanais.

Houssine, 28 ans, récidiviste (2 ans), incarcéré depuis 12 ans, condamné a 15 ans. Célibataire.

Hugo, 45 ans, récidiviste (1 an), incarcéré depuis 13 ans, condamné a 20 ans. Célibataire.

Jacques, 53 ans, primaire, incarcéré depuis 13 ans, condamné a 10 ans et a la perpétuité (dont 18 ans de sdreté).
Marié. Deux enfants.

Jean, 29 ans, récidiviste (9 mois), incarcéré depuis 9 ans (avec permission et courte cavale), condamné a 2 ans et 15
ans.

Mohamed, 36 ans, multirécidiviste (1 an, 18 mois, 3 ans, 7 ans, etc.), condamné a 10 ans, incarcéré depuis 3 ans.
Divorcé. Trois fils (12 ans, 14 ans, 16 ans).

Pascal, 42 ans, multirécidiviste (1 mois %2, 1 mois, 5 mois, 8 mois), incarcéré depuis 15 ans (avec permission et cavale
de 4 mois ¥2), condamné a 34 ans. Divorcé. Quatre enfants (16 ans, 18 ans, 20 ans et 21 ans).

Pierre, 46 ans, récidiviste (5 ans), incarcéré depuis 20 ans, condamné a perpétuité, avec 18 ans de sreté. Marié.

Philippe, 50 ans, primaire, condamné a deux perpétuités, incarcéré depuis 15 ans. Divorcé. En concubinage. Une fille
(23 ans). Basque.

Renald, 41 ans, multirécidiviste (3 mois, 8 mois), condamné a 14 avec une peine de sdreté des 2/3, incarcéré depuis 9
ans. Divorcé. Quatre fils (4 ans, 12 ans, 14 ans et 17 ans).

Ronan, 38 ans, multirécidiviste (4 mois, 1 mois, 1 mois), condamné a perpétuité avec 18 ans de sdreté, incarcéré depuis
18 ans. Célibataire.

Yannick, 33 ans, récidiviste (10 ans), condamné a perpétuité avec 22 ans de s(reté, incarcéré depuis 16 ans.
Célibataire.

Yvon, 39 ans, multirécidiviste (plusieurs peines de quelques mois, 2 ans, 7 ans), condamné a 23 ans de prison,
incarcéré depuis 9 ans. Divorcé. Une fille (19 ans).

Détenu(e)s a la maison d'arrét des Baumettes (Mdlsg

Ali, 32 ans, primaire, incarcéré depuis 2 ans, condamné a 6 ans. Séparé. Deux enfants (6 ans, 4 ans). Comorien.

Antoine, 47 ans, récidiviste (4 ans), en détention préventive depuis 18 mois, pense sortir « bientt » en provisoire. Marié.
Une fille (11 ans).

André, 63 ans, primaire, incarcéré depuis 4 ans, condamné a 18 ans de prison. Marié. Deux filles (16 ans et 19 ans) et
un fils (16 ans).

Boumediene, 36 ans, multirécidiviste (« un wagon de fois », une vingtaine...), incarcéré en préventive depuis 8 mois.

Charles, 34 ans, multirécidiviste (« 13 ou 14 fois », de quelques mois a deux ans), en préventive depuis 3 mois, pense
étre condamné a 5-7 ans. Célibataire.

Eric, 19 ans, primaire, incarcéré depuis 8 mois, condamné a 1 an. En concubinage.

Georges, 51 ans, primaire, incarcéré depuis 2 ans%,, condamné a 10 ans. Marié. Trois filles mariées.

Jacques, 50 ans, multirécidiviste, incarcéré depuis 27 ans (avec deux cavales de 6 mois, puis de 5 ans, terminée il y a
un an). En concubinage. Trois enfants (27 ans, 16 ans, 15 ans).

Jacky, 60 ans, multirécidiviste (5-6 fois, quelques mois a 5 ans), en détention préventive depuis 18 mois, pense étre
condamné a 7-8 ans. Marié. Deux enfants (24 ans et 23 ans). « Corse ».

Jean-Frangois, 27 ans, récidiviste (10 ans), en détention préventive depuis 5 mois, pense ne pas étre dehors avant 4
ans. En concubinage.

Jean-Pierre, 41 ans, primaire, incarcéré depuis 12 ans, condamné a 15 ans. Trois enfants (20 ans, 18 ans, 11 ans).

Moktar, 39 ans, primaire, en préventive depuis 6 mois, a la veille de son procés ou il pense étre libéré a la barre. Marié.
Trois enfants (14 ans, 8 ans, 7 ans).

Said, 39 ans, multirécidiviste (1 mois, 4 mois, 19 ans), incarcéré depuis 9 mois, condamné a un an. En concubinage.

Serge, 37 ans, multirécidiviste (2 ansY2, 7 mois), incarcéré depuis 4 ans, condamné a 20 ans. Divorcé. Un fils (13 ans).

Détenus au centre de détention de Caen

Alain, 34 ans, primaire, incarcéré depuis 14 ans, condamné a perpétuité. En concubinage.

Cédric, 29 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné a 12 ans. Divorcé.

Christophe, 32 ans, récidiviste (8 mois), incarcéré depuis 9 ans, condamné a 15 ans. En concubinage.

Gérard, 46 ans, incarcéré depuis 12 ans, condamné a 18 ans. En concubinage.

Georges, 56 ans, multirécidiviste, condamné a perpétuité et a 10 ans (date de libération : 2023), incarcéré depuis 36 ans
(avec deux ans dehors suite a des cavales). Veuf. Deux filles, huit petits-enfants, deux arrieres petits-enfants.

Jean-Luc, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné a 18 ans. Marié. Une fille (29 ans).

Jean-Marie, 45 ans, récidiviste (5 ans), condamné a la perpétuité, incarcéré depuis 18 ans. En concubinage
homosexuel.

Jean-Rémi, 39 ans, récidiviste (6 mois), incarcéré depuis 19 ans, condamné a perpétuité. En concubinage.

Laurent, 32 ans, multirécidiviste (5 peines de quelques mois a 5 ans), condamné a 12 ans. Célibataire.

Michel, 65 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné a 15 ans.

Mourad, 31 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné a 14 ans. Séparé. Un fils (10 ans). Tunisien.

Noél, 58 ans, primaire, incarcéré depuis 5 ans, condamné a 16 ans. Célibataire.

Patrick, 45 ans, primaire, incarcéré depuis 17 ans, condamné a perpétuité. Divorcé. Deux enfants (20 ans et 23 ans).

Quentin, 37 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans, condamné a 18 ans. Séparé. Une fille (8 ans).

Stéphane, 38 ans, primaire, incarcéré depuis 6 ans %2, condamné a 12 ans. Célibataire.

Yannick, 40 ans, incarcéré depuis 20 ans, condamné a la perpétuité. En concubinage.

Ancien(ne)s détenu(e)s

Ahmed, 32 ans, libéré depuis 6 mois, 12 ans de prison, primaire. Célibataire.
Aicha, 35 ans, libérée depuis 2 ans, 8 ans de prison. En concubinage. Un enfant (12 ans). Algérienne.
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Alban, 33 ans, libéré depuis 6 mois, 11 ans de prison, primaire. Un fils (13 ans) et une fille (12 ans). Veuf.
Albert, 61 ans, libéré depuis 10 ans, 20 ans d’incarcération. Marié.
Bernard, 43 ans, libéré depuis 3 mois, 8 ans de prison, multirécidiviste (3 ans, 2 ans, 3 ans). En concubinage.
Carole, 25 ans, libérée depuis 1 an, 2 ans de prison. En concubinage avec un détenu (centre de détention).
Céline, 21 ans, libérée depuis 2 mois, 6 mois de prison. En concubinage.
Christian, 48 ans, libéré depuis 3 ans, 22 ans de prison. Célibataire. Une fille (27 ans).
Dominique, 55 ans, libérée depuis 1 an, 7 mois de détention préventive. Marié. Un fils (27 ans).
Emma, 27 ans, libérée depuis 3 mois, 6 mois de prison, multirécidiviste (4 mois, 18 mois, 2 ans). Deux enfants (7 ans et
9 ans).
Francois, 27 ans, libéré depuis 5 ans, 2 ans de prison. Marié.
Hassan, 26 ans, libéré depuis 15 jours, 6 mois de prison, multirécidiviste (3 mois, 1 an, 8 mois, 4 mois). Un enfant (3
ans).
Hugues, 23 ans, libéré depuis 1 mois, 1 an de prison, multirécidiviste (6 mois, 8 mois, 12 mois). En concubinage.
Karima, 23 ans, libérée depuis 1 an, 6 mois de prison. Célibataire.
Mohamed, 28 ans, libéré depuis 3 mois, 5 ans de prison. Célibataire.
Pascal, 47 ans, libéré depuis 18 ans, 2 ans de prison. Marié. Trois enfants (16 ans, 13 ans, 7 ans). « Corse ».
Pierre, 52 ans, en conditionnelle depuis un an, 17 ans de prison (condamné a perpétuité). Sept enfants, dix petits-
enfants. « Gitan ».
René, 52 ans, libéré depuis 1 an, 2 ans de détention préventive. En concubinage.
Sarah, 47 ans, libérée depuis 5 ans, 12 ans de prison, primaire. Une fille (19 ans).
Stéphane, 27 ans, libéré depuis 1 an, 6 ans d’incarcération. En concubinage.

Proches de détenu(e)s

Adeline, 28 ans, compagne, depuis un an, d’'un détenu (maison centrale), condamné a 15 ans, incarcéré depuis 6 ans,
multirécidiviste.

Annie, 38 ans, ex-détenue (1 an), épouse d’'un détenu (toujours incarcéré) depuis 5 ans.

Alexandre, 33 ans, compagnon, depuis 8 ans, d'une détenue (maison centrale), condamnée a perpétuité, incarcérée
depuis 5 ans, primaire. Un enfant (6 ans).

Bénédicte, 29 ans, compagne depuis 4 ans d’'un détenu (centre de détention), condamné a 9 ans, incarcéré depuis 4
ans, primaire.

Brigitte, 32 ans, épouse, depuis 6 ans, d'un détenu (maison d'arrét), condamné a 18 ans, incarcéré depuis 3 ans.
Multirécidiviste. Deux enfants (3 ans et 5 ans).

Caroline, 25 ans, compagne, depuis 4 ans, d’'un détenu (maison centrale), condamné a perpétuité, incarcéré depuis 12
ans. Récidiviste (6 mois).

Christiane, 53 ans, compagne et mére de détenus (maison d'arrét), en préventive depuis 16 mois.

Christine, 46 ans, mere d'un détenu (maison d'arrét) depuis 6 mois en détention provisoire, récidiviste.

Claire, 42 ans, épouse et sceur de détenus (centre de détention), incarcérés depuis 2 ans%, condamnés a 6 et 8 ans,
primaires. Deux fils (14 et 16 ans).

Danielle, 47 ans, épouse, depuis 3 ans, d’'un détenu (maison centrale), condamné a perpétuité, incarcéré depuis 12 ans,
multirécidiviste. Une fille (23 ans) et deux fils (26 et 28 ans).

Emmanuelle, 52 ans, épouse, depuis 23 ans, d’'un détenu (maison d'arrét), condamné a 10 ans, incarcéré depuis 3 ans,
multirécidiviste (8 ans, 5 ans, 8 ans). Un fils (17 ans).

Fatima, 61 ans, mére d'un détenu (maison d'arrét), depuis 2 mois en détention provisoire, récidiviste.

Francoise, 52 ans, amie d’'un détenu (maison ceafrabndamné a perpétuité, incarcéré depuis 15 ans

Gilles, 32 ans, compagnon depuis 6 ans, d'une détenue (maison d'arrét), condamnée a 8 mois, multirécidiviste (plusieurs
peines de quelques mois).

Héléne, 22 ans, compagne, depuis 2 ans, d’'un détenu (maison d'arrét), en préventive depuis 8 mois, primaire. Belge.

Jacques, 57 ans, pere d’'un détenu (maison d'arrét), condamné a 12 ans, incarcéré depuis 3 ans, récidiviste.

Laurence, 23 ans, fille de détenu.

Madeleine, 43 ans, épouse, depuis 2 ans, d'un détenu (maison centrale), condamné a perpétuité, incarcéré depuis 19
ans, primaire. Deux fils (17 et 21 ans).

Marilou, 43 ans, épouse, depuis 6 ans, d’'un détenu (maison centrale), condamné a perpétuité, incarcéré depuis 12 ans.

Nadege, 35 ans, épouse, depuis 8 ans, d’'un détenu (centre de détention), condamné a 14 ans, incarcéré depuis 7 ans,
multirécidiviste. Deux enfants (2 et 7 ans).

Natacha, 35, compagne de détenu (centre de détention), condamné a 11 ans.

Naima, 37 ans, compagne, depuis 6 ans, d’'un détenu (maison centrale), condamné a 25 ans de prison, incarcéré depuis
12 ans, récidiviste.

Olivier, 25 ans, compagnon, depuis 2 ans, d’une détenue (maison d'arrét), en préventive depuis 3 mois, primaire.

Sandrine, 27 ans, compagne, depuis 3 ans, d'un détenu (maison centrale), condamné a 20 ans, incarcéré depuis 8 ans,
primaire.

Suzanne, 45 ans, compagne, depuis 5 ans, d'un détenu (maison centrale), condamné a perpétuité, incarcéré depuis 14
ans, primaire. Une fille (15 ans).

Sylvie, 42 ans, compagne, depuis 17 ans, d’'un détenu (centre de détention), condamné a 22 ans, incarcéré depuis 12
ans, récidiviste. Un fils (15 ans).

Autres personnes interrogées

Hafed Benothman : « ancien prisonnier (6 et 9 ans de taule), libéré en 1999, écrivain-militant ».

Duszka Maksymowicz : « ancienne visiteuse, [a] épousé, en prison, Micha, en 1989, écrivain ».

Micha Maksymowicz : « ancien prisonnier a perpétuité, [a] épousé Duszka en 1989, sorti en 1992, avec 10 ans de
probation ».
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Christiane, visiteuse de prison
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ANNEXES

A. GUIDE D'ENTRETIEN POUR LES CONJOINT(E)S ET PROCHKES DE
DETENU(E)S

1. L’incarcération, la peine
« Comment imaginiez-vous la prison et les détenustduacarcération de votre conjoint/ concubin ? f&z-vous la méme
chose aujourd’hui ?

e Est-ce que vous-méme ou des proches avaient @égn girison ?

«  Lorsque votre conjoint / concubin a été incarcé&m@nment I'avez-vous appris ? Comment avez-vous (gaiprise, panique,
soulagement, déception, colére, traumatisme...) ?

e A quel moment avez-vous réalisé ce que l'incarcamatignifiait réellement ?

2. Les premiers contacts

e Lorsque vous avez appris que votre conjoint / cbimceétait incarcéré, quelles démarches avez-votiepns pour entrer en
contact avec lui (demande de permis, correspondahéerez-vous été confronté a des difficultés gueles ?

*  Vous souvenez-vous de votre premier parloir avéewwnjoint / concubin ? Et des premiéres letiegues et envoyées ?
e Quels souvenirs gardez-vous du premier parloirest premiéres lettres ?

3. Les parloirs et le courrier
e Actuellement, comment se passent concrétementiksrp (fréquence, durée, moyens d'acces, conalitide réservation et
d’attente, conditions a I'entrée) ?

« Comment s’exerce la surveillance lors des parlod(te, observation, fouilles) ? Comme influenebetle parloir ?

e Que faites-vous avant et aprées le parloir ? Avezsvibes relations (amicales) avez d’autres femmemdeir ?

e Echangez-vous une correspondance avec votre conjcimcubin (fréquence, longueur des courriers) ?

» Comment s’exerce la surveillance des courriers @iecou non systématique) ? Ecrivez-vous en perfjgaatoir) étre lu ?
e Y a-t-il des sujets que vous n'abordez qu’au padai que dans les lettres ? Pourquoi ?

e Pour quelle(s) raison(s) pourriez-vous ne pas alerun parloir (contraintes financiéres, manque aenps, vacances,
mésentente, fatigue...) ?

4. Larelation

» Pensez-vous que votre attitude aurait été identgjue type de délit pour lequel votre conjointdncubin est incarcéré avait
été différent ?

e Pensez-vous retrouver votre conjoint / concubirgteil était & son entrée en prison ? D’'aprés vosid,change, ce sera dans
quel sens ?

»  Diriez-vous que l'incarcération de votre conjoirtdncubin a changé vos rapports ? Dans quel sens ?

« Comment imaginez-vous la vie avec votre conjoiobtebin a sa sortie ?

5. Lafamille, les proches
 Quand et comment vos ami(e)s ont-ils appris I'icéaation de votre conjoint / concubin ? Commentitntéagis ? Méme
guestion pour les proches, les autres relationsaseg en général.

» Avez-vous noté des changements dans vos relatiendareste de votre famille (en particulier vabedle-famille) ?
e Depuis l'incarcération de votre conjoint / concubavez-vous un rapport différent aux gens que vensontrez ?

6. Les enfants
e Avez-vous expliqué a vos enfants pourquoi votr@atr concubin est en prison ? Comment 'avezsviait ? Pourquoi ?
OUl : - Comment les enfants ont-ils réagi ?
NON : - Avez-vous l'intention de leur dire un jou@@’est-ce qui déterminera votre décision ?
«  Emmenez-vous votre enfant au parloir ? (toujoussfqis ?)
OUI : - Qu’est ce qui vous motive a emmener voargafau parloir (le pére le réclame, les enfantsggidame...) ?

- Pour quelle(s) raison(s) n'améneriez-vous pasemfants au parloir (pour étre tranquille avec wimari, le parloir
est traumatisant pour eux, il vaut mieux qu'ilsestdia I'école...) ?
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- Comment se déroulent les parloirs avec vos enfants
NON : - Pour quelle(s) raison(s) ne les emmenez-pagsau parloir ? Qu’est-ce qui pourrait vous fagleanger d’avis ?
e Quel est le role de votre conjoint / concubin dié@ducation des enfants ?

7. La sexualité
«  Pouvez-vous avoir des gestes affectifs, voire ajgsorts sexuels lors des parloirs ? Cela vous estrivé ?

e Que pensez-vous personnellement du choix de certairples d’avoir un « bébé-parloir » ?

e On parle beaucoup de viols et d’agressions sexasigieprison. Avez-vous eu peur pour votre conjoimncubin ? En avez-
vous déja parlé avec lui ?

< Comment vivez-vous la restriction des contacts phgsi avec votre conjoint / concubin ? En avez-w#ja parlé avec lui
pendant les parloirs ou dans les courriers ?

»  Croyez-vous que cette situation soit plus diffipte@r un homme ou pour une femme ?
»  Etes-vous au courant du projet d’'Unités de Vie Hafeis ? Qu’en pensez-vous ?

B. GUIDE D’ENTRETIEN POUR LES DETENU(E)S

1. L’incarcération, la peine

« Comment imaginiez-vous la prison et les détenustaagre incarcération ? Pensez-vous la méme chogmied’hui ?

e Est-ce que vous-méme ou des proches avaient @égn girison ?

 Comment vos proches, et en particulier votre comfejri concubin, a-t-elle appris votre incarcérati® Comment ont-ils
réagi ?

e Votre incarcération a-t-elle changé vos rapport®ans quel sens ?

2. Les premiers contacts
e Lorsque vous avez été incarcéré, quelles démamhesvous entrepris pour entrer en contact avecpvoshes (demande de
permis, correspondance) ? Vous-étes vous confeod&s difficultés ?

* Vous souvenez-vous de votre premier parloir avecevoonjoint / votre concubin ? Et des premiéretirds recues et
envoyées ?

e Pouvez-vous me raconter en quoi le premier padoies premiéres lettres vous ont marqué ?

3. Les parloirs et le courrier
» Actuellement, comment se passent concrétemenafisrg (fréquence, durée, moyens d’'acces, conustide réservation et
d’attente, conditions a I'entrée) ?

< Comment s’exerce la surveillance lors des parlad(te, observation, fouilles) ? Comme influenebetie parloir ?

e Que faites-vous avant et apres le parloir ?

»  Echangez-vous une correspondance avec votre conjeitre concubin (fréquence, longueur des cous)i€

« Comment s’exerce la surveillance des courriers (iecbu non systématique) ? Ecrivez-vous en persentu ?

e Qu'est ce que vous écrivez et qu’est-ce que vodierpas ?

*  Quelle serait une bonne raison pour votre conjdirdoncubin de ne pas vous aller & un parloir (cairites financiéres,
mangue de temps, vacances, mauvais déroulemegtiefad votre demande) ?

4. Larelation
* Pensez-vous que l'attitude de vos proches auraitidntique si le type de délit pour lequel vouss éhcarcéré avait été
différent ?

e Pensez-vous retrouver votre conjoint / concubirgteil était & son entrée en prison ? D’'aprés vosid,change, ce sera dans
quel sens ?

« Diriez-vous que votre incarcération a changé vgsparts avec votre conjoint / concubin ? Dans geelss?
« Comment imaginez-vous la vie avec votre conjoiahtebin a votre sortie ?

5. Lafamille, les proches
e Quand et comment vos ami(e)s ont-ils appris vatcarcération ? Comment ont-ils réagis ? Méme quegpiaur les proches,
les autres relations sociales en général.

»  Avez-vous noté des changements dans vos relatiewns @n particulier votre belle-famille) ?

6. Les enfants
«  Avez-vous expliqué a vos enfants pourquoi voussétpsison ? Comment I'avez-vous fait ? Pourquoi ?

OUI : - Comment les enfants ont-ils réagi ?
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NON : - Avez-vous l'intention de leur dire un jou@@’est-ce qui déterminera votre décision ?
« Vos enfants viennent-ils au parloir ? (toujoursrfpas ?)
- Comment se déroulent les parloirs avec vos erffants
e Quel est votre rble dans I'éducation de vos enfa@nts

7. La sexualité
« Pouvez-vous avoir des gestes tendres, voire mitssdes parloirs ? Cela vous est-il arrivé ?

*  Que pensez-vous personnellement du choix de cexairples d’avoir un « bébé-parloir » ?

e On parle beaucoup de viols et d’agressions sexsi€feprison. Votre conjoint / concubin vous eniladgja parlé ? En avez-
vous déja parlé avec lui ?

< Comment vivez-vous la restriction des contacts phgsi avec votre conjoint / concubin ? En avez-w#ja parlé avec lui
pendant les parloirs ou dans les courriers ?

»  Croyez-vous que cette situation soit plus diffiptd@r un homme ou pour une femme ?
e Etes-vous au courant du projet d’Unités de Vie Haeis ? Qu’en pensez-vous ?
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C. INDEX DES EXPRESSIONS FRANCAISES ARGOTIQUES OU
TECHNIQUES, ET DES ABREVIATIONS SPECIFIQUES AU SYSHME
CARCERAL

L’'univers carcéral, la prison (la taule, la zonzde, placard, le trou, le ballon...) a son propre
vocabulaire et ses abréviations comprises de tbasis cet index, figurent uniquement des termes
qui ne sont pas expligués dans le reste du rappbDds expressions comme « libération
conditionnelle » ou « Unité de Visite Familialeayant un lien direct avec la question du maintien
des liens familiaux et nécessitant de plus ampipetioations, n'y figurent donc pas, mais ils sont
développés, dans un contexte d’analyse, dans [gorgmotamment dans le Ch. | [pp. 29-34].

Auxi : terme qui désigne les détenu(e)s employé(e)s paengce général aux travayx
d'entretien de la prison ou a diverses autres t&chdonctionnement de la
bibliotheque (« auxi-bibliothéque »), coiffure (w<dcoiffeur »), distribution de
repas (« auxi-gamelles »), etc. Ces emplois sorgérgéement payés entre 3,50 et|10
euros par jour, soit un salaire mensuel souvendriefir a 200 euros. Synonym
« étre classé ».

oy

4%

Baveux : nom donné aux avocats. Synonymes : un « pingouwim « bavard ».

Bricard : nom donné aux surveillants gradés. Se distinguesitsimples surveillants par leurs
barrettes jaunes (sur I'épaule de I'uniforme).

Cantine : systeme de vente aux détenus par I'Administratiéniténtiaire (alimentation,
produits d'hygiéne, papeterie, etc.), en génémgétément plus cher qu’a 'extérieur
[cf. document n°10].

Confinement : Mesure disciplinaire privant le détenu d’activités des cantines autres que celles
nécessaires a I'’hygiéne, la correspondance et fsemmation de tabac. La punitipn
est exécutée dans la cellule habituelle du détéhipscupe seul ou dans une autfe
cellule individuelle s’il la partage.

Contrainte par corps : Mesure d’incarcération en cas de non paiement damende ou d’une autre somme
due au Trésor Public. La durée de cette incarcératpeut aller de cing jours
(amende de moins de 3000 francs) a deux ans (anten@miere de plus de 500 0p0
francs).

Contrdle judiciaire : mesure, qui sans la placer en détention, astreir¢ personne a laquelle il est
reproché d'avoir commis un délit ou un crime (ip&ubu prévenu) a se soumettre a
certaines obligations (notamment de se rendre iégerhent chez un éducated
dans un commissariat ou une gendarmerie, etc.).

=

Détenu Particulierement Signalé | désignation établie par les magistrats ou les masbde ['Administratio
(D.P.S): Pénitentiaire en fonction du chef d'accusation (owria participation & un groupe

terroriste) ou d'un certain comportement (agressiémasion, etc.). Ces détenu(g)s
font I'objet d'une escorte par les forces de poliws des déplacements extérieurs| et
sont accompagné(e)s dans leurs déplacements &ribnt de I'établissement
pénitentiaire.

Doublette : terme désignant une cellule ou sont placé(e)s daétenu(e)s. On parle de
« triplette » lorsqu’ils/elles sont trois.
Etablissement pour peine : nom donné aux centres de détention et aux maisemsates, ou les détenu(e)s,

condamné(e)s a des peine supérieures a deux ansnéat leur peine, apres lg
passage en maison d'arrét.

Fiole : nom donné a l'origine aux médicaments qui étaiestridués sous forme liquide.
L'expression est restée pour désigner les médicemayant des effets
psychotropes, malgré la disparition progressivepus 1994, de cette forme de
conditionnement. Synonyme : « cacheton ».

Gamelle : nom donné aux repas servis par la prison.
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Greffe :

service composé de fonctionnaires qui assistentiggistrats dans leur mission.

est dirigé par un greffier en chef, dépositaire detes de la juridiction, qui assuft

également la responsabilité et le fonctionnemerst services administratifs.
service consigne les dossiers des détenu(e)s otgamt disponible sur leur pécul
leurs condamnations, leurs remises de peine, etc.

Juge d'application des peines
(JAP) :

juge chargé de 'aménagement des peines (libératmmditionnelle, semi-liberté
chantier extérieur, etc.) et d'attribuer les rédiacts et les remises de peine.

Liberté provisoire :

nom donné a la mesure qui permet a un inculpé dpaseétre incarcéré ou a u
détenu d’étre libéré (notamment suite a une « demate mise en liberté ») ava
son procés. La mesure est souvent assortie d’'umaterudiciaire.

Parties civiles :

somme due par un condamné pour l'indemnisation deos ses victimes.

Synonyme : les « dommages et intéréts ».

Pécule

nom donné au compte du détenu(e), sur lequel dacéyples mandats regus et
salaires pergus.

es

Période de slreté :

partie de la peine au cours de laquelle le condameépeut bénéficier de
suspension ou du fractionnement de celle-ci, ducepteent a I'extérieur, de
permissions de sortir, de la semi-liberté ou détdération conditionnelle.

Pointeur : terme désignant les personnes incarcérées pourdliictime & caractére sexue
Synonyme : « pointu ».

Prétoire : instance disciplinaire de la prison, qui condamnetamment a la cellul
disciplinaire/mitard. Certaines fautes sont égalem@assibles des juridiction
ordinaires (agression du personnel, tentative dséwa, détention de drogues, p
exemple).

Prévenu(e) : désigne une personne qui n'est pas encore condaeh@as toujours prévenue d
usages de la prison...).

Primaire : se dit d’'un détenu qui est incarcéré pour la premi®is.

QHS (Quartier de Haute Sécurité) :

nom couramment employé pour les Quartiers de SécRenforcée (Q.S.R.), cré
par le décret du 23 mai 1975 et supprimés en 1882es détenus étaient isolés ja
et nuit.

Quartier Disciplinaire (QD),
mitard :

réservé a l'exécution de la punition « de cellulée détenu y reste seul pendan
durée fixée par le chef d'établissement, dansntétéi de 45 jours. Il est alors pri
des visites, des parloirs, des activités sociocelkes et des promenades.

Quartier d'isolement (QI) :

cellules ou les détenus sont placés sur décision'ayant pas un caractef
disciplinaire — du chef d'établissement par meglggrécaution ou de sécurité, ol
la demande du détenu qui en est I'objet. Sauf pgalbon décidée par le directe
régional, sa durée ne doit pas dépasser trois mois.

Réduction de Peine Ordinaire (RP(
et Réduction de Peine
Supplémentaire (RPS) :

jI existe deux formes de réduction de peine, quit gwononcées par le jug
d'application des peines, aprés avis de la compnisgiapplication des peines.

Les Réductions de Peine Ordinaires sont attribygEes « bonne conduite », et sqg
de trois mois maximum par année d’incarcération.

Les Réductions de Peine Supplémentaires sont asesnpour « efforts sérieux
réadaptation sociale ». Pour le condamné primaleeréduction peut aller jusqu’
deux mois pour une année, et trois a quatre joarsnpois. Pour le condamné en é
de récidive, un mois par année et deux jours paisrsiola durée de l'incarcératio
restant a subir est inférieure a un an. Elle netp&we prononcée qu'a partir d'y
total de peines prononcées supérieur a un an.

Reliquat de peine :

durée de la peine qui reste a purger.

Service médico-psychologique
régional (SMPR) :

créés par le décret du 14 mars 1986 et actuellem@mt nombre de 2
(correspondants a chaque région pénitentiaire), BMPR sont des servic
hospitaliers de consultations ambulatoires, impésntau sein des établisseme
pénitentiaires (généralement des maisons d'arié).sont chargés du dépista
systématique des troubles psychologiques (notamrdest entrants), du sui
psychologique des détenus de I'établissement esaies intensifs des détenus

ressort de la région pénitentiaire ou est implaet&SMPR.

Service Pénitentiaire d’Insertion et
de Probation (SPIP) :

service issu de la fusion des services socio-édscales établissemen
pénitentiaires et des comités de probation et d@ssmsce aux libérés (CPAL). Il g
notamment chargé des enquétes sociales concereanipérsonnes avant le
comparution. Pour les personnes incarcérées, itaipe de leur suivi individuel, d

projet d'exécution des peines, de la demande d'ag€ment de peine, de
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préparation a la sortie, etc.

Toto : appareil thermoplongeur (souvent artisanal) pousaeffer I'eau, et donc par bain-
marie les plats.

Vaguemestre : surveillant chargé du tri et du contrdle du courri@insi que des mandats envoyés
par les proches.

Visiteur de prison : bénévoles, appartenant pour la plupart a I'’Assdoiatnationale des visiteurs de

—

prison (ANVP), qui visitent, en détention et norpatoir — réservé aux familles €
aux proches —, les détenu(e)s les plus isolé(e)s.

Yoyo : systeme de ficelles permettant aux détenu(e)s slepdes messages et/ou des objets
d’une cellule & une autre. Interdit, mais se praggartout.
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D. CHRONOLOGIE

1948 :

La punition de privation de droit de visite et derespondance est supprimée. Elle persiste toujtmusgiue
le détenu est au mitard ou lorsque suite a un imichu parloir (comportement jugé indécent notartine
le permis est suspendu.

1949 :

La vente en cantine de quelques revues est auorisé

1971 :

Le 12 novembre, par une circulaire, le ministrelagustice Pleven supprime les colis de Noél juabprs
tolérés. Du 5 au 13 décembre, l'insurrection a laison centrale de Toul se termine par un assaut
gardes mobiles et le transfert dans d’autres prisdas trois quarts des prisonniers.

1972 :

Le 23 octobre, une note de service rétablit laramiée sur les colis de Noél. Le décret du 19 septe
instaure les quartiers d’isolement et autorisepesloirs libres. Le 24 avril, un décret officialigénstitution
dans chaque établissement d'une commission d'agifmit des peines et apporte d'important
modifications au régime de I'exécution des peiSmnt pris en compte le maintien des liens familidax
possibilité de contacts avec I'extérieur, le diifinformation et I'accés a des activités socidauntlles.

1974 :

La circulaire du 23 aodt fait disparaitre les limftons de correspondance aux condamnés, qui n'ata
droit qu’'a trois lettres par semaine écrites chaewsur une feuille recto verso. Par ailleurs, lesetéis sont
autorisés a se marier sans restriction.

lie

1975:

La réforme pénitentiaire permet une libéralisatioles conditions de détention : assouplissement
conditions d’obtention des parloirs et augmentatitanleur fréquence, autorisation de la radio erludel et
de la télévision dans les salles collectives. Liadio 2 juillet (n°75-551) ouvre des droits a la 8
Sociale aux membres des familles de détenus.

des

1983:

Du 15 au 22 janvier, c'est I'effervescence danglésons, surtout a Fleury-Mérogis et aux Baumettiess
I'attente des réformes annoncées en décembre {Egans séparation, en particulier). Le 26 janyisont
a nouveau décrétés les parloirs libres. Pourtaminglbeaucoup d’établissements, il y a aujourd’mdcee
des murets séparant les détenu(e)s et les visiteurs

1984 :

Le centre de détention de Casabianda (Corse) ouvileaal ou les détenus peuvent rencontrer leur époll

1985 :

Le rapport de la Commission architecture-prisonégdée par M. Ezratty, préconise la réalisation
studios dans I'enceinte des prisons. Cette promrsifievait se réaliser un an plus tard avec la cartston
des centres de détention de Val-de-Reuil et de Mawalgré I'absence d’opposition au projet de lartp
du garde des sceaux Chalandon, I'utilisation de égsipements ne fut pas autorisée par le directeu
I’Administration Pénitentiaire.

de

1989 :

Le rapport Bonnemaison invite a « réfléchir en antation avec le personnel pénitentiaire, au maint
dans les établissements consacrés aux longuesspadsearelations affectives et sexuelles des détenus

1992 :

Le troisieme Code pénal est adopté. Désormais, iaepge privation de tout ou d'une partie des drd
civiques, civils et familiaux n’est plus automacet doit étre expressément signifiée pour étreblal

Le rapport du groupe de travail de I'’Administratidénitentiaire sur les longues peines propose
compenser I'absence de permission de sortir pag#aisation de visites a caractere familial et deudurée
prolongée.

its

de

1995 :

Remise au Ministére de la Justice Rapport du groupe de travail sur la mise en ceusaidiéés de visites

familiales

D

1996 :

Par la circulaire du 2 décembre, des préservatifstsnis a disposition des détenu(e)s.

1997 :

La pétition de I'OIP « pour la reconnaissance dwit@& I'intimité » recueille plus de 3000 signatsreEn
décembre, E. Guigou, ministre de la Justice anndecelance du projet d’'UVF.

1999 :

La circulaire du 31 décembre reconnait un droitaldcation de parent isolé (API) aux femmes détm
enceintes ou avec leur enfant.

2000 :

Fin mars, E. Guigou annonce I'expérimentation,automne 2001, des UVF dans trois maisons centra
Rennes (femmes), Saint-Martin de Ré et Poissy.

La loi du 15 juin (dont l'article 122 insére un neel article 729-3 au Code de procédure pénale),lau
protection de la présomption d’innocence et lesitdrdes victimes, prévoit la possibilité d'une hion

conditionnelle pour les personnes (sauf les condda)s pour un crime/délit commis sur un mineur)adé
purger une peine (ou un reliquat de peine) infégeou égale a quatre ans, « lorsque ce condamnee
I'autorité parentale sur un enfant de moins deatis ayant chez ce parent sa résidence habituelle ».

es

2003 :

Le 26 septembre, ouverture de la premiére Unit&/ideFamiliale (UVF) a la maison centrale de Rennes

(femmes).

2004 :

Début prévu de I'expérimentation des UVF dans d&ablissements d’hommes : les maisons centrale

s de

Saint-Martin de Ré et Poissy.
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E. DOCUMENTS

o o1 b~ W

. Extraits de la note du 3 mars 1983 sur 'aménagendes parloirs sans dispositif de séparation

(schémas des parloirs en maison d'arrét et en Bisdainent pour peine par le Bureau H3,

Section de I'équipement).

. Note du 26 février 1996 du directeur de I'’'Admiratibn Pénitentiaire aux directeurs régionaux

des services pénitentiaires sur les programmesvig@é a lintérieur des établissements

pénitentiaires.

. Carte pénitentiaire.
. Lettre de refus de délivrance d’'un permis de &isit
. Lettre d’accord d’'un permis de visite par la diten de la maison d'arrét de Fresnes.

. Note a l'attention des familles de détenu(e)s eamant le colis de Noél, maison d'arrét de

Fresnes.

. Note au sujet des principales interdictions pas Visiteurs, maison d'arrét de Pau.
8.
9.

Mandat cash envoyé a un détenu.

Petites annonces de détenus daitinérant etL’Envolée

10. Feuilles de cantine, maison d'arrét de Nanterre.

11. Extraits de brochures de la Fondation de Frandgourquoi Maman n’est pas lae? Ou est

passé Papa ?

12. Note au sujet des « parloirs sauvages », maisamél'de Varennes-le-Grand.

13. Tracts : Force Ouvriére et UFAP.

14.Données statistiques.
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