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C'était terrible, humiliant pour mes parents. Ca ne se
faisait pas pour eux. Lorsqu’elle est venue me voir au
parloir, ma mére m’a dit: « Tu es mon fils, je t'aime
beaucoup, mais celui qui est mort avait une mere aussi. »
Elle avait raison, c’est un jugement humain. Mais elle
aussi, elle a perdu son fils...

Faouzi, Maison centrale de Clairvaux

OBJECTIFS DE L’ENQUETE ET SA METHODE

L’idée de cette enquéte est née d’une certaine perplexité face a I’intense médiatisation de la
question de la prison en I’an 2000. En effet, si toutes sortes d’intervenant(e)s étaient
appelé(e)s a parler de la prison, une catégorie de la population, directement concernée par
le monde carcéral, était négligée: les proches de détenu(e)s. D’ailleurs, les travaux
sociologiques francais — a I’inverse de ceux menés en Amerique du Nord et au Royaume-
Uni — ne se sont jamais intéressés a ces personnes (mis a part quantitativement), et plus
géneralement a la problématique du maintien des liens familiaux et/ou affectifs des
personnes incarcérées. Toutefois, des travaux sur des situations familiales marquées par
I’absence ou la disparition d’un de ses membres peuvent utilement inspirer cette
exploration.

Alors que débute, en France, I’expérimentation d’Unités de Vie Familiale (UVF), c'est-a-
dire de «parloirs intimes » pouvant aller jusqu’a 72 heures, beaucoup d’autres pays
considerent, depuis longtemps, ce type d’aménagement comme partie intégrante de la
politique pénitentiaire, et notamment de sa mission de réinsertion. C’est tout
particulierement le cas du Canada : c’est donc naturellement que I’objet de notre enquéte
est une comparaison entre ce pays et la France. Mais nous ne rendons compte ici que de la
partie francaise de I’étude.

La recherche s’est organisée autour d’un ensemble de questionnement :

» Quelle est la variable la plus pertinente pour expliquer la rupture (ou le maintien) des
liens familiaux : la structure familiale (mariage, nombre d’enfants, appartenance
communautaire, etc.), le type de délit/crime ou les contraintes de I’univers carcéral ?
Pourquoi les hommes sont-ils plus soutenus que les femmes ? Pourquoi les meres
soutiennent plus leurs enfants que les péres ?

» Les aménagements pénitentiaires (actuels ou futurs, comme les UVF) permettent-ils
réellement d’éviter les ruptures ou renforcent-ils des liens familiaux et/ou affectifs
inconditionnels ?

» Comment les familles se réorganisent-elles pendant I’incarcération (éducation des
enfants, prise de décision, etc.) ? Ces changements survivent-ils a la libération ? Le
mode de réorganisation des familles différe-t-il selon le sexe du parent incarcéré ?
Comment les familles se réorganisent-elles lorsque le délit a été commis au sein de la
famille (coups et blessures, homicide, viol, inceste...) ou « en famille » ?

» Que disent les parents de la prison et des motifs de I’incarcération aux enfants ?
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» Dans quelle mesure le choix des épouses des hommes incarcérés peut-il s’expliquer
par leur choix d’étre « femme de bandit » avant d’étre « la femme de... » ? (Ou, pour
le dire autrement : I’amour rend-il vraiment aveugle ?) L’obstacle est-il le veéritable
« ciment » de certaines de ces relations amoureuses ?

» Dans quelle mesure I’absence de sexualité — ou du moins son appauvrissement et
assujettissement aux contraintes carcérales — (y compris dans les cas ou elle implique
I’impossibilité de procréer) est-elle un frein a I’épanouissement affectif des couples
dont I’un des partenaires est incarcéré ? Comment les personnes incarcérées et leurs
conjoints surmontent-ils les incertitudes sur I’identité sexuelle — « I’hnomosexualité de
pénurie » — entrainées par I’incarcération ? Peut-on comparer les réactions des
hommes et des femmes incarcérés au manque sexuel ?

Cette recherche a été effectuée a partir de plus de 130 entretiens (de type semi directif,
d’une durée souvent supérieure a deux heures) avec des personnes détenues (dans deux
maisons d’arrét, deux centres de détention et une maison centrale), des proches de
détenu(e)s et des ancien(ne)s détenu(e)s.

LA PRISON, EPREUVE INDEPASSABLE ?

On évoque souvent, pour les détenu(e)s, a I’entrée en prison, un « choc carcéral ». Mais les
proches decrivent également un phénomene similaire a ce «choc», fréquemment
assimilable a un état de «sidération ». Les premiers temps sont en effet marqués,
géneéralement, par I’irréalité de la prison et la révélation des faits reprochés. C’est surtout a
ce moment-la que se produisent les premiéres ruptures et que I’angoisse de la solitude est a
son paroxysme pour les personnes détenues. La plupart des récits du début de
I’incarcération sont marqués par I’impossibilité de communiquer et toute la fantasmagorie
venant compenser I’oppression du silence.

Pour les proches, beaucoup d’obstacles s’opposent a I’expression de la solidarité : les
difficultés variées pour I’obtention d’un permis de visite (le labyrinthe juridico-
administratif et ses délais, I’impossibilité de faire valoir de « simples » liens amicaux, etc.),
les codits d’une visite, notamment dus a la localisation des prisons (excentrées des centres-
villes, mal réparties sur le territoire francais, le passage obligé par le Centre National
d’Orientation, situé a Fresnes, pour les longues peines, etc.) et les parloirs eux-mémes,
souvent sordides et trop courts.

De la méme facon, la sortie de prison ne marque pas la fin du traumatisme ou de la
perturbation familiale. En effet, les effets de I’incarcération sont tels (et affectant I’intimité
elle-méme) qu’ils rendent dérisoires de parler de réinsertion. La sociabilité étant en
détention obligée (la prison, ce n’est que du social), c’est la libération qui est synonyme
d’un nécessaire effort de socialisation.
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EXPLIQUER LA RUPTURE OU LE MAINTIEN DES LIENS FAMILIAUX

Selon les types de famille, et notamment I’acceptabilité ou non, en son sein, d’un mode de
vie délinquant, le détenu peut, sans trop de mal concilier son identité carcérale et celle de
conjoint, de pere, etc.

Le fait, pour le détenu, d’étre placé entre plusieurs systemes de légitimité est sans doute le
plus difficile, et vient souvent conforter I’impression, chez les proches, que le détenu est
accaparé par la prison. Sans doute que I’ignorance, de la part des proches, de la réalité de la
vie carcérale (notamment, le fait, pour eux, de ne connaitre de la prison, que ce qu’ils
voient en allant au parloir) crée beaucoup d’inquiétudes. Finalement, les détenus et leurs
proches parlent assez peu de la vie carcérale elle-méme. Cette situation peut sans doute se
rapprocher de celle des personnes qui confrontées a un événement grave, comme le déces
d’un proche, constate que leur malheur les éloigne des autres, car ceux-ci ne savent pas s’il
faut en parler ou non, et de quelle maniére.

C’est donc paradoxalement plutdét chez les longues peines, qu’une fois dépassée la
stigmatisation du délit/crime, la possibilité de se créer d’autres liens sera le mieux
exploitée. D’ailleurs, ces liens seront ceux qui pourront le mieux résister a la libération,
puisqu’ils ont été congus dans cette perspective.

Ce qui est souvent interprété comme un desintérét de la part du détenu ressemble en fait
plus souvent a une sacralisation. On pourrait I’associer & un désir de ne pas « salir » ses
proches. D’une facon générale, la représentation sociale qui fait que les proches sont
« associés » a la honte de la prison rend difficile autant pour les proches que pour les
détenus I’investissement dans les liens affectifs et/ou familiaux. Finalement, on est passé
de la contrainte manifeste qui était celle du bannissement & une contrainte diffuse ou ce
sont les détenus, comme les proches, qui intériorisent la sanction. Les comportements de
mortification sont particulierement visibles chez certaines femmes détenues, qui
s’enorgueillissent que la droiture de leurs proches leur a fait perdre tout lien avec elles.

Il est bien sir difficile de poser comme absolues les conclusions d’une enquéte comme la
notre, de type qualitative. D’autre part, les variables considérées ne sont pas indépendantes
les unes des autres : ainsi, les types de délit/crime ne sont pas les mémes selon les milieux
sociaux, ni méme selon les origines sociales. Il est donc difficile de comparer, par exemple,
ce qui, face a un acte a caractere sexuel, prime de la structure familiale antérieure ou du
jugement moral de I’acte. La rupture des liens avec les proches est probablement beaucoup
plus déterminée par la structure familiale et le type de délit que par la durée de la peine.
Ces questions paraissent tres liees finalement dans le modele explicatif que I’on peut
proposer, dans la perspective d’une économie générale de la solidarité familiale : en effet,
on demande plus aux femmes d’étre solidaires et I’incarcération d’une femme brise plus de
foyers qu’un homme.

La solidarité des meres, et a contrario la distance de beaucoup de péres, traduit en fait une
vision traditionnelle trés majoritairement partagee par les individus, ou les meres — et plus
largement les femmes — monopolisent les roles affectifs. Le pére est tres généralement
concu comme celui, au sens large, « qui juge », d’ou la réaction de beaucoup de détenus de
préférer échapper a ce jugement. Par ailleurs, a travers le témoignage des détenus, on a
percu des peres de I’orgueil blessé, alors que les meres étaient plutét dans la souffrance.
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Les parents sont donc soumis a un partage des réles traditionnels, ou I’affectif est laissé
aux femmes, qui peuvent alors Iégitimement soutenir leurs enfants, quoi qu’ils aient fait.
Nous avons été tres marquées par les recits des femmes détenues : méme si la miseére est
partout en prison, c’est chez les femmes qu’on rencontre les situations les plus
dramatiques. Souvent, leur mode de vie (et notamment la consommation de stupefiants)
avant I’incarcération faisaient d’elles des personnes marginales, mais surtout dont les liens
de sociabilité étaient trés peu nombreux et/ou de faible qualité. Par ailleurs, lorsqu’elles
vivaient en couple ou en famille, leur incarcération est plus stigmatisante que pour un
homme, a délit/crime d’égale gravite.

En fait, les aménagements pénitentiaires, comme les UVF, pourraient améliorer des
relations existantes : personne ne contredira qu’ils sont une possibilité supplémentaire,
pour les proches, de se retrouver. Mais il ressort de tous les entretiens qu’ils n’apparaissent
en aucun cas susceptibles de sauver les liens familiaux/affectifs. Par ailleurs, ils paraissent
bien illusoires aux familles, comme aux détenus, confrontés aux difficultés actuelles des
parloirs.

LA REORGANISATION DES ROLES FAMILIAUX
(PENDANT ET APRES L’INCARCERATION)

Si certaines familles arrivent & faire « comme si de rien n’était », notamment en cachant
aux enfants les plus jeunes I’incarcération, cette situation est relativement exceptionnelle.
D’une fagon générale, il semble vrai que la vie sociale des personnes dont un proche est
incarcéré gagne en intensité avec ceux qui ont accepté I’incarcération (et le délit/crime),
mais qu’elle perd en extension, c’est-a-dire en nombre de personnes fréquentées. Les
familles, et plus particulierement les compagnes de détenu, ont souvent I’impression de
vivre dans un « monde a part », avec leurs propres références, leurs propres soucis, etc.

Contrairement a ce qu’on aurait pu imaginer, la rupture n’est pas automatique lorsque le
délit/crime a été commis au sein de la famille, y compris pour les plus graves d’entre eux.
Dans beaucoup de cas pourtant dramatiques, les proches du détenus, qui sont donc ceux
aussi de la victime, essaient de sauver les rares liens qui subsistent, au nom des enfants du
détenu (« c’est le pere de mes nieces, quand méme »), ou méme de la victime (« elle doit
comprendre qu’on fait ¢a pour le bien de ses enfants... »). Mais, a contrario, la solidarite
est loin d’étre mécanique lorsque le délit/crime a été commis «en famille ». On note
souvent des comportements de dissociation qui engendrent des conflits familiaux.

Finalement, la plupart des parents-détenus s’accordent sur un point: la vérité est sans
doute positive a dire, méme si ce n’est pas sans mal. Si la valeur de la Vvérité est
relativement bien partagée, c’est sans doute parce que beaucoup de détenus se sentent eux-
mémes les victimes de secrets de famille, ou plus généralement de drames familiaux sur
lesquels aucune parole n’a été portée. Par ailleurs, beaucoup de parents ont I’impression
que la vérité permettrait a I’enfant de choisir par lui-méme de maintenir ou non des liens,
alors que dans beaucoup de cas, le détenu suppose une manipulation de proches ou
d’institutions pour I’éloigner, voire le séparer.
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LE COUPLE, LAFIDELITE ET L’EPREUVE DE LA SEPARATION

La prison, sans étre toujours delibérement choisie, a été acceptée (au moins comme
éventualité) par certaines conjointes de détenus : a coté de celles qui, par rejet de leur
milieu d’origine — souvent bourgeois — répondent a une petite annonce d’un détenu, il y a
les véritables « femmes de voyou », « femme a voyous ». De plus, I’incarcération joue
souvent le role d’épreuve de vérité — pour le détenu — et de preuve d’amour — pour la
conjointe. La stigmatisation sociale des femmes de deétenu, comme d’ailleurs la
dépendance de beaucoup d’entre elles a leur conjoint, I’accaparement de leurs vies par la
prison, a tendance a priver les femmes d’une quelconque autonomie de leur identité : elles
deviennent des « femmes de détenu » avant tout.

Comme d’autres obstacles (origines sociales, culturelles, etc. différentes, par exemple)
permettent a des couples de se construire «en opposition », la prison permet aussi,
paradoxalement, ce qui permet a certains couples de fonctionner. Finalement, la prison
autorise certaines femmes, notamment issues de milieux populaires, & reprendre une
certaine liberté, tout en restant solidaires de leur époux.

SEXUALITE(S) : « SILENCE » !

La sexualité est sans doute differemment vécue selon la longueur des peines. Pour les
courtes peines, il s’agit souvent d’une absence totale de sexualité avec le/la partenaire. Par
contre, beaucoup de détenus condamnés a de longues peines semblent pouvoir avoir des
rapports sexuels avec leur partenaire (mais peu ont encore une partenaire), mais les
conditions de ceux-ci sont tres largement percus comme humiliantes et/ou traumatisantes,
et beaucoup de couples estiment « avoir des rapports sexuels » et non « faire I’amour ».

S’il est un sujet tabou entre les détenus et leurs proches, c’est bien la sexualité, et plus
particulierement la sexualité en détention. Pourtant, les uns comme les autres ont semblé, a
travers les entretiens, craindre ce qui pouvait étre imaginé a I’extérieur (la honte d’étre
dans un établissement ou il y a beaucoup d’homosexuels, par exemple) ou justement,
s’interroger, mais sans oser poser les questions au détenu.

Beaucoup de détenu(e)s nous ont fait part d’expériences homosexuelles en détention. Elles
sont tres diversement vécues, méme si le point commun est souvent une grande culpabilité,
car elle est associée a I’idée de faiblesse. Si I’hnomosexualité semble acceptée parmi les
femmes détenues, sa dimension sexuelle est moins exprimée, car elle est souvent assimilée
a une « amitié qui va un peu plus loin ».

Sans réelle surprise, la frustration sexuelle n’est pas ressentie de facon similaire chez les
hommes et chez les femmes. En effet, celles-ci construisent plus souvent leur féminité par
rapport a leurs enfants, que pour les hommes, la virilité est associée aux conquétes
féminines. En fait, pour les uns comme pour les autres, I’absence de sexualité est moins
problématique que I’absence de sensualite : celle-ci se traduit chez les détenu(e)s par une
impression d’amputation.
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RESISTER A L’EMPRISE DE LA PRISON

La plupart des travaux, notamment nord-américains, portant sur les relations familiales des
personnes incarcerées s’attachent a décrire toutes les difficultés auxquelles les proches sont
confrontés. Nous avons voulu, au contraire, insister sur les stratégies, a la fois des détenus
et de leurs proches, pour échapper a ces contraintes, bref, tout ce qui peut s’analyser en
termes de résistance. Or cette résistance a surtout pour but la préservation de I’intimité.
Ainsi, les faits (illicites) de passer des lettres au parloir ou d’apporter de la nourriture lors
d’une visite doivent se comprendre comme une forme d’échange qui veut échapper a
I’emprise de la prison. Il serait faut de I’assimiler a une tendance atavique a I’illégalité, car
cela ferait abstraction de la dimension de réciprocité qu’inclut tout lien : «donner,
recevoir, rendre » (Mauss, 1999, 205). On en percoit notamment les enjeux dans les
échanges financiers et matériels, loin d’étre uniquement dans le sens proches — détenus.

En fait, cela pose deux questions. La premiere est celle de I’hypocrisie de la notion
d’individualité de la peine, puisque lorsqu’une peine est prononcée, c’est souvent bien plus
qu’une personne qui est affectée. La seconde est celle des aménagements pénitentiaires, a
commencer par ceux du parloir et de la version expérimentale des Unités de Vie
Familiale : au-dela de la question de savoir si la prison est réformable (c’est a dire dans
quelle mesure son « humanisation » est compatible avec le projet social et politique qu’elle
met en place), on peut douter de la possibilité que des aménagements carcéraux permettent
significativement d’éviter la rupture des liens familiaux et/ou amicaux des personnes
détenues, tant que certaines variables lourdes demeureront : la fonction de la prison de
« mise au ban » des délinquants prime sur celle de la réparation. Or ceux qui sont désigneés
comme délinquants sont essentiellement déja ceux socialement défavorisés et stigmatisés.
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