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Établissements pénitentiaires et prévention de la récidive 

 

par Jean Marie DELARUE 
 
 
  Au risque de choquer, on affirmera d’abord que si l’objet sur lequel porte ici la 

réflexion relative à la prévention est naturellement spécifique, la nature de l’opération qui 

consiste à faire en sorte qu’une personne mette fin à un comportement estimé nocif n’est pas si 

différents d’autres processus relatifs à la mauvaise conduite routière, au tabagisme, au recours à 

l’avortement… On sent bien intuitivement que sont en jeu à la fois dans ces matières de 

puissantes déterminants individuels, des mécanismes sociaux solidement enracinés et les 

efficacités d’organismes publics chargés de ces questions. 

 

  Encore faut-il que cette intuition se traduise dans la réflexion sur la prévention de 

la récidive (ce dernier mot étant, comme le suggère les notes préparatoires à la conférence, pris 

au sens le plus commun et non juridique). Quelle est l’ampleur de ce que l’on saisit ? S’agit-il de 

déterminer quelques réponses organisationnelles de l’appareil d'État à la récidive ? De repenser, 

pour cette matière, le système judiciaire ? Ou de considérer les enjeux sociaux de la récidive et 

les meilleurs moyens d’y répondre? On peut par exemple observer – ce qu’on  n’a pas manqué 

de faire – que la considération du sexe, de l’âge, de la nature de l’infraction enfin des antécédents 

judiciaires est déterminante pour définir de manière relativement approchée les taux de récidive. 

Mais si l’on omet de considérer que la grande majorité des personnes condamnées à des peines 

d’emprisonnement fermes sont massivement issues des catégories peu fortunées ou même 

infortunées, le poids des réalités sociales est évidemment sous-estimé ou oublié. 

 

  On se bornera ici à quelques réflexions relatives à l’influence de la vie en détention 

sur la récidive, non à partir des travaux statistiques qui existent (bien qu’ils soient souvent 

ignorés), mais depuis la réalité constatée par les visites approfondies des établissements 

pénitentiaires du pays (fin 2012, les trois quarts ont été visités, soit 150) par le contrôle général et 

aussi par les courriers que ce dernier a reçus (12 600 lettres portant sur 5 124 personnes 

différentes
1
, neuf sur dix approximativement étant incarcérées). Il ne s’agit pas, ce faisant, de 

nier d’autres facteurs structurels (par exemple la possibilité, socialement très inégalement 

                                                      
1  Des personnes peuvent écrire à plusieurs reprises ou des enquêtes nécessiter plusieurs correspondances. 
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distribuée, de s’expliquer devant son juge) mais de borner le propos à la valeur que peut ajouter 

le contrôle général à la réflexion du jury. 
 
 

* 

 

 

  1/ On a, depuis longtemps, souligné le paradoxe de la prison: elle est une entreprise 

de rupture avec l’environnement social dès lors que le caractère punitif de l’emprisonnement 

l’exige
2
 et, simultanément, elle est sommée, depuis la réforme AMOR, de contribuer à la 

réinsertion de la personne qui y est placée. L’ajout dans ses missions, depuis la loi pénitentiaire, 

de la «prévention de la récidive» n’éclaire ni d’ailleurs ne complique, les données du problème. 

Comment peut-on donner à une personne captive des moyens meilleurs que ceux dont il a 

disposé antérieurement, pour vivre de manière «responsable»
3
 dans une société dont il a été 

soustrait ? 

 

  De ce paradoxe, on peut tirer plusieurs effets.  

   

  En premier lieu, celui d’une tension incessante du système carcéral entre cette 

double exigence. Il s’agit de conserver le détenu en prison le temps de sa peine, d’une part, par 

conséquent prendre les mesures de sécurité nécessaires pour prévenir les évasions
4
 (à cet égard, 

le système français est très performant par rapport aux autres dispositifs européens); d’autre part, 

ouvrir le système carcéral vers l’extérieur, pour y laisser rentrer ce qui paraît, non pas de manière 

objective, mais dans ce que veut bien accepter l’administration pénitentiaire, nécessaire à 

l’objectif de réinsertion.  Cet «équilibre» est, bien entendu, structurellement en déséquilibre pour 

un motif simple: la pénitentiaire est responsable de l’absence d’évasion; elle ne l’est pas, de 

l’absence de réinsertion (ou d’insertion, on n’épiloguera pas ici sur cette approche sémantique). 
 
  On ne doit pas donc pas s’étonner, en deuxième lieu, que l’objectif sécuritaire de la 

prison, encouragé de manière récurrente par le politique, parfait relais de l’opinion sur ce point, 

l’emporte toujours sur les autres objectifs: la sécurité qui consiste à protéger le personnel contre 

les agressions redouble ici les effets de celle mise en œuvre pour empêcher les évasions. A cet 

égard, les programmes immobiliers pénitentiaires qui se sont succédé depuis 1987 font de la 

France un terrain d‘expérience remarquable de l’idée qu’on s’y fait de la prison
5
 : on n’a pas 

cessé d’y renforcer les mesures de sécurité de toute nature, dès lors qu’on accroissait 

massivement les effectifs de détenus de chaque établissement, du cloisonnement répété des 

espaces aux vitres sans tain. 

 

  En troisième lieu, c’est pourquoi il existe – avec de remarquables exceptions 

individuelles –, de manière structurelle, une méfiance, ou une hostilité, du système à ce qui vient 

du dehors. Spontanément, ce système se méfie et conserve une prédilection pour l’entre-soi. Les 

introductions progressives de personnes ne relevant pas de la pénitentiaire en prison – qui 

                                                      
2  Il convient à la fois de protéger la société et de punir par l’isolement (l’encellulement individuel, dans la loi de 1875, 
n’est nullement conçu comme une sauvegarde de la personne et de son intimité mais comme la punition du coupable à 
séparer de ses semblables). 
3  Cf. article 1

er
 de la loi pénitentiaire. 

4  Beaucoup plus que les désordres au sein de la prison auxquels on n’attache pas la même importance dès lors qu’ils 
ne portent pas atteinte à la sécurité des personnels (objectif parfaitement légitime). 
5  On peut lui opposer l’Espagne – pays soumis au terrorisme – qui a largement rénové ses prisons après la mort de 
Francisco Franco. 



C.G.L.P.L. Page 3 
 

constituent évidemment la principale novation des cinquante dernières années – se sont souvent 

faites «en dépit de» l’administration compétente. Il existe certes un discours sur le 

«pluridisciplinaire» et la nécessité de regards croisés sur les détenus. Mais il existe aussi une 

réalité des rapports entre soignants et surveillants, des crédits dévolus aux actions culturelles et à 

la formation professionnelle, des relations entre les familles et le personnel, qui est à l’inverse de 

ce discours et qui l’emporte largement. 

 

  En quatrième lieu, c’est pourquoi le «dehors» qui vient «dedans» n’est pas le 

dehors véridique. C’est un succédané de la réalité, qui fait que la prison n’est nullement ce qu’un 

slogan hâtif voudrait qu’elle soit: «la privation de liberté et rien de plus». Comme on vient de le 

montrer dans un récent ouvrage
6
, les relations familiales dans la prison ne sont pas les relations 

familiales du dehors: on ne dit pas au téléphone des choses identiques; on n’écrit pas les mêmes 

éléments dans les lettres; on ne se comporte pas aux parloirs comme entre soi… Mais on peut 

dire la même chose du travail: pas de contrat de travail, mais un engagement qui n’a pas la même 

portée; pas de travailleur mais des «opérateurs»; pas de fabrication mais – le plus souvent – du 

conditionnement et de «l’occupationnel». On peut le dire aussi de la prise en charge de la santé, 

dans une certaine mesure («la prison n’est pas un lieu de soin», entend-on dire souvent par les 

praticiens), ou de celles des activités ludiques ou socio-culturelles… 

 

  En cinquième lieu, aujourd’hui, dans les prisons françaises, l’emprisonnement 

décidé par les lois et les juges fait que ce succédané du dehors est accessible au petit nombre, 

mais non pas au plus grand. Si, bien entendu, l’intensité des liens familiaux varie selon des 

facteurs extrinsèques au système, la variété des activités offertes à la population placée sous 

main de justice (atelier de travail, théâtre, formation à l’électricité, taï chi…), qu’on met en 

valeur à chaque visite du dehors, ne doit pas faire illusion dès lors que ces activités – sauf le 

sport – bénéficient à une part minoritaire (souvent très minoritaire) de cette population. Le 

rapport d’activité du contrôle général pour 2011
7
 a mis en lumière que, dans la totalité des 

établissements visités, moins de 28% des personnes détenues étaient au travail, pour des tâches, 

comme on l’a dit, le plus souvent sans intérêt, sans garantie de continuité et faiblement 

rémunérées.  
 

  2/ Mais à ce premier paradoxe, il faut en ajouter un second, beaucoup moins connu, 

même des personnes qui s’intéressent par goût ou profession, à la prison. Il s’agit de la manière 

dont sont «réduits» les adultes
8
 qui s’y trouvent. 

 

  Il est impossible de dessiner, sauf lorsque l’on est détenu soi-même, la très forte 

infantilisation qui adhère invariablement, comme la tunique de Nessus, à la qualité de personne 

incarcérée en France. 

 

  Cette infantilisation est bien entendu le résultat d’une gestion du nombre: à 

l'accroissement des effectifs, il faut bien répondre par une approche collective (les mouvements 

de promenade aux heures prévues – pas de possibilité de remonter en cellule au milieu de 

l’horaire; horaires de repas invariables, même pour ceux qui travaillent, etc.). Mais, dans cette 

approche collective, s’introduisent de multiples distinctions qui sont autant de classements, 

prévus ou non par les textes, licites ou illicites (les détenus classés «mouvances» dans certains 

                                                      
6  Caroline TOURAUT, La famille à l’épreuve de la prison, Paris, PUF, novembre 2012, 293 p. 
7  Paris, Dalloz février 2012, 366 p. 
8  On s’en tient ici aux notes préalables du comité d’organisation de la conférence, lequel a indiqué écarter les enfants 
de son champ d’investigation. 
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établissements), entre les personnes, qui mettent chacun dans la position d’avoir à adopter un 

comportement qui lui permettra de conserver – ou d’y mettre fin – les «classements» ou 

«déclassements» dont il est l’objet. Les correspondances reçues par le contrôle général montrent 

fréquemment des cas de «détenus modèles» qu’une situation a fait basculer de «l’autre côté» et 

qui ont le sentiment d’avoir tout perdu. Et comme la prison est le monde de la rumeur, de la 

dénonciation, de coupables innocents et d’innocents coupables
9
, sauf quelques situations 

installées, tout est fragile, tout est instable, tout peut être à recommencer. Sans compter 

naturellement, les autres effets de l’organisation administrative, par exemple les transfèrements 

d’une prison à l’autre, multipliés en particulier pour les «mauvaises têtes» (les «motifs d’ordre et 

de sécurité»): tel qui a entrepris une formation de peintre se trouve affecté loin de ses proches, 

dans un établissement où cette formation n’existe pas). 

 

  Il faut aussi mesurer l’état de dépendance d’autrui où se trouve chaque personne 

incarcérée pour la plus mince des initiatives qu’elle entend prendre. Illustration: une démarche 

d’insertion entreprise par le détenu nécessite que sa famille fournisse des photographies 

d’identité à un organisme externe; il a de la chance, l’établissement a imaginé une solution pour 

la prise de clichés réglementaires, un photographe vient de l’extérieur, ce qui est exceptionnel; 

dès que les photos sont prises, elles sont placées par le personnel à la «fouille» du détenu – qui, 

rappelons-le, n’a pas le droit de garder des photographies d’identité en cellule; sur 

recommandation de la conseillère d’insertion et de probation, le détenu écrit au directeur pour 

demander l’autorisation (indispensable) de sortir les clichés de la «fouille» pour qu’ils soient 

remis à sa famille; réponse (après un temps relativement long): refus car la demande 

insuffisamment motivée; nouvelle demande où est réexpliqué le but de l’opération; il n’y a pas 

eu de réponse; la démarche entreprise a été définitivement interrompue. Les exemples comme 

celui-là sont innombrables; ils mettent d’ailleurs beaucoup moins en cause, contrairement à 

l’illustration donnée ici, le personnel de direction que le personnel d’exécution ou l’encadrement 

moyen. Sortir d’une cellule pour parvenir à une activité; faire parvenir une lettre à son 

destinataire; conserver un objet pendant un transfert; accéder au téléphone; faire venir un bien 

par la cantine… ces gestes banals dehors relèvent de l’indétermination en prison ou, plus 

précisément, du bon ou du mauvais vouloir d’autrui dont on dépend quels que soient l’heure et le 

lieu. 

 

  Pour appuyer tous ces gestes du détenu qui lui servent à démontrer son autonomie, 

à développer un projet, à se montrer homme (ou femme), les aides sont bien peu nombreuses. 

Certes, il y a des miracles comme ces détenus qui, grâce à tel ou tel rencontré en détention, 

acquièrent une licence ou une formation professionnelle qui les mèneront à l’emploi dehors. 

Mais comme tous les miracles, ces circonstances ont le caractère d’exception. Pour un diplômé 

d’enseignement supérieur, combien qui, en raison des aléas dont on vient de parler, s’inscrivent 

avec des retards démesurés; combien qui ne reçoivent pas les livres commandés; combien ne 

peuvent récupérer les cours d’amphi, disponibles seulement sur Internet ? On ne doit pas se 

dissimuler qu’en matière d’aide des détenus à l’insertion, notre système régresse. Pour partie à 

cause de la surpopulation pénale; pour partie à cause des «usines pénitentiaires» construites 

depuis vingt-cinq ans; pour partie à cause d’organigrammes (effectifs du personnel) pas 

actualisés en raison des difficultés budgétaires. Les surveillants, qui pouvaient naguère à bon 

droit revendiquer une bonne connaissance des détenus, courent d’une cellule à l’autre pour 

ouvrir et fermer des portes (les «porte-clefs») sans avoir le temps de parler à leurs occupants 

                                                      
9  Ainsi une dénonciation d’un co-détenu comme coupable d’agression sexuelle : est-ce une réalité ou une 
dénonciation calomnieuse destinée à «régler des comptes» au sens strict pour solder une dette, ou encore une manière 
d’écarter un détenu qu’on ne peut plus supporter dans sa cellule ? 
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(«Ecrivez !»). Les CPIP – au turn-over préoccupant – voués désormais à l’aménagement des 

peines, ne sont plus de bons spécialistes des procédures sociales et n’ont plus le temps de 

répondre aux demandes. L’encadrement supérieur, encombré de tâches de gestion – beaucoup 

sont évidemment nécessaires – n’est plus présent en détention
10

. De surcroît, chacun a sa 

manière de faire, son art pour répondre ou non aux sollicitations, son sens de l’autorité et de la 

discipline. On sait combien varie les règles d’un établissement à l’autre, d’un étage à l’autre, 

d’un agent à l’autre. En sorte qu’à la difficulté de trouver une aide s’ajoute l’imprévisibilité qui 

s’attache à sa continuité. Qu’un fonctionnaire change (dans les grands établissements, les 

surveillants «tournent» tous les jours
11

) et tout est changé; qu’un CPIP parte en congé de 

maternité et l’appréciation n’est plus la même. La même chose vaut, d’ailleurs, en l’absence de 

toute politique définie, par exemple, dans le ressort d’une cour d’appel ou d’un important TGI, 

pour l’aménagement de peines tel qu’il est conçu par le juge de l’application des peines 

intervenant dans l’établissement. Bref, une aide aléatoire dans un chaos de règles appliquées ou 

non et de normes édictées selon les personnes par les agents (par exemple,voir le traitement 

réservé à ceux qui ont eu le malheur de porter plainte contre l’établissement). Qu’on ne 

soutienne pas que l’ensemble des professions concernées est ici en cause. La plupart des 

professionnels se comportent avec humanité: mais il suffit de quelques-uns, peu contrôlés dans 

leur manière de faire, pour introduire le désordre dans un édifice très fragile et réduire à 

l’insuccès les maigres moyens consacrés à l’insertion. Ces aléas, en tout état de cause, s’ajoutent 

à l’ignorance dans laquelle – déjà auparavant «dehors» - les pauvres sont tenus des procédures à 

accomplir (cf. couverture sociale par exemple), embarras auquel la prison ajoute ses difficultés 

propres, qui multiplient l’ampleur du problème au lieu de le résoudre. 

 

  L’évolution est aussi régressive en ce sens que les années récentes ont modifié le 

rôle de la prison, comme on l’a indiqué sous le titre « le changement de nature des 

établissements pénitentiaires»
12

. Certes, on se doit d’être clair. Dans la pratique des 

professionnels, la prévention de la récidive n’est pas un objectif: on l’a dit, ils n’en sont pas 

comptables, si ce n’est qu’il est toujours préférable – même si au fond de soi on le déplore – 

d’accueillir dans un établissement des récidivistes: ils savent ce que c’est que la prison et celle-ci 

sait qui ils sont. L’objectif concret des agents, quel que soit leur niveau hiérarchique, est double: 

que les détenus ne s’évadent pas; qu’ils ne périssent pas (suicide…). Ce que résume parfaitement 

la manière dont on baptise le premier appel du jour, à sept heures du matin: l’appel «présents et 

vivants». Si le détenu est là, si son intégrité physique  n’est pas (trop) en cause, la prison a fait 

son office. Dans ce contexte, la question de savoir s’il va se réinsérer ou non n’est pas secondaire 

; elle est étrangère à l’organisation de la prison et à ses modalités de fonctionnement. 
 
  Mais, à cet objectif pratique, la politique pénale a, depuis une quinzaine d’années, 

apporté une justification. Avec l’apparition du thème de la «dangerosité, qui entend garantir le 

comportement «criminologique» d’une personne par des mesures adéquates, garanties 

scientifiquement, à vocation prédictive, la prison ne devient pas un lieu où il convient 

d’acheminer le détenu vers une sortie aidée, dont les caractères feront obstacle à la récidive, mais 

un endroit où il convient de conserver, sous une forme ou sous une autre, toute personne dont 

l’évaluation n’aura pas déterminé qu’elle est désormais insusceptible de commettre une 
                                                      
10  On parle ici d’une présence active, à tous les étages de la détention, au sens propre et au sens figuré de cette 
expression. Cette remarque a été faite dans les premières recommandations publiques du contrôle général sur un 
établissement pénitentiaire (Journal officiel du 6 janvier 2009) : elle n’a pas été démentie depuis lors. 
11  Les surveillants demeurant souvent huit jours dans un seul «poste» (sauf pour les postes dits fixes), leurs horaires 
variant chaque jour (matin, soir, matin-nuit) et leurs récupérations plus les congés font qu’ils se relaient dans la coursive 
chaque demi-journée. 
12  Rapport pour 2011, op. cit. p. 62 sq. 
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infraction de même ordre que celle qui l’aura conduite en détention. La prison actuelle est 

incompréhensible si on ne comprend pas les enjeux qui s’y déroulent à propos de l’affrontement 

de deux conceptions: l’une qui entend développer, sur la connaissance de la personne, un 

accompagnement à la sortie; l’autre qui entend maintenir, sur l’évaluation quantifiée et actualisée 

d’une personnalité, la défense de la société par l’enfermement. Dans ce dernier cas, en somme, il 

s’agit de bâtir la prévention de la récidive non par un projet à exécuter dehors, mais par une 

réalisation in situ, en prenant le temps nécessaire pour enregistrer une évolution de la «nature» 

du condamné. Ces deux conceptions sont apparues au jour, mais non pas dans toutes leurs 

dimensions, lors des débats préliminaires au vote de la loi n° 2008-174 du 25 février 2008. 

Toutefois, depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, les orientations de la politique pénale  

ont fait une place à la seconde ; c’est, par exemple, en 2005 que le terme «dangerosité» est 

introduit dans le code de procédure pénale: il y a fait depuis florès; en 2010, le centre national 

d’orientation de Fresnes devient centre national d’évaluation et en 2011 la décision est prise d’en 

ouvrir quatre autres (ceux des centres pénitentiaires Sud francilien de Réau et de  Lille-Sequedin 

ont été ouverts). On ne  voit pas comment, dans une réflexion sur prison et prévention de la 

récidive, le jury pourrait éviter de se prononcer sur la conception qu’il entend faire prévaloir. 

 

       

* 

 
 
  Les mesures qu’il convient d’encourager pour faciliter une meilleure prise en 

considération de la prévention de la récidive en prison découlent de ce qui précède, à quoi l’on 

doit ajouter quelques préliminaires. 

 

  1/ Même si l’on tend se limiter ici au système pénitentiaire, on ne saurait imaginer, 

sans naïveté, qu’il est le seul. En particulier, il faut évidemment penser à l’accompagnement 

qu’il faudra donner à ceux qui, libérés, se trouveront dépourvus de toute aide, en particulier 

parce qu’ils n’ont aucun proche solidement enraciné qui puisse les aider. Si, à cet égard, la loi est 

la même pour tous, elle ne peut s’appliquer de la même manière à tous en matière de prévention 

de la récidive, du seul fait que l’aide privée aux sortants de prison est socialement très 

inégalement répartie. Des considérations particulières doivent s’attacher aux personnes 

handicapées
13

, aux étrangers non francophones, aux personnes nécessitant des soins 

(psychiatriques, d’addiction…). Autrement dit, le risque de récidive, donc la prévention de ce 

risque, ne sont pas plus socialement indifférenciés que le risque de commettre une infraction. 

 

  La nature de l’infraction et la longueur de la peine
14

 doivent être également prises 

en considération dans les processus d’accompagnement envisagés. Le vieillissement de la 

population pénale
15

, dans sa globalité, dont les causes sont diverses, diminue sans doute les 

risques de récidive. Mais l’accroissement des courtes peines et des ruptures sociales qu’elles 

induisent les augmente. On ne doit pas chercher dans la récidive des causes trop réductrices. 

D’ailleurs, si comme il a été noté on dispose de données quantifiées sur la récidive, les 

observations sociologiques, les suivis «ethnographiques» de sortants de prison, restent, hormis 

des témoignages individuels peu nombreux, presque inexistants. 

 

                                                      
13  Par exemple les sourds-muets, dont la condition en détention est particulièrement difficile. 
14  Les suicides les veilles de libération (il en existe) doivent poser autant question que les suicides à l’entrée en prison. 
15  Au 1

er
 janvier 1970, 56% des détenus ont moins de 30 ans; au 1

er
 janvier 1977, 65% (maximum atteint)  au 1

er
 

janvier 2004, 45% (source : tableau de bord d’OPALE, P.V. TOURNIER, 1
er

 septembre 2012). 
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  Sur ce point, il n’est pas inutile pourtant de livrer un de ces témoignages, provenant 

d’une correspondance adressée au contrôle général le 8 décembre dernier (la date a son 

importance), pour rappeler le caractère tout à la fois modeste et difficilement surmontable des 

difficultés à résoudre. Il s’agit d’une personne ressortissante d’un pays européen, qui n’a pas sa 

résidence en France. 

 

  «(…) Suite à mon dernier courrier du mois de …, je vous ai communiqué que je 

sortirai «de prison le 20 décembre 2012.  Le 3 décembre 2012, j’ai reçu une lettre de 

l’Administration «Pénitentiaire, dans cette lettre on me demande de communiquer mon adresse 

et mon numéro de «téléphone à T… [ville française] alors que la SPIP
16

 est bien au courant que 

je n’ai ni adresse ni «téléphone en France. Cet après-midi, j’ai reçu un fax du JAP de T… avec 

une convocation pour le 31 «décembre à 10 heures au tribunal de grande instance pour me mettre 

au courant de mes obligations «vu que de ma sortie j’ai deux ans de sursis avec mise à l’épreuve; 

il me demande plusieurs «documents (contrat de travail, de location, sécurité sociale, etc.) alors 

que ici en France, je n’ai rien de «tout ça; en bref, de ma sortie, je serai dans la route, sans 

argent, ni logement, un SDF! La SPIP, au «courant de tout ça, n’a jamais rien fait pour trouver 

une solution; elle est bien au courant que [dans «mon pays], j’ai une famille, une maison et une 

épouse atteinte d’une tumeur au cerveau non «opérable (…): elle est en train de devenir aveugle. 

(…) Ça fait dix-sept jours que j’ai arrêté de me «nourrir, j’ai mis au courant de ça la SPIP et le 

Chef du bâtiment, mais on s’en fout de moi…». 

 

  2/ Venons-en aux nécessaires évolutions. 
 
  a/ La première est à la fois une évidence en même temps qu’une causalité 

difficilement démontrable. Il s’agit de mettre fin aux menaces, aux humiliations, aux 

harcèlements, aux «vendettas»
17

 qui existent dans les établissements pénitentiaires entre détenus 

d’une part, entre détenus et certains membres du personnel d’autre part. Extraits de 

correspondances: «Madame L., ce même jour, n’a pas eu la force de se rendre aux obsèques de 

son fils de 17 ans, car elle n’a pas eu le courage d’affronter le regard de ses enfants et de sa 

famille, menottée et encadrée par deux surveillants en uniforme» «Leur volonté [à la prison]… 

m’a fait perdre mon premier concours d’écriture. Je le regrette amèrement, car j’avais un écrit de 

valeur qui pouvait prétendre au gain du lauréat s’élevant à mille euros, une jolie somme ratée 

pour ma partie civile. Une semaine avant la date fatidique, j’avais fourni mon dossier complet à 

la «petite caisse», l’accord du directeur compris. Il  ne restait qu’à mettre, comme le règlement 

l’imposait, un chèque de 6 € à l’ordre du trésor public (je suis cent fois solvable). La 

comptabilité a refusé, prétextant oralement: ‘cela ne se fait pas!...’ Cette prison n’est ni éducative 

(pas d’activité pour les travailleuses) ni disciplinaire (même pas leur propre règlement), juste 

destructrice (empêche les projets personnels constructifs)»; «La vie en cellule: cellules prévues à 

l’origine pour une personne; mais la majorité a deux détenus vu la surpopulation; pour deux 

détenus, une petite table, une chaise. Le deuxième détenu mange debout ? ou sur le lit ? Sans 

parler des vêtements rangés où (une armoire pour deux) ? Est-ce bien normal ? Des surveillants 

de nuit qui se permettent de crier en pleine nuit  ‘Au lit les enculés de pointeurs!’ car au rez-de-

chaussée c’est catalogué être des violeurs ou condamnés de ce genre. Est-ce normal ?». 

 

  Il est difficile de mettre en relation le respect de la dignité des personnes et 

l’efficacité de la prévention de la récidive. Il faudrait le démontrer avec le suivi de cohortes de 

                                                      
16  L’auteur vise naturellement le conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation (CPIP). 
17  Cf. « Captivité et déontologie des surveillants pénitentiaires : répondre à une relation permanente et asymétrique », 
in La déontologie des cadres publics, Jacky Simon (dir.), Paris, Scérén, juillet 2012, 199 p., p.73. 
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détenus traités différemment ce qui est, pour l’instant irréaliste. Mais les intéressés croient 

profondément à un tel lien. On peut, comme eux, admettre le postulat qu’un détenu traité comme 

une personne présente moins de chance de récidiver qu’un autre. Et si ce postulat est fondé, alors 

il convient de revoir les règles de la vie collective pénitentiaire, la manière dont les personnels 

les appliquent
18

 et enfin les contrôles qui sont exercés sur cette application. 

 

  b/ La deuxième est à accentuer et à préciser. Il s’agit des liens des établissements 

pénitentiaires avec l’extérieur. On doit avoir à l’esprit en la matière un double mouvement. 

- D’une part, il convient d’accentuer l’entrée du «dehors» au «dedans», de multiples 

manière, déjà formulées ici ou là. Il faut en premier lieu faciliter les modalités techniques 

d’accès à l’extérieur. Dans plusieurs avis relatifs respectivement au courrier
19

, au 

téléphone
20

 et à l’informatique (notamment Internet)
21

, le contrôle général a précisé les 

évolutions qu’il estimait nécessaires pour faciliter à la fois le maintien des contacts 

existants et le développement de leur contenu et de leur volume, sans mettre en péril la 

sécurité nécessaire. Il faut en deuxième lieu, comme l’ont suggéré des organisations 

professionnelles entendues par le comité d’organisation, dresser le bilan de la réforme de 

1999 qui a donné naissance au service pénitentiaire d’insertion et de probation, à la 

lumière de la nécessité du travail social en détention: de deux choses l’une, ou le SPIP 

doit l’assurer et alors il faut l’y faire revenir; ou le SPIP ne peut l’assurer et les assistants 

sociaux de secteur doivent entrer en prison, avec l’accord des collectivités territoriales, en 

étroite symbiose avec les services d’insertion et de probation, dans une approche 

résolument transversale. Enfin, en troisième lieu, la présence des familles ne doit pas être 

seulement tolérée, mais elle doit devenir l’occasion d’un travail conjoint – lorsque c’est 

possible – autour de la personnalité de la personne détenue et de sa sortie ; à cette fin, 

l’organisation pénitentiaire doit être revue pour que ses agents disposent du temps 

nécessaire pour accueillir et écouter les familles et recevoir d’elles toute information utile 

et en donner, sans pour autant les rendre co-responsables du devenir de leur proche en 

détention et après. 

- D’autre part, il convient de «projeter» la prison au-dehors, en lui faisant prendre sa part de 

responsabilité sur le devenir de ceux qu’elle a accueillis, dès lors que les conditions de cet 

accueil pèsent lourd sur la suite. Certes, le comportement en détention n’a pas toujours 

mécaniquement des liens logiques avec ce qu’il advient après la libération. Mais il est 

néanmoins aisé de soutenir que, massivement, ce qui se fait ou ne se fait pas en détention 

(par exemple pour les addictions ou les injonctions de soins) a des effets avec ce qui se 

fait une fois la personne dehors. Plus largement, la manière dont une personne est traitée 

en détention retentit sur sa manière de faire ultérieure. C’est pourquoi chaque 

établissement doit définir un projet englobant la manière dont il met en œuvre des moyens 

pour limiter la récidive et un état des devenirs ultérieurs doit être dressé pour en mesurer 

l’efficacité. En d’autres termes, la seule comptabilité de la sécurité dans chaque prison 

doit laisser la place à une approche plurielle de résultats, en particulier en termes de 

devenir des anciens détenus qui y ont séjourné. 
 

c/ La troisième est que cette modification induit une plus grande spécialisation des 

établissements. Depuis le programme dit «4000» défini en 1996, repris sur ce point par le 

                                                      
18  L’entrée en vigueur du code de déontologie du service public pénitentiaire (décret n° 2010-1711 du 30 décembre 
2010) est demeurée sans effet sur les pratiques. 
19  Avis du 21 octobre 2009, Journal officiel du 28 octobre. 
20  Avis du 10 janvier 2011, Journal officiel du 23 janvier. 
21  Avis du 20 juin 2011, Journal officiel du 12 juillet. 
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programme «13200» de 2002, on assiste à une indifférenciation des établissements, avec 

l’institution de centres pénitentiaires où le régime rigide «maison d’arrêt» prend le pas sur le 

régime «centre de détention» plus souple; avec l’arrivée depuis 2003 dans les centres de 

détention traditionnels de personnes provenant de mesures de «désengorgement» de maisons 

d’arrêt et radicalement différentes des détenus qui s’y trouvent. Il faut faire l’inverse et 

différencier les établissements
22

 mais à la condition essentielle que le passage de l’un à l’autre 

soit assuré aisément
23

, non pas en fonction de la «dangerosité» mais selon le comportement et les 

efforts de réinsertion, ceux-ci étant en quelque sorte amplifiés par des facilités de plus en plus 

grande. La différenciation doit être évidemment relative, et se faire le plus possible au sein d’une 

région ou inter-région, de telle sorte que les liens familiaux puissent être préservés. Elle se ferait 

à partir d’établissements «arrivants» où des procédures «d’orientation» pourraient être mises en 

œuvre
24

 jusqu’à des établissements «sortants» de toute nature, englobant des centres ou quartiers 

de semi-liberté actuels. 

 

d/ La quatrième évolution, également dans le droit fil de la deuxième, tend à 

instaurer des continuités entre ce qui se fait en prison et ce qui se fait dehors.  

 

Tel est le cas dans le domaine de la santé. Celle-ci est mal assurée à la sortie pour 

trois raisons. D’une part, la soudaineté de la libération interdit aux soignants de remettre au 

sortant dossier médical et prescription. D’autre part, l’encombrement des structures de soins (par 

ex. CMP ou CSAPA) ne facilite pas l’arrivée dans une file d’attente de nouveaux venus sans 

longs délais d’attente au cours desquels les intéressés vont disparaître. Enfin, le déménagement 

induit souvent des difficultés de couverture sociale, à supposer que l’absence éventuelle de celle-

ci ait été réglée pendant le temps d’emprisonnement, ce qui n’est pas toujours certain
25

, faute en 

particulier de documents d’identité. Ces défauts bien connus doivent disparaître, d’une part avec 

la confection d’un bilan social précis à chaque arrivée en prison, dont les éléments devront 

guider les mesures à prendre pendant et après la détention; d’autre part avec une éducation et une 

information dispensée aux malades sur leurs affections et les soins nécessaires
26

 ; enfin avec le 

lien nécessaire entre la médecine carcérale et les structures ambulatoires ou hospitalières du 

dehors pour éviter toute interruption des soins. De manière générale, si la médecine hospitalière 

doit, conformément à la loi, conserver la maîtrise des soins en prison, les protocoles pourraient 

prévoir des conventions avec des professionnels de santé libéraux – personnes morales ou 

personnes physiques – pour compléter l’offre de soins (ex. kinésithérapeute en prison, ou 

médecin libéral en centre de semi-liberté) et opérer les transitions nécessaires. 
 
Tel est le cas en matière de logement. A la sortie, un hébergement stable est le 

premier des besoins. Il conditionne l’accès à des documents d’identité, aux soins et, bien 

entendu, au travail. Il ne peut y avoir des solutions uniformes pour des personnes dont la 

situation et la personnalité sont différentes. Mais au-delà de l’hébergement d’urgence (CHRS), il 

faut concevoir un dispositif pour des personnes pouvant vivre seules. Un système de 

mutualisation de droits à disposition du SPIP à fin d’occupation de logements dans le parc 

                                                      
22  S’il est vrai, comme le fait valoir ce premier surveillant particulièrement autoritaire, que 80% des détenus ne posent 
aucun problème, les mesures de sécurité prises sont donc inadaptées pour ce pourcentage de personnes incarcérées. 
23  On doit surtout éviter le «marquage social» que constitue l’affectation que l’on sait définitive dans une prison 
dévalorisée, parce que peuplée de personnes dévalorisées. 
24  L’article 717-1 du code de procédure pénale n’a guère à être modifié: il contient déjà les éléments nécessaires. 
25  Cf. Rapport d’activité pour 2011, op. cit., chapitre 3. 
26  Le rapport d’activité relevait en particulier l’absence d’information durant la détention sur les PASS (permanences 
d’accès aux soins de santé) destinées aux populations fragiles 
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social
27

, alimenté par une fraction des ressources prélevées sur les détenus à usage de cotisations. 

Plus généralement, l’emploi des sommes définies aux articles 717-3 et D. 320 et s .du code de 

procédure pénale devrait être réfléchi pour des mesures plus efficaces. A cette fin, on donne ici à 

titre d’illustration ce qui a été observé de la «part libérable» (article D. 320-2 du code) sur un 

échantillon de 143 détenus d’un centre pénitentiaire du Nord de la France. Chacun d’’eux, au 

moment de la visite de l’établissement par le contrôle général, dispose au titre de cette part de 

156, 54 €. Les personnes hébergées en centre de détention disposent naturellement en moyenne 

d’une somme plus importante (237, 80 €) que celles de la maison d’arrêt (47, 30€), environ cinq 

fois plus. Les détenus les plus anciens – ce qui revient partiellement au même – ont une part plus 

élevée (300, 45 € pour les trente dont le numéro d’écrou est le plus ancien) que les plus 

récemment arrivés (93, 6 € pour les titulaires des trente numéros les plus élevés). Mais surtout, il 

existe de fortes disparités d’ensemble selon les personnes, dues au fait qu’elles travaillent ou 

non, qu’elles sont ou non aidées de l’extérieur, qu’elles avaient ou non des ressources en entrant 

en prison. Ces disparités valent pour la part libérable mais aussi pour la quotité restant à la 

disposition de chacun (article D. 320-3 du code), comme le montre le nombre des détenus selon 

leurs ressources dans le tableau suivant: 
 

Euros    0 0,01 à 45 45,01 à 
100 

100,01 à 
500 

500,01 à 
1000 

1000,01 à 
2000 

>2000 

Part 
libérable 

  27 
18,9% 

    39 
   27,3% 

  15 
 10,5% 

  54 
 37,8% 

   5 
  3,5% 

   2 
  1,4% 

   1 
  0,7% 

Part 
détenus 
(1) 

  60 
  7,5% 

   204    
   25,7% 

 126  
 15,9% 

 327 
 41,3% 

  37 
  4,7% 

  32 
  4% 

   6 
  0,7% 

(1) Calculé non sur échantillon mais sur la totalité des comptes de détenus présents 

 

Il ressort de ces données que la moitié des détenus ont à la fin du mois une part 

personnelle de 100 euros ou moins et que plus de la moitié ont une part libérable du même 

montant. Autrement dit des sommes qui, sur le marché des biens et services, ne permettent pas 

de constituer ni un pactole dans l’attente d’une rémunération ni les montants nécessaires pour 

acquitter les sommes nécessaires à une caution de locataire ou à un abonnement au gaz et à 

l’électricité. La mobilisation de ces montants sous forme de cotisations d’une part et sous forme 

de comptes épargne d’autre part (extrêmement difficiles à ouvrir depuis la détention) doit être 

suggérée. 

 

e/ La cinquième évolution, qui découle de ce qui vient d’être dit, consiste à 

accroître sensiblement la part des personnes détenues dotées d’un travail, à accroître leur 

rémunération, à rechercher à augmenter la qualité et l’aspect formateur de l’activité fournie, 

enfin à assurer la complémentarité quant à la formation donnée dans les établissements. C’est là 

naturellement une tâche difficile mais qui est indispensable et requiert à la fois le développement 

d’outils existants (la RIEP, dont le subventionnement est impératif) et l’introduction de nouvelles 

souplesses (l’informatique peut être la source de nouvelles activités aujourd’hui inexploitées). 

 

f/ Enfin, il convient d’orienter la vie collective non vers l’infantilisation des 

personnes mais, chaque fois que c’est possible, vers leur autonomie. En particulier, l’expression 

des personnes détenues, tant individuelle que collective, doit être méthodiquement encouragée, 

en particulier dans les prisons construites depuis vingt-cinq ans, qui souffrent d’un grave déficit à 

                                                      
27  Évidemment les logements seraient «anonymisés» et  disséminés et leur emplacement choisi selon des projets 
définis antérieurement à la sortie. 
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cet égard. Des efforts ont été consentis par l’administration pénitentiaire. Beaucoup ont été 

abandonnés. Ils doivent être remplis et amplifiés. 

 

 
* 

 

 

 

Une meilleure prévention de la récidive ne se confond évidemment pas avec la 

réforme pénitentiaire. La mise en œuvre des principes de la loi du 24 novembre 2009 apporterait 

déjà beaucoup aux prisons françaises. Toutefois, il ne faut pas se dissimuler que la prévention de 

la récidive ne saurait être que l’affaire de la sortie et du milieu ouvert. Les conditions 

d’incarcération elles-mêmes, d’une part, et les obstacles qui s’opposent à la mise en œuvre de 

projets en détention, d’autre part, sont au moins aussi déterminants. On ne doit pas y voir l’indice 

d’une mauvaise volonté du système; seulement la traduction de ce qu’il ne se sent nullement 

responsable, à l’exception des agents d’insertion et de probation, de ce que deviennent ses 

pensionnaires involontaires. C’est en cela, au moins, que la prévention de la récidive est 

inséparable d’une forte évolution du dispositif pénitentiaire, quelle que soit la place qu’on entend 

lui réserver dans la chaîne pénale, autrement dit quels que soient les effectifs de ceux qui y 

séjournent. A cet égard, l’inscription de la prévention de la récidive dans les objectifs qui lui sont 

assignés depuis 2009  n’a pas été suivie de tous les changements qu’on était en droit d’attendre et 

auxquels il convient maintenant procéder. 

 

 

       Jean-Marie Delarue 

 
 
 


